Una novela absorbente, D E

sensible y desgarradora




Japon, mediados del siglo xix, el pais vive las vertiginosas reformas
modernizadoras y aperturistas de la era Meiji. Pero éstas no terminan de
calar en la sociedad donde perduran las viejas tradiciones feudales, sobre
todo las que afectan a las mujeres. Tomo esta casada con un alto funcionario
municipal, Yukitomo Shirakawa. Fue educada para cumplir el tradicional rol
de mujer en el seno de un clan samurdi: preservar la unidad familiar,
garantizar la seguridad de los hijos, y obedecer y satisfacer al marido, incluso
a costa de su propio sacrificio. Tomo no solo debe soportar las humillantes
infidelidades de su marido, sino que incluso debe aceptar con sumision el
encargo de buscarle concubinas y acogerlas bajo su techo. Primero sera la
quinceafera Suga, luego vendra la extrovertida Yuri...

Con el tiempo, gracias a su inusitada fortaleza interior y a su tenacidad, va
reprimiendo su dolor y desilusion, llegando a aceptar a las concubinas como
miembros de su familia, incluso viendo el riesgo de que éstas le arrebaten el
amor de su marido y el de su hija Etsuko. Fumiko Enchi, como en gran parte
de su obra, centra el eje de la trama en las adversidades que sufren las
mujeres. Tomando como modelo a su propia abuela, aborda la obligada
sumision de la mujer, impuesta por las tradiciones, frente a su lucha
silenciosa por mantener su dignidad, su identidad. En esta novela, llena de
sutilezas y sentimientos contenidos, jugando con los estados animicos de las
estaciones, nos presenta un cuadro de mujeres, bien perfiladas y complejas.
Derrotadas, afligidas, pero que no reclaman compasion, sino todo lo
contrario, admiracion, por su entereza.

Las reformas de la era Meiji al final llegaron a las mujeres, pero, como le
ocurre a Tomo, tuvieron que pasar por «Los afios de espera».
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Capitulo I

Las primeras flores

ra una tarde de comienzos del verano.

En la vivienda de la familia Kusumi, junto al rio Sumida, en Hanakawado,
distrito tokyota de Asakusa, la madre, Kin, deposit6 unas clematides blancas del
jardin en el lugar de honor de una de las dos habitaciones contiguas del piso superior
que habia estado limpiando con ahinco desde primeras horas de la mafiana y, dandose
unas palmaditas en la cadera, gesto de alivio con el que daba por terminada su tarea,
bajo6 la oscura escalera de madera.

Toshi, su hija, estaba sentada en la pequefia habitacion de tres tatamis al lado del
recibidor, bajo la ventana con barrotes de madera, enhebrando la aguja, el ojo alzado
para esquivar la brillante luz que reflejaban las aguas del rio. Cuando entré su madre,
sujetando el grueso papel con una ligera capa de laca, especialmente preparado para
envolver flores, Toshi se dirigi6 a ella.

—FIl reloj de los vecinos acaba de dar las tres. Se estan retrasando, ¢no es cierto,
madre?

—Vaya, ¢ya es tan tarde? Claro que vienen desde Utsunomiya en jinrikisha'll, y,
aunque dijeron que llegarian a primera hora de la tarde, supongo que mas bien sera al
atardecer.

Kin se sentd junto al brasero rectangular y prendio el tabaco en la minudscula
cazoleta de la kiseru, la pipa con una larga boquilla de bambu.

—Te has estado deslomando desde la mafiana, madre, debes de estar cansada —le
dijo Toshi con una afable sonrisa.

En las pausas de la costura, clavaba la aguja en su peinado en forma de hoja de
gingko, que empezaba a deshacerse un poco, y finalmente la fijo en el acerico rojo
del costurero. Entonces tomo de su regazo la tela que estaba cosiendo, que parecia
recio crepé de seda, la colocé cuidadosamente sobre una hoja de papel de envolver
kimonos y se acerco a su madre, renqueando. También ella pensaba que se merecia
un descanso.

—No entiendo por qué hay tanto polvo cuando limpio esa habitacion a diario —
comentd Kin, mientras se alisaba las mangas del kimono, que se habia atado para
hacer las tareas domeésticas, y se sacudia minuciosamente el cuello de satén negro.
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Aunque no se lo dijo a su hija, en su fuero interno se sentia orgullosa por haber
eliminado hasta la ultima mota de polvo de la habitacion, incluso de haber subido un
par de escalones para quitar los tltimos restos de polvo del panel calado encima del
dintel entre las habitaciones y de la ranura sobre el mismo dintel.

—Me intriga saber qué viene a hacer en Tokyo la sefiora Shirakawa —dijo Toshi,
que al parecer se interesaba menos que su madre por la limpieza y, con las yemas de
los dedos, se estaba masajeando los ojos fatigados tras el largo rato dedicado a la
costura.

Kin mir6 con suspicacia a su hija, el cefio fruncido.

—Por favor, chiquilla...

El aspecto de la madre era todavia juvenil, y la hija, aquejada de una enfermedad,
no habia podido casarse hasta que ya fue demasiado tarde, por lo que ahora estaban
habituadas a hablar entre ellas mas como hermanas que como una madre y su hija.
Incluso habia veces en las que Toshi, a juzgar por sus ideas, parecia mayor que su
madre.

—ILo decia en su carta, ¢no es cierto?, decia que venia a Tokyo en visita turistica.

—Pues eso me extrafa, ¢sabes? —Toshi lade6 la cabeza con una expresion
dubitativa—. Me extrafia que una sefiora casada como ella disponga de tiempo libre
para venir a Tokyo tan solo a hacer turismo. El sefior Shirakawa tiene un cargo
importante en la administracién de la prefectura, ¢no es cierto?, secretario jefe o algo
por el estilo. S6lo esta por debajo del mismo gobernador.

—Es verdad, dicen que es un hombre muy influyente —replicé Kin, mientras
daba unos golpecitos a la cazoleta de la pipa contra el borde del brasero—. Si, no hay
duda de que se ha abierto camino. Cuando trabajaba en el Ayuntamiento de Tokyo y
vivian en la casa de al lado, jamas se me ocurrié pensar que las cosas le irian tan bien,
a pesar de que ya entonces era un hombre muy espabilado.

—Precisamente a eso me refiero, madre —dijo Toshi, sus palabras incitantes,
como persuasivos golpecitos en la espalda—. No tiene mucho sentido que deje a un
marido tan ocupado como el suyo y, acompaiiada por su hija y una criada, venga aqui
a pasar uno o dos meses sin mas objetivo que pasearse. Vamos, si aqui tuviera familia
seria distinto, pero no es el caso.

—Tienes razon, es de Kumamoto, como el sefior Shirakawa. Pero de todos
modos... —Kin mir6 con fijeza a su hija, como si se enfrentara a un problema que
escapaba a su capacidad de comprension—. No estaran pensando en divorciarse,
¢verdad? En la carta de la sefiora Shirakawa no habia la menor indicacion de que
pudiera tratarse de eso.

—No, por supuesto que no —dijo Toshi.

La hija apoy6 un codo en la placa que cubria un extremo del brasero y la barbilla
en la mano, la expresion de sus ojos sofiadora, como si estuviera adivinando el futuro.
Habia ocasiones en que, por mas que Toshi fuese su hija, a Kin le turbaba la peculiar
manera en que los presentimientos de la joven tullida se hacian realidad. Se quedd un
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rato mirando la cara de Toshi, como quien espera las palabras de una médium, pero
poco después Toshi retir6 el codo del brasero.
—Vete a saber —concluyd, sacudiendo la cabeza.

Alrededor de una hora mas tarde, Tomo Shirakawa, en compafiia de Etsuko, su
hija de nueve afios, y de una criada, se apearon del jinrikisha ante la casa de los
Kusumi.

Primero utilizaron el bafio caliente que les aguardaba para librarse de la suciedad
del viaje, y entonces Tomo regreso a la sala de estar para ofrecer a sus anfitrionas los
regalos que traia: hoshigaki (caquis secos) y objetos lacados de Aizu, de los que dijo
que eran productos locales de Fukushima, asi como unos rollos de tela con
estampados adecuados para Kin y Toshi, respectivamente.

Enfundada en un kimono a rayas y con la elegante y holgada haori de crepé de
seda negra adornada con el emblema de la familia, los hombros caidos, a los que tan
bien se amoldaba el kimono, ligeramente hacia atras mientras permanecia sentada,
Tomo tenia el aspecto caracteristico de la esposa de un funcionario importante, un
aspecto adquirido en el transcurso de los cuatro o cinco afios en los que Kin no la
habia visto. La anchura de su frente, asi como el amplio espacio que mediaba entre
ojos y boca, y la nariz bien formada y un tanto carnosa despojaban por completo a su
rostro de todo atisbo de nerviosismo; pero los ojos, estrechos bajo los parpados
gruesos y caidos, tenian una expresion casi desalentada, como si utilizara los
parpados para ocultar toda una gama de sentimientos que de otro modo podria haber
expresado. Debido a esa densidad de la mirada, unida a cierta formalidad expresiva y
gestual, Tomo siempre le habia parecido a Kin un tanto distante, pese a sus cordiales
relaciones durante los dos afios, mas o menos, en que los Shirakawa vivieron en la
casa vecina. No es que fuese presuntuosa ni desagradable, ni que hubiera en ella nada
censurable. Kin, una tokyota de pura cepa, lo habria resumido diciendo que Tomo era
muy reservada. Sin embargo, ahora que su marido tenia una posicion mas importante
que en su juventud, ese mismo caracter inflexible de Tomo le dotaba de una
inequivoca aureola de distincion.

Etsuko, que atn tenia el cabello demasiado corto para que se lo pudieran peinar
bien y lo llevaba recogido en un mofio infantil, estaba fascinada por el panorama de
aquel rio desconocido y no podia apartar la mirada de la ventana con barrotes.

—Hay que ver lo guapa que te has hecho —observo Kin con toda sinceridad, tan
blanco era el cutis de Etsuko y tan acentuados y armoniosos sus rasgos.

—Se parece mucho a su padre —tercio Toshi. Y era cierto que el rostro de
delgadas mejillas y el largo cuello se parecian mas a los de Shirakawa que a los de su
esposa.

La nifia parecia temer a su madre, pues basto que la mujer dijera «jEtsu!» en voz
baja para que Etsuko, como si se encogiera de miedo, fuese a sentarse a su lado.

—Cuanto me alegro de que haya decidido venir —dijo Kin mientras se afanaba
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en la preparacion del té y lo servia—. Tengo entendido que su esposo es ahora una
personalidad importante, casi al nivel del gobernador. Eso debe de darle a usted
mucho trabajo.

—No, no, la verdad es que ya no sé nada de sus responsabilidades oficiales... —
respondio sin afectacion, sin rastro de jactancia o presuncion que pudieran confirmar
el rumor que habia llegado a oidos de Kin de que el sefior Shirakawa vivia como un
daimio, un sefior feudal, en la prefectura donde trabajaba.

La conversacion florecié durante un rato en torno a la vida del centro de Tokyo:
los lugares que estaban en su apogeo, los cambios que habian sufrido los estilos de
peinado, la obra de Kyogen que estaban representando en el teatro Shintomi, hasta
que Tomo dijo:

—Y ahora vamos a disfrutar de esta ocasion sin prisas... aunque, a decir verdad,
mezclado con el ocio también hay un pequefio asunto que he de resolver...

Mientras hablaba, se volvio para colocar bien una peineta roja de Etsuko que
estaba a su lado. Lo habia dicho con tal naturalidad, que Kin no le prest6 atencion,
mas para Toshi significaba que, tal como ella habia supuesto, Tomo tenia un
importante asunto que resolver en Tokyo. Por muy serena y refinada que fuese la
actitud de Tomo, parecia como si un peso fuera de lo ordinario en su interior la
arrastrara al fondo.

Al dia siguiente, Toshi, poco aficionada a salir de casa, mostr6 su agradecimiento
por los regalos que habia recibido invitando a Etsuko a ir con ella de visita al gran
templo de Kannon, en Asakusa, y tanto la nifia como Yoshi, la criada, estuvieron
encantadas.

—A la vuelta cémprale en Nakamise!?! un libro de historietas ilustradas o alguna
otra cosa —le dijo Kin a su hija mientras se encaminaba a la cancela para despedirlas.

Nada mas entrar, subio al piso superior, donde encontr6 a Tomo sentada en la
antesala, colocando kimonos en un cesto de mimbre que habian traido consigo y
sacando otros limpios. El cielo con unas nubes blancas diseminadas, reflejado en las
aguas del rio, llenaba de luz blanca la estancia donde Tomo se sentaba.

—Vaya, ¢trabajando ya tan pronto? —Ile dijo Kin, al tiempo que se arrodillaba en
el suelo de madera de la pasarela.

—FEtsuko ha crecido e insiste en llevarse consigo esto y aquello —respondio
Tomo, hablando con lentitud mientras colocaba los kimonos uno a uno en el cesto—.
Por eso viajar a cualquier parte acaba siendo un fastidio —permanecié un momento
en silencio—. Sefiora Kusumi... —dijo al cabo—. ;Esta usted ahora ocupada?

Acababa de inclinarse hacia adelante para depositar en las profundidades del
cesto un kimono de Etsuko, de seda amarilla y forrado, y su cara no era visible. Kin
habia subido precisamente para charlar con ella, pero de improviso las palabras de
Tomo le hicieron sentirse incémoda.
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—No... ¢En qué puedo servirla?

—Por supuesto, si esta ocupada, no es necesario que sea ahora mismo, pero ya
que Etsuko esta ausente, he pensado... En fin, venga usted aqui, si es tan amable —
hablaba en el mismo tono pausado que de costumbre y, tomando un cojin, lo dejo
sobre el tatami, cerca de la pasarela—. Vera, a decir verdad, hay algo que me gustaria
mucho que hiciera por mi mientras esté aqui.

—Vaya, ¢qué podra ser? Por supuesto, si es algo que estd dentro de mis
posibilidades, lo haré con mucho gusto...

Kin se habia esforzado por mostrarse efusiva, pero sentada en una postura tan
formal, con las manos entrelazadas sobre el regazo y la mirada baja, trataba de
imaginar qué podria ser lo que Tomo estaba a punto de confiarle. Unas tenues lineas,
como las que aparecen al sonreir ligeramente, se extendian desde el borde de las
alargadas mejillas hasta las comisuras de la boca.

—ILo que voy a decirle le parecera raro —dijo la mujer, y alz6 una mano para
tocarse un mechoén lateral. Como le disgustaba que hubiera una sola hebra fuera de
lugar, tenia el habito de pasarse una mano por el pelo de vez en cuando, a pesar de
que, dado lo cuidadosa que era con su aspecto personal, siempre lo llevaba
impecablemente peinado.

En aquel momento Kin cay0 en la cuenta de que en el asunto que iba a plantearle
Tomo debia de estar involucrada una mujer. En la época en que Shirakawa vivia en
Tokyo, en su casa siempre habian entrado y salido mujeres, y ella sabia que esta
circunstancia habia preocupado a Tomo. Ahora que el marido de ésta habia alcanzado
una posicion tan importante, la probabilidad de que tuviera esa clase de aventuras era
todavia mayor. De todos modos, Kin mantuvo a propdsito su expresion inquisitiva,
porque sondear en una cuestion tan privada como la que ya habia conjeturado era
algo refiido con las reglas de la etiqueta por las que ella se regia como ciudadana de la
capital.

—¢:De qué se trata? —inquiri6—. No vacile en decirmelo, por favor.

—Si, puesto que en cualquier caso he de pedirle su ayuda...

Una vez mas la sonrisa, vaga como la de una mascara femenina de teatro Noh
curvo ligeramente los labios de Tomo.

—Vera, quisiera encontrar una criada para llevarmela a casa. De entre quince y
diecisiete o dieciocho afios, a ser posible de una familia respetable... pero debe ser
una chica bien parecida.

Mientras pronunciaba las ultimas palabras, la sonrisita se hizo mas nitida, y bajo
los gruesos parpados sus ojos adquirieron un brillo intenso que armonizaba
curiosamente con la sonrisa.

—Ah, comprendo.

Kin bajo la vista, incomoda por el tono insincero de su propia voz. Lo que ya
habia escuchado bastaba para justificar el presentimiento que Toshi habia tenido poco
antes.
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Aspiré hondo, un gesto que tanto podria ser de asentimiento como un suspiro, y
dijo:

—Al fin y al cabo, cuando un hombre alcanza una posicion como la suya...
parece ser que esa clase de cosas se convierte en una necesidad, ¢no es cierto?

—Si, eso parece. Es algo que la gente de su entorno espera de él.

Eso no era cierto. Tomo se estaba esforzando al maximo por dominar las
emociones que se agolpaban en su pecho.

Hacia cosa de un afio que a su marido se le habia ocurrido el plan de traer una
concubina a la casa. A menudo, en las reuniones con abundancia de sake y ocasiones
parecidas, los funcionarios de rango inferior que trataban de ganarse el favor de
Shirakawa la habian importunado con sus indirectas. «A decir verdad, sefiora, con
una mansion como ésta, deberia usted tener mas servidumbre femenina», le decian, o
bien: «El secretario jefe estd ocupadisimo. Deberia usted dejarle que de vez en
cuando cambie de almohada, asi dormiria mucho mejor».

Aunque a su marido le repugnaba semejante familiaridad, el hecho de que no
reprendiera a sus subordinados por su impertinencia hacia pensar a Tomo que los
estaba utilizando para que le transmitieran lo que €l deseaba realmente.

Tomo sabia bien que su marido era un mujeriego declarado, y ya no podia sentir
el amor puro que €l le inspir6 durante los primeros afios de su matrimonio, pese a
que, por sus aptitudes y su porte viril, Shirakawa seguia teniendo suficiente atractivo
como marido.

Ocuparse de la vida social y del gobierno de la casa en consonancia con la actual
posicién de su marido no habia sido facil para una mujer perteneciente a una familia
samurai de baja categoria del antiguo clan Hosokawa, que se habia casado muy
pronto, sin ninguna posibilidad, en medio de la agitacion social que precedi6 a la
Restauracion Meiji, de educarse como era debido ni de adquirir las habilidades de
rigor para el trato social de una joven bien criada. Sin embargo, la transigencia no era
un rasgo de la naturaleza de Tomo, y se impuso a si misma unas estrictas normas de
comportamiento segun las cuales no habia nada mas importante que su marido y su
familia. Supervisaba los asuntos cotidianos de la mansiéon con una minuciosidad
impecable. Volcaba todo su amor y el buen juicio que poseia en su marido y los
demas miembros de la familia Shirakawa.

No era, pues, de extrafiar que aparentase mas edad de la que tenia. Aunque
distaba de ser una belleza, tenia un aspecto agradable, y lo cuidaba mas que la
mayoria de las mujeres, por lo que no daba en absoluto una sensacion de mujer
mayor; pero la innata severidad de su temperamento, que le hacia tomarse tan en
serio sus responsabilidades, la privaba por completo de la sensualidad que suelen
tener las mujeres en plena madurez, y en ocasiones Shirakawa se asombraba al
constatar que una esposa diez afios menor que €l mas bien parecia una hermana
mayor. Por supuesto, conocia la fuerte sensualidad que ardia como un candil de aceite
bajo la piel, y a veces le invadia un sentimiento de afecto ante la pasion reprimida que
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percibia dentro de ella, la pasion que evocaba con tal claridad al sol que caia a plomo
sobre el centro de la isla de Kyushu donde ella naci6 y se crid. Una noche de verano,
en la época en que él todavia trabajaba en Yamagata, una pequefia serpiente logro
introducirse a través de la tela mosquitera bajo la que su esposa y él dormian. Al
despertarse de subito, Shirakawa not6 algo frio y hiumedo en la pechera del yukata, el
kimono ligero de algodén que usaba por la noche. Cuando la tocé, perplejo, aquella
cosa fria habia empezado a alejarse reptando.

Shirakawa se levantd, lanzando un grito, y Tomo, sobresaltada, se incorpord
bruscamente en la cama. Acerco el farolillo que estaba junto a la almohada vy, al
dirigir la luz hacia él, vio una especie de cordén negro, viscoso y reluciente, sobre el
hombro de su marido.

«jUna serpiente!», grit6 Shirakawa, y, como si estuviera en un suefio, con un solo
movimiento la mano de Tomo se extendio y asio el cordon vivo.

Evitando apenas tropezar con Shirakawa, salio a la pasarela y, a través de los
postigos abiertos, arrojo la serpiente al jardin. Estaba temblando, pero en el seno
visible a través de la abertura frontal del kimono y en sus brazos desnudos, él habia
percibido un vigoroso erotismo que normalmente estaba oculto.

—¢Por qué la has lanzado afuera? —la reprendi6 él, pues detestaba que ella lo
aventajase—. Deberias haberme dejado que la matara.

Aunque se daba cuenta de que en el fondo su mujer tenia un caracter apasionado,
empezaba a resultarle dificil desearla. El hecho de que fuese un poco mas fuerte que
él le hacia sentirse incomodo a su lado.

—Seria exagerado considerar a la chica una concubina —le habia dicho él a
Tomo—. También sera una criada para ti... Me parece una buena idea tener en casa a
una joven docil a la que puedes adiestrar para que se ocupe de todo mientras estas
ausente, de visita. Por eso no quiero bajar el nivel de nuestro hogar, como sucederia si
trajera a una geisha u otra mujer por el estilo. Confio en ti y lo dejo en tus manos.
Emplea, pues, tu buen juicio para encontrar a una muchachita tan inexperta como sea
posible. Aqui tienes, para tus gastos.

La suma de dinero que puso en sus manos era asombrosamente alta.

Durante largo tiempo ella habia fingido no enterarse de lo que decia la gente, pero
ahora que el mismo Shirakawa le planteaba la cuestion, no podia seguir esquivandola.
Estaba casi segura de que, si se negaba a realizar la tarea que le encomendaba, su
marido traeria a casa a una mujer elegida sin haberle consultado a ella. El hecho de
que se lo encargara era una prueba de la confianza que le tenia y de la importancia
que daba a su posicién en el seno de la familia. Esa extrafia confianza depositada en
ella le oprimia el pecho cuando, en compafiia de Yoshi y Etsuko, euféricas por
aquella oportunidad de visitar Tokyo, avanzaban en los bamboleantes jinrikisha que
las transportaban a la casa de Kusumi.
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—Entendido, déjelo en mis manos —dijo Kin—. Soy amiga de la duefia de una
merceria que en ocasiones actua como intermediaria en esta clase de asuntos, y se lo
consultaré enseguida.

Kin actué con eficiencia, sorteando habilmente toda referencia a la preocupacion
que Tomo sentia en el fondo. Se habia criado en una familia cuyos miembros eran
agentes oficiales de la distribucion de arroz en Kuramae, donde se encontraban los
almacenes del shogun, conocia bien las costumbres de los ricos mercaderes y los
samurais de los tiempos feudales, y la idea de que un hombre que habia alcanzado
una posicion elevada mantuviera a una o dos concubinas no la escandalizaba lo mas
minimo. A su modo de ver, los celos de la esposa que se encontrara en semejante
situacién tendrian su contrapeso en el orgullo natural por ese signo de la creciente
prosperidad de la familia.

Por esa razon aquella noche, cuando Kin y su hija estaban acostadas y la primera
abordo el tema, bajando la voz, como si la presencia de Tomo aun la obligara a ser
comedida, y dirigiendo furtivas miradas al piso de arriba, se sorprendi6 al oir la
respuesta que le daba su hija en un tono de tristeza.

—Qué lastima me da esa mujer, mama. Dices que parece mas distinguida desde la
ultima vez que la vimos, pero yo diria que esa distincion se debe a los padecimientos.
Nada mas verla, en cuanto ha cruzado la puerta, me ha hecho estremecer.

—Las personas afortunadas también pasan por periodos dificiles —dijo Kin,
como si fuese algo sin importancia—. Quisiera ayudarla a encontrar una muchacha de
buen caracter. Al parecer, su marido le ha dicho que, si no pudiera encontrar una
chica virgen, una geisha en ciernes podria servir, siempre que no estuviera echada a
perder...

A la pequefia Etsuko, recién llegada de la residencia oficial de la prefectura, cuyas
habitaciones eran tan silenciosas y frias como los aposentos de los monjes de un gran
templo, le encantaba el primer piso de aquella casa tan alegre, con su amplia
panoramica del rio Sumida y los sonidos de chirriantes timones y chapaleo de olas
que llegaban a los oidos a lo largo de toda la jornada. Cuando Yoshi estaba ocupada,
la nifia salia por la puerta trasera. Iba al muelle y contemplaba los suaves
movimientos del agua que lamia los postes bajo sus pies, o escuchaba arrobada los
gritos de animo de los remeros que impulsaban con brio sus embarcaciones cargadas.
En una de tales ocasiones, Toshi asomd su palido rostro entre los barrotes de la
ventana.

—Tenga cuidado, no vaya a caerse, sefiorita —la previno.

Aquel dia, como de costumbre, Kin habia salido con Tomo.

—No te preocupes —respondio Etsuko, volviendo hacia la mujer su rostro
sonriente. Era encantadora, de rasgos armoniosos, un rostro ovalado que parecia un
tanto adulto para su edad y el pequefio mofio atado con una cinta carmesi.
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—Venga aqui, sefiorita, tengo una cosa para usted que le va a gustar.

—Ya voy —respondio la docil Etsuko, y se acerco a la ventana.

La brisa agitaba las largas mangas a rayas rojas de su kimono. Bajo los barrotes
de la ventana, enroscados a delgadas cafias de bambu, crecian cinco o seis dondiegos
de dia que Kan cuidaba con amor, haciéndolos prosperar en la estrecha franja de
tierra. A Etsuko le parecié que el rostro de Toshi en la ventana y la costura extendida
en su regazo no eran los mismos vistos desde el exterior que dentro de la casa. Toshi
saco un delgado brazo entre los barrotes e hizo oscilar ante los ojos de la nifia el
mono de seda roja que sostenia entre los dedos.

—iQué bonito es!

Etsuko asi6 los barrotes con ambas manos y contempld encantada el minusculo
mono pendiente de un cordel, su sonrisa era tan inocente que Toshi tuvo el
convencimiento de que aquella nifia no echaba en falta a su madre.

—:Adonde ha ido su mama? —le pregunto, moviendo el mono sujeto del cordel
arriba y abajo.

—A un recado... —respondio Etsuko en voz clara.

—ILa echa de menos, ;verdad, sefiorita?

—Si —replico ella, aunque los ojos le brillaban de animacion al afiadir—: pero
tengo a Yoshi...

—Ah, claro, tiene la compafiia de Yoshi-san —dijo Toshi, haciendo un gesto de
asentimiento—. ¢Esta su mama muy atareada cuando se encuentra en casa?

—Si —respondio Etsuko, con la misma voz clara de antes—. Viene gente a
visitarnos...

—iQué ajetreo! ;Y su papa estd mucho tiempo fuera de casa?

—Si, se pasa el dia en la oficina de la prefectura. Y a menudo le invitan a cenar
fuera o vienen a visitarle, asi que con frecuencia no lo veo en todo el dia.

—Comprendo... ;Y cuantas sirvientas tienen?

—Tres. Yoshi, Seki y Kimi. También tenemos un caballerizo y un criado.

—Vaya, qué amplia es su honorable familia. No es de extrafiar que su mama esté
tan ocupada.

Toshi interrumpié la costura y una sonrisa afloré a su rostro. Se veia en su mente
como la mujer a quien Tomo encontraria durante su estancia y que se llevaria a casa
consigo, e imaginaba los cambios que podria ella introducir en el entorno de Etsuko.

Mas o menos al mismo tiempo en que Toshi y Etsuko hablaban entre ellas, Tomo
y Kin sostenian una conversacion con un otokogeisha (geisha masculino) llamado
Zenko Sakuragawa, en la posada fluvial Uzuki, que se encontraba en Yanagibashi, el
distrito de las geishas.

Kin daba todo el protagonismo a Tomo y se mantenia estrictamente en segundo
plano. Zenko, un hombre atildado que, como habia crecido en la familia de un
servidor del shogun, sabia estar comodo sin ser obsequioso, hablaba con Kin, que era
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una vieja conocida, en un tono exento de la afectacion que suele considerarse propia
de su oficio.

—NMira, a juzgar por lo que acabo de oir, creo que va a ser bastante dificil. De
todos modos, dentro de poco nos llegaran cuatro o cinco muchachas muy atractivas.

Daba vueltas a la delgada pipa kiseru de bambu con cazoleta y boquilla de plata,
como si sus dedos no supieran muy bien qué hacer con ella. En su fuero interno se
preguntaba con repugnancia de qué region del pais procederia la clase de hombre que
enviaba a su esposa legal en busca de una concubina. Una cosa asi reafirmaba su
desdén por los provincianos y, sin embargo, percibia en el porte de Tomo algo que
parecia igualar al orgullo de la tradicién que él todavia experimentaba, algo que no
era ni altivo ni obsequioso, que no era en modo alguno nada fuera de lo corriente pero
que evocaba una formalidad pasada de moda que uno no podia desdefiar ni hacer
objeto de burla.

—Aunque una muchacha nos parezca bien, nunca podemos estar seguras de que
responda al gusto de un caballero, ;no es cierto, sefiora? —inquirié Kin, a quien le
gustaba mucho la bebida, mirando a Tomo mientras devolvia a Zenko la tacita que €l
le habia llenado de sake.

—Por favor —protesté Zenko—. Tampoco deben confiar demasiado en mi propio
gusto. Piensen en las estudiantes de hoy, por ejemplo, con flequillo y parasoles de
estilo extranjero. No puedo...

—Vamos, vamos, sefior Hosoi, la sefiora no esta buscando una chica para que sea
la querida de un extranjero. En cualquier caso, estoy segura de que si buscara entre
las geishas jovencitas, podria encontrar una muchacha con la belleza de un ukiyo-e de
Eisen que a usted tanto le gusta.

—No, vera usted... yo siempre digo lo que pienso, y las jovencitas no quieren
saber nada de mi.

Acababa de decir esto cuando se oyeron pisadas en la escalera que conducia al
altillo, junto con una mezcla de voces que daban las buenas noches, y cuatro o cinco
aprendizas de geisha, acompafiadas por una geisha mayor, entraron en la sala.

—¢Nos hemos retrasado? —le pregunt6 a Zenko la geisha mayor, y de inmediato
se puso a afinar un samisén que le habia entregado una sirvienta.

Se les habia dicho que la esposa de un alto funcionario de provincias queria ver
una bella danza de aprendizas de geisha, a modo de recuerdo que se llevaria de
Tokyo, y las muchachas vestian las alegres prendas que normalmente no se habrian
puesto para una cita en pleno dia.

Una vez finalizada la melodia preliminar, las jévenes geishas bailaron por turno
en parejas. Las que no bailaban servian a Tomo y sus acompaifiantes, traian y se
llevaban los cuencos de comida y les servian sake. A Tomo no le gustaba el sake,
pero de vez en cuando se llevaba la tacita a los labios para tener las manos ocupadas
mientras contemplaba a las bailarinas y las jovenes geishas que, sentadas cerca de
ella, conversaban con Zenkd y Kin.
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Las muchachas debian de tener catorce o quince afios. Dos de ellas formaban una
pareja de asombrosa belleza, como una flor de ciruelo y otra de cerezo, pero mientras
bailaban una de ellas revelé una mano delgada, desnutrida y de piel oscura, mientras
que la otra tenia, a los lados de la afilada nariz, unas arrugas que se marcaban
desagradablemente cuando reia y que le daban un aspecto de garza. Pensar que
semejante muchacha pudiera ir creciendo hasta alcanzar la madurez en la familia era
descorazonador, y por primera vez Tomo se sintio casi agradecida de que su marido le
hubiera confiado la eleccion.

Después de que las jovenes geishas se hubieran ido, Tomo le dijo a Kin lo que
habia experimentado al verlas.

—Vaya, qué buen ojo tiene la sefiora —intervino Zenko antes de que Kin hubiera
podido replicar Kin, que durante los tltimos dias habia ayudado a Tomo a evaluar a
toda clase de muchachas, en ocasiones se habia sentido mas alarmada que
impresionada por la sensibilidad y la agudeza del juicio de Tomo. Le sorprendia
descubrir que una mujer que en la vida corriente nunca criticaba al projimo ni
mostraba demasiado interés por los demas, cuando la ocasion lo requeria, hiciera una
evaluacion tan minuciosa de otras mujeres.

Lo mismo sucedio con la muchacha presentada por Oshige, de la merceria. De
hablar sosegado y facciones regulares y agradables, era la clase de chica por la que
Kin se habria decidido en el acto, pero Tomo hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Dijeron que tenia dieciséis afios —explico con aparente reticencia—, pero tenia
dieciocho por lo menos. Por otro lado, no creo que sea virgen.

A Kin le costaba creer tal cosa, pero al indagar mas descubrié que la muchacha se
habia relacionado con un artesano que era el marido de su hermana mayor.

—¢Como ha podido saberlo? —pregunto la asombrada Kin a Tomo, y ésta bajo
los ojos como si le avergonzara su propio acierto.

—No siempre he sido asi —respondio Tomo, y el suspiro que exhalo tal vez
expresara su desaprobacion de la mujer en que se habia convertido.

Parecia ser que, al haber sido testigo de las numerosas infidelidades de
Shirakawa, habia adquirido la capacidad de discernir el verdadero yo de otra mujer.
Kin no solia interesarse gran cosa por las preocupaciones y las congojas del projimo,
pero gradualmente, mientras acompafnaba a Tomo en su busqueda de una concubina,
parecia adivinar la naturaleza de aquella «veterania adquirida a través de las
experiencias amargas» a la que se habia referido su hija Toshi.

Por la noche, Tomo estaba sentada junto al escritorio, examinando una serie de
fotografias de mujeres hermosas, cuando Etsuko entrd en silencio y ech6 un vistazo.

—iQué mujeres tan guapas! ¢Quiénes son, madre? —le pregunto, el pafio rojo del
cabello ladeado, la expresion inquisitiva.

En lugar de responder, Tomo le dio a la muchacha varias de las fotografias.

—Dime, Etsuko, ¢cual te gusta mas? —le pregunto.
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—Veamos... —dijo Etsuko, y dispuso las fotos que sujetaba en forma de abanico
—. Esta —dijo con entusiasmo infantil, y sefial6 la fotografia del centro.

Era el retrato de medio cuerpo, contra un fondo blanco, de una joven de catorce o
quince afios con peinado momoware, el cabello recogido en sendos mofios en forma
de melocotén a derecha e izquierda de la cabeza, las manos entrelazadas con firmeza.
La frente, con el nacimiento del pelo en forma de monte Fuji, y los bellos ojos de
tamafio asombroso, cual perlas negras medio veladas, habian cautivado el corazén
infantil de Etsuko.

—Vaya... también a ti te gusta ésta —dijo Tomo, como si le sorprendiera, y tomd
la fotografia para mirarla de nuevo.

—Dime, madre. ;Quién es?

—No importa, pronto lo sabras —respondi6 serenamente Tomo mientras recogia
las fotografias.

Zenko, el geisha varon de Yanagibashi, habia enviado la fotografia unos dias
antes.

A Tomo no le resultaba nada facil seleccionar a una de aquellas chicas. Ya llevaba
mas de un mes en casa de Kin y aun no habia encontrado una de la que mereciera la
pena informar a Shirakawa. Varias veces habia escrito a su marido con su insegura
caligrafia, diciéndole que tardaba tanto en volver porque de ningin modo estaba
dispuesta a traerle una muchacha que no le gustara, y en cada ocasién Shirakawa le
habia respondido que no se apresurase y que realizara su eleccion con el mayor
cuidado. Pero cuando paso la estacion de las lluvias, el cielo era limpido y la época
vacacional del Bon, el festival de los difuntos, se acercaba, Tomo empez6 a sentirse
apremiada. Que no so6lo su marido sino también la mansion familiar continuaran
padeciendo la ausencia de la sefiora de la casa era un duro cargo de conciencia.

Fue entonces cuando le lleg6 una nueva proposicion de Zenko. Segun le habia
dicho a Kin, esta vez la sefiora Shirakawa iba a estar del todo satisfecha.

La muchacha, cuyo padre era propietario de una tienda de laminas de bambu
utilizadas como envoltorio, se llamaba Suga, tenia quince afios de edad y dominaba el
estilo de danza Nishikawa, que habia empezado a estudiar de pequefia. Era una
muchacha hermosa y, desde su infancia, en los distintos actos organizados por la
escuela de danza, se habia hecho popular por sus dotes. Tanto su madre como su
hermano mayor, ahora el cabeza de familia, eran personas de buena reputacion, pero
en los ultimos afios un empleado deshonesto habia trabajado en la tienda, a
consecuencia de lo cual la familia estaba atravesando una época muy dificil, hasta tal
punto que se encontraban en la disyuntiva de o bien deshacerse de la tienda, o bien
vender a la muchacha a una casa de geishas. La madre no habia pensado en la
posibilidad de que fuera concubina de un hombre rico, pero la profesora de danza,
que era amiga de Zenko, se habia enterado de la busqueda emprendida por Shirakawa
y decidio plantearselo, pues creia que el futuro de la muchacha estaria mejor
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asegurado si se integraba en una familia tan distinguida que si la dejaban a la deriva
en el incierto mundo de las geishas.

—Es una chica discreta —habia dicho la profesora de danza Nishikawa—. Y,
ademas, la blancura de su piel es excepcional para una muchacha de Tokyo. Cuando
va al bafio publico, los nifios se le acercan para mirarla.

Al cabo de unos dias, las alumnas de la escuela iban a hacer una representacion
en la que la muchacha llamada Suga danzaria Flor de ciruelo en primavera, por lo
que Tomo y Kin, precedidas por Zenko, se dirigieron al domicilio de la profesora.
Con la excusa de asistir a la representacion, iban a efectuar un examen encubierto de
la muchacha. La casa de la profesora estaba enclavada en un estrecho callejon entre
las casas de los mercaderes al por mayor de Kokucho. La fachada era estrecha, pero
en el piso superior habia un escenario, y cuando Tomo y los demas entraron, una
chiquilla ya estaba danzando una pieza llamada Goro, acompafiada al samisén por la
profesora.

Al ver a Zenko, la profesora, sin dejar de tocar el instrumento, hizo un gesto de
asentimiento casi imperceptible y sonri6 levemente. El oscuro orificio de la boca, con
los dientes tefiidos de negro, segun la costumbre tradicional de las mujeres casadas,
resaltaba todavia mas la sensualidad de sus ojos.

Habian calculado el tiempo aproximado de su llegada a fin de que Suga estuviera
presente, y los tres contemplaron con fingido desinterés a las muchachas que
danzaban en el escenario de la pequefia sala. Todas vestian kimonos veraniegos de
algodon, la mayoria con el obi rojo, pero una de ellas, sentada en el extremo y
totalmente absorta en la danza, destacaba tanto por su belleza que no podia ser otra
que Suga. Permanecia inmévil y modosa, sin que el calor pareciera afectarla apenas,
mientras que las demas jovenes a su alrededor agitaban briosamente los abanicos.

Estaba muy desarrollada para ser tan solo quinceafiera, pero sus rasgos eran sin
duda los de la fotografia. La suave y blanca textura de la piel, como la del papel
hecho a mano y el cabello, azulado de tan negro, que enmarcaba el palido rostro y
cuya abundancia era casi opresiva, resaltaban todavia mas las cejas y los ojos,
dotandolos de una belleza espectacular, como si la hubieran maquillado para el
escenario.

Mientras miraba a Suga, Tomo se sentia casi consternada. La muchacha era bella,
pero nada mas. Su expresion no evidenciaba en modo alguno profundidad espiritual,
pero era innegable que causaba una impresion de pureza. Cuando se dirigia a su
compafiera, hablaba en voz baja, le decia algo con la cabeza gacha y entonces
escuchaba la respuesta con los ojos muy abiertos, de un modo natural y carente por
completo de afectacion.

Al finalizar la pieza Goro, la profesora tendi6 el samisén a su ayudante.

—Te toca a ti, Suga —Ile dijo a la muchacha, y entonces se levant6 y fue a
sentarse con Tomo y los demas presentes.

La muchacha que se levant6 y, alzandose el borde del kimono con ambas manos,
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se encamino al escenario, el torso recatadamente encorvado al avanzar, era en efecto
la chica que la mirada de Tomo habia seleccionado.

—Es ella —dijo con desenvoltura la profesora a Tomo y Kin, al tiempo que las
primeras notas del samisén rompian el silencio—. Una chica de caracter muy docil.
Estoy segura de que no tendra ninguna dificultad para adiestrarla.

Mientras miraban la ejecucion de la danza, la profesora se dirigia a ellas de vez en
cuando para exponer tal o cual detalle de los antecedentes de Suga. Esta, a pesar de
su hermosura, era de naturaleza tan reservada que, por muy rapidamente que
aprendiera, su estilo carecia de vivacidad. No tenia gusto para exhibir su destreza ante
la gente, habia adquirido las habilidades femeninas sobre todo para complacer a sus
padres y afirmaba que una muchacha tan apacible jamas se abriria camino en una
profesion tan agitada como lo era la de geisha. Se sentia desplazada en la bulliciosa
ciudad, y estaba segura de que estaria mucho mejor en algun lugar tranquilo con un
vasto panorama de arrozales y riachuelos. La profesora comenté que Suga tenia una
madre abnegada. Cuando ella le habl6 de Shirakawa y le informé de que la muchacha
tendria que trasladarse a Fukushima, la mera idea de que su hija fuese a un lugar tan
lejano hizo que la mujer se echara a llorar. Entonces dijo que si Suga les gustaba y
decidian quedarsela, debia conocer a la esposa y conversar a fondo con ella, puesto
que el futuro de su hija dependia en gran medida de la actitud de la esposa ante
aquella situacion.

Gran parte de esta conversacion tuvo lugar entre Zenko y Kin. Tomo concentraba
su atencion en la danza, pero oy6 lo suficiente para convencerse todavia mas del
profundo carifio de la madre hacia Suga. Era improbable que el mundo hubiera
echado a perder a la hija de semejante madre, vy, si la llevaba consigo a Fukushima,
sin duda obedeceria con presteza las 6rdenes de Tomo.

Aunque Tomo no podia juzgar tales cosas, incluso al danzar los movimientos de
los ojos y los miembros tenian una vaga contencion que les restaba brillantez a pesar
de su destreza. Pero tampoco este detalle desagradé a Tomo. Casi sin percatarse de
ello, se habia vuelto reacia a la posibilidad de que una mujer de caracter bien definido
y fuerte se integrase en su familia. En cambio, una muchacha cuyos rasgos tuvieran
todo el frescor de la juventud pero cuya personalidad fuese sumisa y timida era casi el
tipo ideal de la «segunda mujer» de la casa.

Salieron de la callejuela y emprendieron el regreso a casa.

—Parece que esta muchacha sera adecuada, ¢no es cierto? —dijo Zenko. Cuando
hablaba con Tomo, no podia mantener su postura de intermediario en transacciones
sexuales. No es que tratara de parecer noble, sino que le salia con naturalidad la
manera de hablar del hijo segundon de una familia samurai. Tomo, por su parte, se
sentia mas comoda dirigiéndose a €l por su apellido, Hosoisan. Sin esperar respuesta,
Zenko afiadio—: No tiene condiciones de geisha. Las muchachas tan ensimismadas
no gozan de popularidad.
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—¢Lo cree de veras? —inquiri6 Kin, dubitativa—. Con lo hermosa que es...

—El aspecto fisico no basta, pero recuerde que es la clase de mujer que dentro de
diez afios se habra desarrollado de maravilla. Eso es lo unico que debe tener en
cuenta.

—Si, puede que tenga usted razon.

Tomo sintié un escalofrio en la piel, como si la hubiera tocado la hoja desnuda de
una espada. Habia experimentado la misma sensacién en varias ocasiones mientras
contemplaba la danza de Suga.

Al mirar a la inocente muchacha que, pese a sus gestos provocativos, las
inclinaciones de la cabeza y los movimientos elusivos con los que representaba en el
escenario las relaciones amorosas de hombres y mujeres, todavia era casi una nifia,
Tomo se preguntaba de qué modo podria formar a la inmadura chiquilla, como podria
transformarla, una vez estuviera en casa y la hubiera puesto en las expertas manos de
su marido. Sin querer, cerro los ojos y retuvo el aliento, pero, al imaginar a
Shirakawa y Suga abrazados, sintio que la sangre se agolpaba en su cabeza y abrio de
nuevo los ojos como para ahuyentar la pesadilla. Lamentaba el triste destino de la
muchacha que evolucionaba ante ella como una gran mariposa, y los celos eran como
un veloz arroyo de agua hirviente que fluyera a su alrededor.

Hasta entonces, durante la btisqueda infructuosa de la joven apropiada, no habia
sentido nada, pero de repente le embargaba un anhelo que era como el apetito que
sucede a la terminacién de un ayuno. El dolor de tener que ofrecer publicamente su
marido a otra mujer le roia las entrafias. A su modo de ver, un marido que de una
manera tan despreocupada causaba a su esposa semejante sufrimiento tenia una
insensibilidad demoniaca, pero, puesto que servir a su marido era el credo en torno al
que giraba su vida, rebelarse contra los agravios infligidos por aquel hombre
supondria su propia destruccion. Por otro lado, su amor era incluso mas fuerte que
ese credo. Le atormentaba por el amor que ella le profesaba sin ser correspondida,
como un luchador de sumo que peleara sin contrincante, pero aun asi la posibilidad
de abandonarle no se le pasaba por la cabeza. Era cierto que la fortuna y las
propiedades de Shirakawa, su hija Etsuko y su hijo Michimasa, que ahora vivia con
unos parientes en su pueblo natal, eran vinculos que la retenian, pero todavia mas
vivo era el anhelo, al margen del sacrificio que representara, de que su marido
comprendiera de veras sus deseos y sus emociones mas profundos. Nadie excepto
Shirakawa podria colmar ese anhelo.

Al pensar en otra mujer, aquella muchacha llamada Suga, interponiéndose entre
ella y su marido, a Tomo le parecié que el hombre con el que nunca habia podido
establecer una relacion profunda se alejaba todavia mas de ella.

Le envio la fotografia de Suga, y la noche del dia en que recibié la aprobacion de
su marido, Tomo sofid6 que lo asesinaba y el sonido de su propio grito le hizo
despertarse aterrada.

Incluso una vez despierta, la fuerza con que habia tratado de estrangularlo se
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evidenciaba en sus pufios apretados. Se irgui6 en el futén, horrorizada de si misma, y
permanecio un rato inmovil, rodeandose con los brazos.

Etsuko yacia de lado en el futén contiguo, y la tenue luz del farolillo con el pabilo
casi gastado junto a la almohada resaltaba su palido perfil. Tomo se conmovio ante la
inocencia del rostro dormido que formaba un contraste tan acusado con su expresion
relativamente adulta cuando estaba despierta. Tanto evitaba Tomo los riesgos de
mimarla, que Etsuko tendia a buscar afecto en otras personas y sentia mas apego
hacia las sirvientas y los conocidos afables que la rodeaban que hacia su madre. Poco
podria imaginar la muchacha que ahora Tomo, despierta en la madrugada, empapada
en sudor, la miraba a través de las lagrimas como si fuese un manantial solitario en un
ardiente desierto.

El dia que Suga y su madre visitaron la casa de los Kusumi para conocerlas,
Etsuko, a quien su madre y Kin habian informado de que Suga iria con ellas a
Fukushima, pareci6 cautivada, a su manera infantil, por la belleza de Suga.

—iQué guapa es! —exclamé—. Es la chica de la foto, ;verdad? ;Qué hara en
casa?

—Ayudara a tu padre —respondio Tomo, y desvio un instante los ojos.

—¢:Como lo hace Seki?

—Si, claro, mas o menos.

Etsuko not6 que, si seguia preguntando, iba a ganarse una reprimenda, y guardo
silencio. Yoshi, a quien Tomo habia pedido con firmeza que callara, no le dijo nada
acerca de Suga.

Por complicados que fuesen sus sentimientos, Tomo tenia la obligacion de
ocultarlos mientras hablaba con la madre de Suga. Era evidente que la madre,
menuda, de nariz respingona y cara redonda, todo lo contrario de Tomo, tenia un
profundo sentimiento de culpa hacia su hija por dejar que se la llevaran a cambio de
dinero, y hablé con Tomo como si ésta fuese su tinica esperanza, entrando en detalles
acerca de Suga, de quien dijo que era fisicamente débil, y hasta llegé a informarla de
que en realidad «todavia no era una mujer».

—Pero ahora me siento muy aliviada —le dijo a Kin—, al ver que su sefiora es
amable y buena persona. Me ha dicho que, incluso si el sefior se indispusiera con
Suga en el futuro, ella velaria por su bienestar.

Al constatar la ingenua confianza de la madre de Suga, que le decia todo esto a
Kin sin que su presencia le cohibiera, Tomo se propuso firmemente no permitir que la
muchacha sufriera dafio alguno. Seria responsable de todo, incluso de la futura
seguridad de la mujer que probablemente le arrebataria el amor de su marido. En
ocasiones la ironia de su destino le hacia sonreir. Entonces se liberaba de las ligaduras
que la ataban y, aunque fuese por un breve momento, podia contemplar a Suga como
si mirase a su marido y a Etsuko.

Una mafana, dos o tres dias después de las festividades del Bon, el grupo de
Tomo, al que ahora se habia unido Suga, partié de la mansion de Kusumi en cuatro
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jinrikisha.

Suga, que vestia un kimono malva veteado de fina seda con el obi de fuerte seda
de Hakata, recorrio la primera parte del camino en el mismo vehiculo con Etsuko,
que era reacia a separarse de ella.

—La joven sefiora también le ha cobrado afecto —coment6 Kin, cuando regreso
con su hija a la sala de estar tras haber despedido al jinrikisha con sus dos ocupantes,
tan parecidas a dos flores de vivos colores, una grande y otra pequefia—. Eso es un
gran alivio.

Se quito la cinta que sujetaba las anchas mangas del kimono a la espalda y miré a
su hija mientras la doblaba. Toshi se acercé renqueando al mirador.

—Ese sefior Shirakawa es un hombre perverso, ;verdad? —le dijo a su madre—.
Lo he sentido tanto por las tres, la sefiora, su hija y Suga, que me he echado a llorar.

Se toc6 los ojos para enjugar las lagrimas y se puso el bastidor de bordado entre
las rodillas.

I.as uvas verdes

K amisuya habia sido en el pasado el prestigioso hostal donde se alojaban los
sefiores feudales que visitaban la ciudad. Hoy seguia siendo el mejor
establecimiento de Utsunomiya, utilizado por todos los visitantes importantes. Aquel
dia dos clientes estaban sentados en la pasarela ante una habitacién del primer piso,
con un tablero de go entre ellos. Habian enrollado las persianas de paja verde para
que penetrara la fresca brisa. Sobre el cojin mas lujoso se acomodaba Yukitomo
Shirakawa, secretario jefe de la administracion prefectural de la vecina prefectura de
Fukushima. Su compafiero era un funcionario de bajo rango llamado Ono que le
acompafiaba en su viaje. Shirakawa era el brazo derecho de Michiaki Kawashima,
uno de los impulsores del gobierno actual y un hombre tan temido en su propia
prefectura que bastaba mencionar al «gobernador diab6lico» para acallar el llanto de
un nifio. También encabezaba la campafia del Gobierno para erradicar el movimiento
por los derechos civiles que se hacia notar considerablemente en los ultimos tiempos.

Shirakawa era delgado, tanto que su kimono veraniego de lino con la estrecha
franja azul claro visible bajo el cuello largo y esbelto se hinchaba como una vela y
producia una sensacién de frescura. Tenia la cara ovalada y la nariz prominente, y los
ojos, aunque en general velados por una expresion apacible, de vez en cuando
brillaban con una luz que revelaba una personalidad un tanto monomaniaca. Sin
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embargo, a primera vista no era mas que un caballero de edad mediana y aspecto
pulcro y sin pretensiones que parecia contradecir su posicion como subordinado
principal del «gobernador diabdlico».

—Se retrasan, ¢verdad? —dijo Ono mientras recogia las piedras negras que habia
usado en la partida recién terminada.

Shirakawa dio una calada a su pipa de plata y se sacé con parsimonia el reloj de
oro que guardaba bajo la faja.

—Son casi las cinco —anunci6, medio para si mismo—. Supongo que no
tardaran en llegar. El mayordomo ha ido a reunirse con ellas en las afueras de la
ciudad, por lo que no pueden perderse.

Fingia serenidad, pero que no propusiera a su acompafiante otra partida
evidenciaba la expectacién con que esperaba. Ono desplazé a un lado el tablero de go
y examinoé la parte del tatami donde habia estado para asegurarse de que no habia
rastro de polvo, pues sabia lo meticuloso que era Shirakawa con la limpieza.

Shirakawa habia llegado a la ciudad el dia anterior pretextando la necesidad de
visitar la administracion prefectural de Tochigi, pero en realidad habia ido a esperar a
la esposa y la hija a las que envio a Tokyo mas de tres meses atras. El mayordomo de
los Shirakawa, que les acompafiaba, ya habia informado a Ono de que algo mas que
el deseo de reunirse con la hija y la esposa que tanto tiempo llevaba a su lado era lo
que habia motivado su viaje a Utsunomiya.

—Dicen que es una espléndida belleza —Ile habia dicho el mayordomo—. Desde
luego, el sefior es raro... mira que enviar a su esposa a Tokyo para que se la
eligiera... —parecia escandalizado.

Ono ya habia oido hablar en ocasiones de las costumbres de Shirakawa, conocia
la observacion que hiciera el gobernador, de que si Shirakawa seguia comportandose
como lo hacia, seria mejor para su familia que tuviera una o dos concubinas en casa,
y sabia que iba a ser el patrono de una geisha en Fukushima; pero era un hombre tan
convencional como el mayordomo, y la idea de que una esposa viajase a Tokyo y
empleara su propio juicio en la eleccion de una concubina para llevarla a casa le
dejaba aténito. En primer lugar, se preguntaba como era posible que una mujer
respetable como la esposa de Shirakawa hubiera emprendido la busqueda de una
mujer apropiada para ser concubina en una ciudad tan grande como Tokyo. ;Acaso
una mujer casada con un hombre de gran ambicion mundana desarrollaba a su vez
unas capacidades que superaban la imaginacion de los hombres como é1?

De repente se oyeron los sonidos de jinrikisha que se detenian ante la entrada del
hostal, seguidos por un confuso murmullo de voces masculinas y femeninas que
saludaban a los clientes recién llegados y el ruido de pisadas apresuradas en los
corredores.

—Creo que ya estan aqui —dijo Ono, y se apresur0 a levantarse y correr hacia la
escalera.
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Alrededor de una hora después, Tomo, la esposa de Shirakawa, hizo entrar a una
muchacha lozana y de aspecto natural, con el cabello recogido en un mofio detras de
la cabeza.

—Esta es Suga, y ha venido conmigo para entrar al servicio de la familia —le
dijo a su marido.

Con anterioridad, Tomo y Etsuko habian saludado brevemente a Shirakawa
mientras Suga esperaba en la planta baja, y entonces Tomo habia dicho a la joven que
fuese a bafiarse con Etsuko. A su regreso, la sent6 ante el espejo para peinarla y
hacerle el mofio. Después del bafio, el cabello de Suga relucia como laca negra, y era
espeso y dificil de peinar, pero a Tomo le asombro6 de nuevo la deslumbrante blancura
del rostro sin maquillar y enmarcado por los negros y satinados mechones. Puesto
que se habia valido de su propio criterio para elegir a la joven y habia dado a su
madre una considerable suma a cambio de ella, ahora debia convencer a su marido,
agudo discernidor de la belleza femenina, de que habia hecho un estupendo hallazgo
que no debia desaprovechar, y se esforzaba por hacer a la bella Suga todavia mas
hermosa, mientras, extrafiada por los sentimientos encontrados que experimentaba,
veia a Etsuko, que retozaba inocentemente a su alrededor, mirando la imagen de Suga
reflejada en el espejo como si fuese una gran mufieca y decia: «Me gustan los
adornos del pelo. Qué bonitos son».

—Soy muy inexperta, sefior, pero espero serle de utilidad.

Los hombros del kimono de seda malva con los pliegues juveniles parecieron
encogerse cuando Suga, arrodillada y tocando el suelo con la frente, pronuncié
titubeante el saludo en la forma exacta que le habia ensefiado su madre en Tokyo. Era
una adolescente de quince afios sacrificada por el bienestar de su familia, y lo tinico
que le habian dicho era que entraria al servicio de la familia Shirakawa de Fukushima
y que seria para siempre. Tenia que atender al sefior como su servidora, pero nada le
habian dicho sobre la naturaleza del servicio. S6lo una cosa temia por encima de
todo: que la reprendieran, y estaba decidida a cumplir con las estrictas instrucciones
de su madre, quien le habia ordenado que cuidara bien del sefior y bajo ninguna
circunstancia desoyera sus deseos. Por suerte, se habia hecho amiga de Etsuko, la hija
de nueve afios, durante sus dos o tres dias de estancia en Tokyo, y le aliviaba observar
que también la sefiora era una mujer afable, pese a la formalidad caracteristica de los
provincianos. Solo quedaba la persona mas importante de todas, el sefior, que debia
de imponer un enorme respeto, puesto que, al parecer, era mucho mayor que su
esposa y, como secretario jefe o algin otro cargo de gran responsabilidad en la
prefectura, en ocasiones sustituia al mismo gobernador. ;Qué haria ella si la regafiara
en voz alta? En Tokyo por lo menos habria podido regresar a su casa, pero la idea de
que pudiera sucederle tal cosa en Fukushima, a tantas leguas de distancia, le hacia
sentirse profundamente desdichada.
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—Asi que te llamas Suga, ;eh? Un buen nombre. ;Qué edad tienes?

—Quince anos, sefnor.

La muchacha respondi6 con diligencia, y entonces se le tensaron las facciones,
como si pudiera echarse a llorar de un momento a otro. Su cara a la luz amarillenta de
la lampara, con las lineas rectas de unas cejas de espesor fuera de lo corriente un poco
contraidas y los bien dibujados parpados de los grandes ojos muy abiertos, como
sorprendidos, estaba vividamente definida, como la de una actriz en el escenario. A
Shirakawa le record6 la extraordinaria belleza del rostro de una famosa cortesana
llamada Imamurasaki, a la que viera mucho tiempo atras, en la época de la floracién
de los cerezos, desfilando con su séquito por Yoshiwara.

—Este lugar en el campo debe de parecerte solitario tras haber vivido en una
ciudad tan animada como Tokyo, ¢no es cierto?

—No, senor.

—Te gusta el teatro?

—Si, sefior —respondio ella, y se puso tensa, pues dudaba de que ésa fuese la
respuesta correcta.

—Ja, ja, ja. Lo mismo que Tomo. Aqui, en Fukushima, tenemos un teatro. Creo
que ahora un actor de Osaka llamado Tokizo esta actuando, de modo que te llevaré en
cuanto hayamos regresado.

Aunque el sefior hacia gala de buen humor, a Suga le parecia que cada una de sus
suaves palabras ocultaba una amenaza.

—Bueno, ve a acostarte y que descanses bien.

Después de que €l la despidiera asi y saliese de la habitacién con Etsuko
pisandole los talones, la rigidez de Suga desaparecio y recobrd la serenidad.

—La chica tiene un caracter bastante retraido... —le coment6 la dubitativa Tomo
a su marido, echando un vistazo al semblante de éste mientras veian alejarse a Suga.

Bajo los parpados caidos, los ojos de Shirakawa tenian un brillo como de luz en
unas aguas oscuras y agitadas. Era su expresion habitual cuando se sentia atraido por
una mujer deseable. Una y otra vez las experiencias inmensamente jubilosas que tuvo
Tomo de joven se habian agriado al verse obligada a presenciar, horrorizada e
impotente, como si los gusanos devorasen su carne y su sangre, la manera en que los
ojos de su marido se posaban de aquella manera en otra mujer.

—Parece una muchacha dulce, ;no es cierto? Una chica asi sin duda sera una
buena compariera de Etsuko.

Su tono era impersonal, pero su mirada habia seguido atentamente los
movimientos inocentes e infantiles de las caderas de Suga mientras, sujetandose las
largas mangas, se ponia bruscamente en pie y abandonaba la estancia. El movimiento,
como el de un chico ajeno a la sexualidad femenina, era el mismo que el de Tomo
cuando tenia catorce afios y la madre de Shirakawa la invit6 a visitar su casa en el
campo. A él le habia excitado todavia mas el descubrimiento de que el rostro, los
hombros y los pechos de Suga eran redondeados, anchos y femeninos. Le habia
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pedido en especial a su esposa que le buscara una joven lo mas natural e ingenua
posible, la clase de chica que también seria ttil como doncella de Tomo, pero ahora
casi se avergonzaba de que ella hubiera respetado sus deseos con tal rigor,
emprendiendo una busqueda tan diligente para encontrar a aquel capullo cuyos
pétalos estaban incluso mas plegados de lo que él se habria atrevido a esperar.

—¢Dices que sus padres tienen una tienda de envoltorios de bambu?

—Si, en Kokucho. El negocio les iba muy bien, pero parece ser que tuvieron un
empleado deshonesto y fueron de mal en peor. He conocido a la madre y me ha
parecido una mujer de lo mas agradable y franca.

En aquel momento Tomo pensé que deberia hablar con Shirakawa sobre la
enorme suma de dinero que le habia dado para costear la bisqueda. Quinientos yenes
se habian ido en el pago a la familia de Suga y en comprarle ropa nueva. Antes de
que encontrara a la muchacha, también habia invertido dinero en la contratacion de
aprendizas de geisha y en entrevistar, por medio de intermediarios, a varias jovenes
que no eran profesionales o lo eran s6lo a medias. Pero aun sumando todos esos
gastos, seguia teniendo en su poder mas de la mitad de la suma que su esposo le
diera, y se habia propuesto devolvérsela a Shirakawa en cuanto llegara al hostal.
Ahora intent6 una vez mas abordar el tema, pero por alguna razon le costaba articular
las palabras y no dijo nada. Sinti6 un calor en las mejillas que era el preludio de un
acceso de panico, pero Shirakawa, que no parecia reparar en nada, batié palmas para
que Ono se presentara.

—Bueno, Ono, vamos a terminar la partida que hemos empezado. Mafana por la
mafiana tenemos que madrugar, asi que Tomo deberia acostarse temprano en la planta
baja.

Tomo se puso en pie, mirando de soslayo al menudo Ono, que llevaba el tablero
de go al centro de la estancia. A sus treinta afios, el hecho de que su marido, cuyos
ojos tenian aquella noche un brillo que le daba un nuevo atractivo, no mostrara
ningin interés por cohabitar con ella la atormentaba tanto fisica como
espiritualmente, sobre todo tras una separacion de tres meses. No podria decir si lo
que bullia en su interior era amor u odio, pero la serena determinacién de no
abandonar el crisol de la duda daba a sus facciones el aspecto sosegado de una
mascara de teatro Noh mientras se desplazaba sin apresurarse por el corredor.

Suga se habia criado en la populosa Tokyo, y para ella las calles de Fukushima
estaban medio desiertas. Incluso los estantes de las tiendas en las calles principales le
parecian semivacios y nada atractivos. La residencia oficial de Shirakawa se
encontraba en la zona de Yanagi Koji, a un cuarto de legua de la sede del gobierno
prefectural. Habia sido la residencia de un samurai y tenia un largo portal con tejado,
y sus galerias, altas como las de un templo, bordeaban unas habitaciones amplias,
cada una de diez o doce esteras de tatami. En el jardin trasero, mas alla de las puertas
correderas que daban acceso a las habitaciones del fondo, habia una huerta con
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palosantos, manzanos y perales y, junto a una parcela de verduras, crecia un verde
parral.

La primera sorpresa que aguardaba a Tomo al regresar a su residencia era una
nueva ala anadida a la casa, tres habitaciones con aroma a madera de cedro fresca,
totalmente rodeadas por una galeria, que se alzaba en un lugar soleado, de cara al sur,
ante las parras de la huerta. Las habitaciones enlazaban con el edificio principal de la
casa mediante un pasillo cubierto.

—Los carpinteros vinieron no mucho después de su partida —le dijo Seki, la
sirvienta, con el semblante alterado. La misma Seki habia informado a Tomo de una
manera indirecta de que su relaciéon con Shirakawa habia sido algo mas que la
existente entre una sirvienta y el sefior de la casa.

Tomo entr6 en la nueva ala del edificio y se asombro al ver el espejo de cuerpo
entero con marco de morera y una funda de crepé carmesi y la comoda, que
destacaban aparatosamente en el vestidor de seis tatamis.

—Los futones también son nuevos —dijo Seki con una expresion de profunda
incomodidad mientras abria el armario para que Tomo los viera.

Dentro del armario habia dos futones nuevos, de seda amarilla a cuadros, uno en
el compartimiento superior y el otro en el inferior, envueltos en un pafio de seda
tefiida con un dibujo de plantas entrelazadas que se extendian agradablemente por el
cobertor de seda estampada.

—:De quién es esta habitacion? —preguntd Etsuko, que les habia seguido al
interior, ladeando al hablar la cara ovalada y de piel clara tan parecida a la de
Shirakawa.

—Tu padre la ha hecho construir para leer en ella sus documentos oficiales.
Anda, vete de aqui —afiadi6 en tono firme, como si la expulsara.

No debia permitir que el agravio sin limites de que era objeto amenazara también
a su hija. Sin embargo, para Etsuko esta postura desesperada sélo hacia que su madre
le pareciera mas intimidante. Preferia mucho mas estar con una joven guapa como
Suga, que parecia emitir una agradable fragancia cuando te acercabas a ella, y eché a
correr alegremente por el pasillo.

—¢Preparo aqui la cama del sefior a partir de esta noche? —pregunt6 Saki, y sus
ojos, al mirar a Tomo, parecieron perforarla.

—Si, hazlo.

—Y la sefiorita Suga en la habitacion contigua?

—Dejaremos que Suga se prepare ella misma la cama.

Aunque el porte de Tomo era mesurado y afable, al pensar que en el pecho de
Seki ardia el mismo fuego abrasador que en el suyo, desvi6 la mirada al jardin.

Vio a Suga y Etsuko en pie frente a frente bajo las hojas dentadas de la parra en la
huerta. Suga vestia un yukata de algodén con un disefio blanco sobre fondo azul
oscuro y, probablemente a peticion de Etsuko, habia extendido una mano por encima
de la cabeza y tocaba ligeramente un racimo de uvas verdes. La luz del sol que se
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filtraba a través de las hojas jaspeaba de verde su cutis claro.

—¢Puedes comerlas asi de verdes?

—Son muy buenas. Esta es una clase de uva que crece en los paises occidentales.

La voz de Etsuko era fresca y nitida. Suga arranco el racimo y se llevé a la boca
una uva que era como una gran gema verde.

—¢ Verdad que es dulce? El laboratorio agricola que esta al lado nos dio la parra.

—iTienes razon! Nunca habia comido una uva tan dulce como ésta.

Intercambiando sonrisas, las dos muchachas arrancaron los granos y se los fueron
llevando a la boca de color rojo como el coral. En esa escena del jardin Suga auin no
era mas que una inocente compafiera de juegos de Etsuko, mientras que en el interior
de la casa era tan modosa y adulta. Sin embargo, mientras Tomo observaba los ojos
inocentes de la muchacha, sus rasgos infantiles, su sonrisa, como si se sintiera
liberada, y los movimientos relajados de sus miembros, la imagen del futén amarillo
en el armario de la estancia a sus espaldas le atenazaba la mente y no se disipaba.

Aquello era un crimen. Estaban entregando una chiquilla todavia en edad de jugar
con mufiecas a un hombre veinticuatro afios mayor que ella y que ya habia conocido
toda clase de disipaciones. Los padres de la chica habian posibilitado aquella
aberraciéon. Aunque no la habian entregado con la intencion de que fuese la querida
de un hombre, jamas habrian conseguido suficiente dinero para el mantenimiento de
la familia sin vender su joven persona. Su belleza fisica era tan deslumbrante que sus
impolutos encantos habrian sido mancillados mas tarde o mas temprano, alli o en
cualquier otro lugar. De todos modos, asi como la garganta se rebela ante la idea de
engullir la carne de un ave a la que han matado ante tus propios ojos, Tomo
experimentaba una vaga sensacion de culpabilidad, compartida con su marido, por
haber comprado a Suga. ¢Por qué debia ella contribuir a aquella crueldad que no era
mucho mejor que el trafico de esclavos?

Mientras contemplaba a Suga, bajo cuya fresca piel habia una luz interior que era
como nieve recién caida y cuyos ojos humedos, aunque siempre muy abiertos, tenian
una equivoca expresion afligida, Tomo era presa de dos emociones espontaneas y
conflictivas: una ilimitada conmiseraciéon, como la que se experimenta por una
hermosa bestia a la que estan a punto de matar, y aborrecimiento al pensar que
finalmente aquella muchacha inocente podria convertirse en un ser monstruoso que
devoraria a su marido y tomaria posesion de la casa sin que nadie pudiera evitarlo.

Un dia después de que hubieran regresado de Fukushima, un hombre de la firma
Marui, proveedores de tela de kimono para la familia, se present6 en la sala de estar,
y a partir de entonces lo hizo casi a diario, trayendo consigo grandes rollos de tela.
Solia llegar después de que Shirakawa regresara de su trabajo en la oficina de la
prefectura, a fin de que el sefior pudiera examinar los pafos de diversos colores
diseminados por la amplia estancia y elegir por si mismo. También compro telas para
Tomo y Etsuko, pero, por supuesto, su verdadero propodsito era el de equipar
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debidamente a Suga.

Como si adquiriese el ajuar para una novia, compro toda clase de prendas que ella
podria necesitar, desde kimonos negros formales con el emblema de la familia y un
disefio de color sélo alrededor del borde de la falda hasta obis de satén estampado,
sedas finas como la gasa, lino, crepé rayado de Akashi e incluso largas prendas
interiores rojas.

La muchacha constataba que era una recién llegada, todavia no prestaba ningun
servicio, y, sin embargo, la trataban como si fuese una invitada. Que le hicieran ropa
nueva, mas que satisfacerla, le causaba perplejidad. Pero cuando se probaba las
prendas, el brillo de los ojos de Shirakawa, como una luz que se moviera en aguas
oscuras, era mas intenso. Sus delgadas mejillas adquirian una tonalidad rosada, lo
mismo que cuando se enfadaba.

—Ponte esta tela malva sobre los hombros, Suga —le pidi6, los ojos iluminados
de aquella manera en absoluto natural—, y quédate ahi en pie, con el obi veteado, a
ver cOmo armonizan.

Ella se puso sobre los hombros el kimono a medio hacer, un tanto incobmoda, pero
con los gestos seguros de la hija de un comerciante acostumbrada a llevar un vestido
de danza, y entonces sostuvo el obi veteado en la parte delantera de la cintura y
permanecio6 alli inmovil, tan llena de vitalidad y atractiva como una de las mujeres a
las que Kiyochika Kobayashi retrataba con brillantes colores.

Las sirvientas y el hombre de la casa Marui que observaban la escena no pudieron
evitar exclamaciones de admiracion. Pero ninguno de los presentes estaba tan
encantado como Etsuko, que se puso al lado de Suga y exclamo: «jQué guapa
estas!». La chiquilla, de piel clara y esbelta como una grulla, tenia un aspecto mas
refinado que nunca cuando estaba junto a la peonia de pétalos aun cerrados que era
Suga. Y esa imagen era un motivo mas de satisfaccion para Shirakawa.

El sefior de la casa se volvio hacia Tomo.

—Un disefio de arvejas sobre fondo blanco serd lo mdas apropiado para Etsuko,
con un obi de satén para completarlo —le comento.

Dos cosas le indicaron a Tomo que de momento su marido no habia intentado
tener ningun contacto fisico con la muchacha: la vivacidad desacostumbrada de
Shirakawa y el hecho de que ella no se mostrara en absoluto avergonzada ante é€l,
pese a su timidez. Al parecer, para poseer a una chica a la que llevaba mas de veinte
afios incluso Shirakawa se veia obligado a emplear un método totalmente distinto del
que usaba para conquistar a geishas o sirvientas. Vestir a una muchacha de una
familia humilde con las prendas mas lujosas era, desde luego, una manera de ganarse
el corazon de Suga. Mientras observaba a su marido por el rabillo del ojo, Tomo
recordd que en cierta ocasion €l habia seleccionado con esmero adornos para el
cabello, cintas para el cuello del kimono y otros articulos, para enviarselos a la joven
esposa que se habia quedado en el campo.
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Shirakawa cumpli6 su promesa de llevar a Suga al teatro, y casi todas las noches
el publico del Chitoseza, el unico teatro de Fukushima, veia a la familia Shirakawa
(el sefior, Tomo, Etsuko, Suga y dos o tres sirvientas) en los mejores asientos.

Enfundada en su nuevo kimono veraniego carmesi con lunares y pliegues en los
hombros, la figura de Suga en la platea era tan espectacular que incluso los actores
comentaban en los camerinos: «Dicen que es la nueva esposa que hace poco ha
venido a vivir con el secretario jefe del gobierno prefectural. Tiene una cara como la
que podria figurar en la hagoita'®! de una nifia, ;verdad?».

Los miembros del Partido Liberal, que con frecuencia sufrian redadas en sus
reuniones secretas, a cuyos lideres principales detenian y que detestaban a Shirakawa,
su mayor enemigo, apretaban los pufios y hacian rechinar los dientes al ver a Suga.

—Ese hombre es lo que se llama un depredador del Estado, que priva al pueblo
de sus derechos mientras permite que fulanas como ésa vivan rodeadas de lujo.

Por supuesto, ni Suga ni Etsuko tenian la menor idea de que las miraban con odio.
Incluso Tomo siempre aceptaba sin ponerlo apenas en tela de juicio lo que su marido
y la esposa del gobernador le habian dicho, que quienes desobedecian a los
funcionarios que gobernaban la nacion de acuerdo con las 6rdenes del emperador y
trataban de agitar al pueblo con soflamas sobre la libertad y los derechos civiles eran
delincuentes que merecian ser castigados de la misma manera que los piromanos y
los atracadores. Tomo mostraba hacia el emperador y las autoridades la misma actitud
vagamente sumisa que hacia la ética femenina que le habia ensefiado a ceder a los
deseos de su marido en todos los aspectos, por muy irracionales que le pareciesen.
Nacida en el campo de la isla meridional de Kyushu, cuando se acercaba el fin de la
era feudal, y sin saber apenas leer y escribir, no tenia mas escudo con el que
protegerse que el codigo moral en vigor.

La obra que representaban en el teatro cambiaba a diario. Una noche, sentados en
el palco que la familia siempre ocupaba, Etsuko se eché a llorar y dijo que estaba
asustada. La obra era Historia de fantasmas de Yotsuya, una de las mas apreciadas
por los amantes del género de horror y que solia formar parte de los repertorios
veraniegos.

—No pasa nada, sefiorita, cuando aparezca el fantasma, las dos cerraremos los
ojos —le dijo Suga, quien pese a su timidez habitual no parecia asustarse facilmente
y, sentada al lado de Etsuko, miraba con interés el desarrollo de la obra. Tomo penso
que, en el fondo, era una mujer fuerte.

Tras el preludio, sigui6 la escena en el recinto del templo de Kannon en Asakusa
y a continuacioén la escena en que matan al padre de Oiwa, y cuando llegé la escena
en que la sirvienta de Iemon peina a Oiwa y el cabello de ésta se le empieza a
desprender, Tomo estaba totalmente absorta en la obra, tenia los ojos fijos en el
escenario y ni siquiera dirigia miradas de soslayo a los lados.

Sentada en el escenario, con un mosquitero amarillo verdoso desvaido a sus
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espaldas, Oiwa amamantaba a su bebé, el rostro demacrado tras el parto, pero todavia
hermosa. Se lamentaba con amargura de su destino, de su mala salud y de su marido,
quien, tras el nacimiento de la criatura, se habia vuelto contra ella. En vano anhelaba
mientras auin viviera ver a su hermana menor y darle el peine que su madre les habia
legado. El marido, Iemon, atraido por la muchacha que vivia en la casa de al lado,
deseaba librarse de Oiwa. La familia de la muchacha, con la intencion de destruir su
belleza y hacer asi que Iemon la abandonara sin remordimientos, le habia
administrado a Oiwa un veneno, diciéndole que le ayudaria a superar las secuelas del
parto, y la inocente Oiwa, sin percatarse del engafio, habia tomado una y otra vez la
supuesta medicina, mostrandose sumamente agradecida.

Al contemplar aquella escena, Tomo experimentaba un dolor lacerante. A menudo
cerraba los ojos con fuerza, tratando de superar las emociones que, sin poder evitarlo,
se agolpaban en su interior. El sino de Oiwa, su sencilla confianza en el pr6jimo y la
traicion que sufria le resultaban demasiado familiares. Con una insistencia casi
excesiva, le parecia a ella, la obra trataba del inevitable proceso en el que el amor de
un hombre y una mujer alcanzaban un punto culminante a partir del cual se iba
enfriando hasta acabar siendo una especie de infierno helado. Era demasiado facil y
convincente en extremo trazar un paralelo entre Oume, la muchacha que arrebataba a
Iemon, y Suga, entre el frio pero atractivo Iemon y Shirakawa, entre Oiwa, cuyo
resentimiento por la cruel traicion de que habia sido objeto la transformaba en un
monstruoso espiritu de venganza, y ella misma. Contemplaba, como si estuviera
hechizada, las grotescas escenas en las que el fantasma de Oiwa se vengaba de una
manera contundente y prolongada. Al principio Etsuko habia llorado de pavor Yy,
medio en broma, se habia tapado el rostro con las pequefias manos, pero habia
acabado por dormirse con la cabeza apoyada en el regazo de Suga, y todavia estaba
inerte como un peso muerto cuando Tomo la subio al jinrikisha que aguardaba para
llevarlas de regreso a casa.

La fresca brisa de una noche de verano penetraba a través de la cortina del
vehiculo. La mirada de Tomo se posé con fijeza en el rostro de Etsuko, de facciones
pequefias y regulares, como las de una mufieca del Festival de las Nifias, mientras la
pequefia dormia inocentemente con el mintusculo mofio apretado contra el regazo de
su madre. También la imagen de Michimasa, el hermano mayor de Etsuko, que vivia
en casa de los familiares de Tomo en el campo, cruz6 con rapidez por la mente de la
madre. Se dijo que no debia convertirse en una Oiwa. Aunque una locura de
intensidad muchas veces superior a la de Oiwa tratara de apoderarse de ella, abrazaria
a Etsuko con tanta mas fuerza, como si ese abrazo fuese una plegaria, porque si ella
enloqueciera, ¢qué seria de sus hijos?

Si bien, para la tranquilidad de Seki, Tomo parecia aceptar lo inevitable de tan
buen talante, cada noche seguia extendiendo el futon de Shirakawa al lado del suyo
en su habitacién, por si €l decidia dormir alli. Ella misma sacaba los futones del
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armario después de que las sirvientas se hubiesen retirado, y por la mafiana los
enrollaba y guardaba en su sitio. Cada noche la cama de su marido permanecia
solitaria, bien hecha y fria al lado de la suya.

Una noche él volvié a casa mas tarde de lo acostumbrado y, en vez de ir a la
nueva ala del edificio, entr6 en la habitacion de Tomo.

—Di a las mujeres que se acuesten y trae sake. —Tenia los ojos inyectados en
sangre y en una sien le latia una vena azul. A Shirakawa no le gustaba el sake, y era
muy raro que lo pidiese a aquellas horas—. Mira, Tomo.

Se arremangé para que ella lo viera. Tenia una venda en la mitad superior del
brazo izquierdo, y a través de la gasa rezumaba sangre. Tomo se puso rigida, el frasco
de sake caliente que acababa de traer todavia en la mano.

—iOh! ;Cémo ha...?

—Hemos irrumpido en una reunién secreta del Partido Liberal y detenido a unos
diez de ellos, pero los demas nos han atacado cuando regresabamos —se echo a reir
forzadamente—. Por suerte, ha sido el brazo izquierdo.

La tension le agudizaba la voz y su sonrisa era una mueca. Los adversarios habian
ido a por todas, y habia sido afortunado al salir con vida. Tomo cay6 en la cuenta de
que era a ella y no a Suga a quien habia acudido, y le tembl6 la mano que sostenia el
frasco de sake.

—Ha sido una suerte que no... —balbucid, y entonces se quedé muda, mirando
fijamente a Shirakawa con una expresién de asombro.

Una luz intensa destell6 en los ojos de su marido, apur6 de un trago la taza de
sake y, atrayéndola hacia si con el brazo ileso, la estrechd contra su pecho. A ella se
le desordeno el pelo. Con la cara todavia presionando el pecho de Shirakawa, perdi6
el equilibrio, agitd6 un momento las manos en el aire y cayé pesadamente encima de
él. El sake del frasco que tenia en la mano se derramé sobre el pecho de su marido y
un olor a fermentacion les envolvié mientras €l le alzaba el rostro y sus labios se
posaban con violencia en los suyos, como si fuese a morderlos.

Al amanecer Shirakawa volvié a la nueva ala del edificio. No le habia dicho a
Tomo una sola palabra sobre Suga, y sin embargo, cuando se acosto sola, ella pensé
que su marido debia de haber temido mostrar a la joven y todavia intacta Suga la
intensidad de su pasion realzada por la sangre. Y saber que habia revelado cierta
pasion con el marido que la habia acometido aun estando herido aumentaba su odio
hacia él, tanto que podria haber desgarrado con las ufias el rostro que parecia burlarse
de su necedad.

Al dia siguiente los periédicos informaron de que el secretario jefe Shirakawa
regresaba tras haber intervenido en la batida de una reunion secreta del Partido
Liberal, cuando varios seguidores del partido dispararon contra él. Aunque resulto
levemente herido, disparo su pistola contra uno de los atacantes y lo mato. Shirakawa
no le habia dicho a Tomo que hubiera disparado su pistola, pero cuanto mas evidente
le parecia que si su marido le habia hecho el amor al cabo de tantos meses sdlo habia
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sido como una valvula de escape de su criminal excitacion fisica y mental tras haber
matado a un hombre, tanto mas desdichada se sentia.

Durante cierto tiempo, en la oficina de la prefectura y en toda la ciudad no se
habl6 de otra cosa, y a Tomo no le pas6 desapercibido que, cuando Suga conversaba
de lo sucedido con Etsuko, la expresion de sus ojos no era tanto de temor como de
admiracion.

—Creo de veras que el sefior estuvo magnifico —le dijo a la nifia, cuando las dos
estaban en la terraza, sus bellas manos trenzando habilmente el cordon rojo de un
ayatori®,

—¢Por qué, Suga?

—Fijese en el peligro que corri6 la otra noche, y no dijo una sola palabra. A la
mafana siguiente vi que se lavaba la cara de una manera curiosa, usando una sola
mano para meter la toalla en el agua. Le pregunté qué le habia pasado, pero él se
limit6 a sonreir y respondio que tenia rigido el musculo del brazo. No dijo nada de su
herida.

—:Crees, entonces, que no le dolia?

—Estoy segura de que si. Esta mafiana le han puesto una venda nueva, y he visto
que la herida es asi de grande —Suga fruncio las cejas nitidamente marcadas y acorto
el cordén entre los dedos hasta dejarlo en dos sun!®! para que Etsuko se hiciese una
idea. Etsuko solo pensaba que una herida tan grande debia de doler mucho, y se
alegraba de que no hubieran matado a su padre. Pero, al parecer, eso no le bastaba a
Suga—. Dicen que cuando un hombre de verdad siente dolor o esta preocupado, no lo
demuestra. El sefior se guardo para sus adentros lo que le habia pasado, sin decir una
sola palabra. Creo que es un hombre extraordinario.

Tomo, que estaba cosiendo en su habitacion, percibia irritada la inocente
admiracion que Suga, en general tan poco habladora, expresaba con tal vehemencia.
En la mirada sofiadora de la muchacha y las suaves curvas de su cuerpo no quedaba
nada de la rigidez poco natural que mostraban cuando llego a la casa, y con la gracia
infantil que ahora tenia no se diferenciaba mucho de la misma Etsuko. Shirakawa
habia tardado un mes en serenarla hasta que llegé a semejante grado de franqueza y
vulnerabilidad. Pero estaba cerca de lograr su objetivo. Ya vagamente dispuesta a
aferrarse a un hombre que la mimaba como un padre, Suga habia descubierto ahora a
un nuevo y heroico Shirakawa, y cedia al placer del descubrimiento como la niebla
cede a la luz del sol. La primera flor del amor habia empezado a crecer en su interior.
De la misma manera que el tierno verdor del prieto capullo de la peonia se ve una
mafiana teflido de escarlata, asi también Suga habia empezado a cambiar de
tonalidad, un cambio que inquietaba profundamente a Tomo. Sin embargo, por el
momento no habia ninguna relacion fisica. Cuando una mujer habia conocido
fisicamente a Shirakawa, siempre emanaba de ella algo que afectaba a Tomo,
causandole desasosiego. Pero hasta entonces Suga no habia producido semejante
emanacion.
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Acosada por los interrogantes de cuando y de qué manera Suga se entregaria a
Shirakawa, a Tomo, desde la noche en que €l entr6 en su habitacion, le resultaba
dificil conciliar el suefio. A veces no podia seguir soportandolo, y entonces se
levantaba y abria los postigos con cuidado, para no turbar el suefio de Etsuko. La luz
de la luna se deslizaba por el césped del jardin humedecido por el rocio otofial, y en
la ventana redonda de la nueva ala parpadeaba vagamente la luz de una lampara con
el pabilo bajado. Pensaba en como brillaria ahora la luz sobre el edredén amarillo e
incidiria en los redondeados hombros del kimono de seda malva rayada que la
muchacha se ponia por la noche, mientras yaciera apaciblemente dormida. De
improviso Tomo tuvo la sensacién de que era una gran serpiente que erguia la cabeza
desde la luz para contemplar a su marido y a Suga, y, sin apenas darse cuenta de lo
que hacia, se rode6 el pecho con los brazos, apretandolos fuerte, y movio los labios
como para gritar con su ultimo aliento: «jAyudadme! jAyudadme!». A menudo
sofiaba que se hallaba en un barco zarandeado por una violenta tormenta, rodando de
un lado a otro dentro del casco, incapaz de respirar.

Una mafana, Suga no se levanto de la cama y dijo que le dolia la cabeza. Cuando
Etsuko regreso de la escuela y entro en la antesala de la nueva ala, con papeles de
color para hacer origami, Suga la mir6 desde la cama, los ojos alegres al ver el rostro
de la nifia, pero con los parpados humedos e hinchados, y exclamé: «jSefiorita!».

—Vaya, Suga. ;Qué te ha pasado en los parpados?

Aunque en las palabras de Etsuko no habia ningun sobrentendido, Suga se
ruborizé y se apreto los ojos con la mano, como si la luz los deslumbrara. Tenia la
sensacion de que Etsuko habia percibido los imprevistos acontecimientos de la noche
anterior. No guardaba en absoluto rencor a Shirakawa, y a decir verdad ultimamente
habia empezado a percibir en él una complacencia, una confianza ilimitada, algo que
habia deseado con avidez desde que abandonara a sus padres. Sin embargo, su
asombro y su vergiienza no remitian, no experimentaba la sensacion de un
florecimiento fisico o mental, sino tan s6lo una especie de marchitez interior, la
penosa sensacion de que algo en ella habia sido dafiado, destruido. Incluso detestaba
a sus padres, quienes sin duda se habian referido a aquello cuando le dijeron que no
se opusiera jamas a los deseos de su sefior. Algo indefinible en su aspecto empez6 a
revelar la dolorosa conciencia de que habian vendido su cuerpo por dinero.

Suga miraba a la nifia con una expresion profundamente melancoélica, y la cara
palida y oval de Etsuko, tan parecida a la de Shirakawa, producia tal sensacién de
frescura y pureza que podria haber levitado de un momento a otro. También sentia
una vaga animadversion, pero estaba demasiado mal definida para que Suga
comprendiera que se trataba de eso. Como Etsuko insistia, le hizo toda clase de
figuras doblando los papeles multicolores, mientras recordaba entristecida, como si
hubiera sucedido en el lejano pasado, a la muchacha inocente que hasta ayer mismo
disfrutaba dedicandose con Etsuko a juegos ingenuos como aquél.
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Tras haberla poseido, el tierno carifio de Shirakawa hacia Suga empez6 a adquirir
las proporciones de una obsesion. Poco era lo que €l no supiese del sexo contrario,
tanto de geishas como de mujeres corrientes, pero el afecto paternal que habia sentido
por aquella muchacha intacta y tan alejada de él por la brecha de la edad le
rejuvenecia como si se hubiera casado de nuevo y vertia una luz radiante sobre su
vida. Un dia festivo, fue con Suga a las caldas de lizaka, junto con sus subordinados
inmediatos y la propietaria de un restaurante que frecuentaba. En esa ocasion los
demas se dirigieron a Suga como «la sefiora» y pudo manifestarle a Shirakawa sus
opiniones sin ninguna reserva, por lo que cada vez que regresaba de una visita a las
caldas, su belleza, como una gran peonia que desplegase sus numerosos pétalos,
parecia un poco mas madura y voluptuosa, hasta que finalmente ya no fue
reconocible como la doncella del comienzo, notable por su encantadora timidez.

A medida que se intensificaba su amor obsesivo por Suga, Shirakawa dej6 de ir
por completo a la habitacion de Tomo, y ésta finalmente no pudo seguir soportando
mas la incertidumbre de preparar la cama de su esposo y esperarle en vano,
abandonada y sola.

La gente daba por sentado que Shirakawa, padre de Michimasa y Etsuko, se habia
entregado en exceso a una vida de placeres para que pudiera engendrar mas hijos,
aunque la remota posibilidad de que Suga quedase embarazada hacia estremecer a
Tomo. El abismo abierto entre los esposos era mas profundo que cuanto ella pudiera
haber imaginado cada vez que se le entregaba en silencio, antes de que trajera a Suga.
En lo sucesivo la brecha seria mas ancha y profunda a cada dia que pasara, y era
preciso que se resignase. Solo ahora comprendia con un sentimiento de culpa el
verdadero motivo por el que, en la posada de Utsunomiya, cuando regresaba de
Tokyo, no habia podido hablar francamente con su marido del dinero que él le habia
confiado. Era honesta por naturaleza con todo el mundo, y, con respecto a las
cuestiones de dinero, jamas le habia ocultado nada a su marido. Siempre habia
despreciado como algo vergonzoso esa costumbre tradicional de la esposa que ahorra
sin que lo sepa su marido, y pensar que finalmente se habia rebajado a hacer tal cosa
la entristecia a la vez que le procuraba una nueva elasticidad, como si todo su cuerpo
hubiera sido reforzado con un alambre muy delgado.

Si se considera con frialdad, actualmente hay muchos caballeros nobles y
distinguidos que se desprenden de las que han sido sus esposas durante largos afios
como si fuesen zapatillas desgastadas y las envian de regreso a sus familias en su
lugar natal, para tomar como esposas reconocidas a mujeres atractivas que han sido
maikol® o geisha. Puesto que la honestidad, la modestia y el tacto de Tomo le habian
valido la confianza del gobernador Kawashima y su esposa, parecia muy improbable
que Shirakawa también hiciera algo tan escandaloso, pero en aquellos momentos su
amartelamiento con Suga era tan intenso que no habia limite a lo que podria
maquinar para repudiarla. Antes de la Restauracion Meiji, el codigo de la familia
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diferenciaba entre esposa y concubina, una linea que no se cruzaba con facilidad,
pero ahora que servidores de categoria inferior procedentes de remotos clanes rurales
habian alcanzado el poder de la noche a la mafiana, la idea de la casa de geishas como
una especie de antecamara del poder habia arraigado entre los hombres que aspiraban
a altos cargos, y la posicién de la esposa, que dependia inevitablemente de la
habilidad de su marido en los asuntos publicos, se habia vuelto tan vulnerable como
una fragil enredadera.

En ocasiones, cuando su marido mostraba un descaro indecente en sus
demostraciones de afecto hacia Suga, una indiferencia excesiva a lo que pensaran los
demas, Tomo llegaba a considerar la posibilidad de tomar el dinero y regresar con
Etsuko a su hogar en la lejana isla de Kyushu. Sin embargo, su resolucién siempre se
debilitaba al pensar en el futuro que esperaria a su hija, que ahora se estaba
convirtiendo en una bella jovencita. Por suerte, Etsuko tenia una buena relacion con
Suga, y su padre la amaba. Si Tomo pudiera soportarlo, sin duda Etsuko seria mas
feliz viviendo comodamente como hija de un alto funcionario que en la pobreza del
campo de Kyushu.

Tal era el juicio al que Tomo, tras pensarlo a fondo, llegaba siempre a través de la
corriente de su furor. También seria mejor para Shirakawa. Por muy diestro que fuese
en su trabajo, bastaria la pérdida de su esposa, una mujer de rectitud inquebrantable y
en absoluto calculadora, para que mas tarde o mas temprano cometiera también algun
error en su actividad profesional. Tomo sabia que su caracter dificil le habia creado
muchos enemigos y, casi sin darse cuenta, habia llegado a ver con cierto
distanciamiento como era en realidad su marido. En este sentido, ya habia dejado de
ser la esposa que obedece a su marido con una fe incondicional en el criterio de éste,
y poco a poco estaba adquiriendo la capacidad de verle con imparcialidad, como si
fuese una persona ajena. Carecia de estudios, nunca le habian ensefiado a comprender
a otro ser humano desde un punto de vista intelectual y por naturaleza era incapaz de
actuar dejandose llevar por el instinto. Este rasgo era lo unico que le habia permitido
mantener una férrea fidelidad al cédigo feudal de moralidad femenina y considerar
como su ideal a la esposa casta a la que no disgusta ningtin sacrificio por su marido y
su familia. Pero ahora experimentaba una inequivoca desconfianza en el coédigo que
habia sido su credo indiscutido.

Cada dia y cada noche se veia cara a cara bajo el mismo techo con la mujer que
podia desalojarla de su posiciéon de esposa, hablandole como si eso fuese lo mas
normal del mundo. ;Como podia creer que semejante vida era decente y correcta?
¢Como podia respetar o amar al marido que, con su presuncion y desenfreno, tan sélo
veia en la abnegacion y la pasién ardiente prolongadas durante mas de una década la
lealtad de una fiel servidora? Tomo no podia amar a un marido asi, una vida como la
que ella llevaba no era mas que una burla horrible. Permanecia desesperada en aquel
desierto yermo, estrechando con fuerza el cuerpecillo de Etsuko contra su pecho,
mientras la despojaban sin piedad del marido al que debia servir y del hogar cuyo
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soporte principal debia haber sido. Sabia que caer significaria no volver a levantarse
jamas. El kimono de tres capas decorado con el emblema familiar, la deferencia servil
de los subordinados hacia ella, ya no le ayudaban a vivir. Si le fuese posible,
preferiria cerrar los ojos al presente y volver a ser la mujer que confio en el amor de
Shirakawa, sin que le arredraran sus innumerables traiciones; pero una fuerza que
fluia incesante como un torrente furioso la impulsaba a pesar de todo, y sdlo le
permitia mirar atrds con continuos y profundos suspiros, hacia la tierra lejana,
corriente arriba, que habia abandonado.

Delante de los criados, Tomo se mostraba mas enérgica que nunca. Su vigilancia
para que no se le viera ni un solo cabello fuera de lugar era constante. Lejos de
eclipsarse en un segundo plano debido al amor obsesivo de Shirakawa por Suga,
parecia contrarrestar la creciente belleza de la muchacha con su porte: la espalda y los
hombros erguidos cuando estaba sentada e inmdévil en su habitacion reflejaban tal
autoridad que incluso las doncellas y los criados que la conocian tan bien la
observaban sorprendidos. Algo imponente la envolvia mientras permanecia alli
sentada sin hablar, algo que rechazaba con desdén las mentiras y el engafio e
inspiraba mas temor que el mismo Shirakawa.

Tomo recibié una carta de su madre, que vivia en el campo, escrita con una
caligrafia vacilante. Aunque ella no le habia dicho nada, un pariente que se habia
alojado en casa de alguien que trabajaba en la oficina de la prefectura y tenia relacion
con Shirakawa habia esparcido las semillas del rumor cuando regresé a Kyushu.
Pensar en como se sentiria Tomo al compartir su casa con una joven concubina habia
angustiado a la madre, y pergefio la carta trabajosamente con su torpe caligrafia.

La mujer decia que ninguno de los demas maridos de su familia se habia abierto
camino en el mundo como Shirakawa y que Tomo deberia sentirse agradecida por su
buena suerte. Que un hombre de grandes dotes tomara una concubina era algo
frecuente, y cuando sucedia tal cosa, la esposa debia estrechar todavia mas la
vigilancia de si misma, a fin de no perder el amor de su marido. Tal vez la conducta
de Shirakawa era indiscreta, dado que tenia dos hijos pequefios, pero no debia
permitir que los celos trastornaran su juicio hasta el punto de perjudicarse y, aun peor,
perjudicar a sus hijos. Pese a la dificultad de la lectura y los ideogramas desiguales
trazados con una tinta que unas veces se secaba a mitad de un trazo y otras
emborronaba el papel, la carta reflejaba la profunda preocupacién de una madre que
intentaba transmitir a su hija las emociones que le embargaban el corazon. A medida
que leia, Tomo casi tenia la sensacion de oir la voz de su anciana madre,
persuadiéndola como cuando era nifia, y no podia contener las lagrimas, causadas por
una compasion de si misma que habia olvidado mucho tiempo atras, unas lagrimas
que, por su mismo caracter extrafio, le hicieron enfrentarse de nuevo a la crudeza de
su vida presente. Si dejaba de lado los sentimientos, las recomendaciones de su madre
no eran mas que los raidos restos de un codigo trasnochado cuyo juego Tomo ya
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conocia y que se habia visto obligada a dejar de lado. La unica parte de la carta de su
madre que contenia algiin mensaje nuevo para el corazon de Tomo estaba en las
cuatro o cinco ultimas lineas:

Pues este mundo fugaz es un infierno de maldad, lleno de sufrimiento,
donde el conocimiento superficial del ser humano no le vale de nada e
inadvertidamente amontona un pecado sobre otro. Asi pues, confia tan sélo
en la promesa del Sefior Amida, no te olvides de invocar su nombre mafiana y
noche, y deja en sus manos todo lo demds... Me gustaria verte y hablar mds
contigo sobre la fe antes de que muera. Confio en que alguna vez, si Yukitomo
da su permiso, vengas a casa.

Mientras Tomo leia el pasaje, cruzo por su mente el vivido recuerdo de su madre
recitando la invocacion a Amida cada mafiana, haciendo una profunda reverencia
ante el butsudan, el altar familiar en el hogar del campo que Tomo habia olvidado
tanto tiempo atras. Cuando era pequefia, Tomo asia las rodillas de su madre y le
miraba la cara, contemplaba los labios que se movian no como cuando hablaban
normalmente sino de una manera mecanica, al repetir sin cesar la Namu Amida Butsu.
Tomo también habia entonado la invocacion, imitando a su madre, pero habian
pasado muchos afios desde que pronuncié por ultima vez esas palabras. Todo lo que
se decia del Buda y de Amida habia llegado a parecerle una sarta de mentiras para
enganar a los nifios. La recomendacion de su madre de que lo dejara todo en manos
del Buda no hacia mas que irritarla: ;qué era lo que debia dejarle, y como? Si existia
algun ser noble, algtun dios o Buda, que podia ver cuanto sucedia en el mundo de los
seres humanos, ;por qué no hacia la vida mas amable para una persona como ella,
que ponia tanto empefio en vivir honestamente? Pero a pesar de estos pensamientos,
Tomo decidi6 que, en cuanto se presentara la ocasion, por lo menos prepararia el
viaje al hogar de su familia, como su madre deseaba. Al margen de lo que ocurriera,
debia escuchar directamente de labios de su madre aquellos ultimos deseos que no
podria expresarle tan solo con una carta.

En la primavera siguiente, nombraron al gobernador Kawashima director general
de la Policia, y Yukitomo Shirakawa y su familia le siguieron a Tokyo, donde les
instalaron con la debida ceremonia en una residencia oficial del Departamento de
Policia en el distrito Soto-Kanda de la capital. Tomo, que poseia una copia de la
inscripcién de su familia en el registro oficial, efectuada para tramitar el cambio de
escuela de Etsuko, tenia la delgada hoja de papel en la mano, cuando se le ocurrio
echarle un vistazo y no pudo evitar un leve grito. Inmediatamente después del
nombre de Etsuko figuraba el nombre de Suga, en calidad de hija adoptada de
Yukitomo Shirakawa y su esposa Tomo.
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Apunte sobre una sirvienta

ra una de esas tardes tan propias de la estacion del crisantemo, brillante y mas
bien fresca.

Kin Kusumi cruzo6 el portal de lo que ahora era el Palacio Imperial con un cesto
de galletas que habia comprado con la intencién de regalarlas durante una visita al
templo de Kannon. Se dirigia a la residencia del subdirector tercero Shirakawa, que
estaba en el recinto del palacio, y, puesto que no iba alli con la Unica intencion de
informar cortésmente sobre la salud de la familia, estaba muy preocupada por las
posibilidades de éxito de su mision.

Se decia que la residencia oficial de Shirawaka, un edificio nuevo, construido el
afio anterior, sOlo era inferior en tamafio a la del director general de la Policia. Un
hermoso pino crecia en el centro de la avenida, donde los carruajes giraban ante la
entrada, y mas alla se veia un espacioso vestibulo delante del que estaban detenidos
dos jinrikisha con los emblemas familiares de color dorado en la carroceria. Parecia
que alguien estaba a punto de salir. Kin penso que si se trataba de la sefiora, puesto
que a aquella hora Yukitomo no estaria en casa, le vendria muy bien.

Se conocian desde hacia largo tiempo y su relacion era fluida, pero de todos
modos Kin seguia sintiéndose un tanto incomoda en presencia de Tomo, y su cuerpo
se ponia tenso como si estuviera sometido a una presion. Aquel dia venia por encargo
de la madre de Suga, trayendo un mensaje privado para la muchacha a la que tres
afos atras ella habia ayudado a instalar en la casa de los Shirakawa, y esta
circunstancia hacia que pensar en Tomo sentada en el salon le resultara todavia mas
inquietante.

La atractiva muchacha con un primoroso peinado que salio de la casa cuando Kin
anuncio su llegada en la entrada lateral, una sirvienta, al parecer, aunque Kin no la
conocia, se arrodill6 e hizo una reverencia de la manera mas formal, lo cual
desconcert6 de tal modo a Kin que le pidio que llamara a la sirvienta Seki, con la que
estaba mas familiarizada.

—La sefiora y la joven dama van a ir a una venta benéfica, y una modista
extranjera esta aqui, preparandolas —le dijo Seki—. ;Quiere usted pasar y ver como
lo hace?

El ofrecimiento avivo el gusto de Kin por todo lo que no era habitual, acept6 la
invitacion y siguio a Seki por un largo corredor de suelo muy pulimentado.

—Tienen una joven sirvienta muy servicial y bonita. ; Desde cuando...?

—Desde hace un par de meses —respondio Seki; se volvio y dirigié a Kin una
mirada significativa—. Antes de que viniera se decia de ella que era la viva imagen
de Eizaburo de Otowaya, el actor de Kabuki.

Kin hizo dos o tres vagos gestos de asentimiento, diciéndose que la preocupacion
de la madre de Suga por el rumor que habia llegado a sus oidos casi antes que a nadie
mas podia estar justificada.
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—¢Qué edad tiene? ;Y de donde es? —Su tono era despreocupado, pero se daba
cuenta de que, al pedir mas detalles, su voz sonaba demasiado tensa para una persona
de su edad, y de que el cuello se le estaba ruborizando por debajo de las orejas.

—Dicen que dieciséis, dos afios menos que Suga, pero es tan alta como ella.
Dicen que su padre estuvo al servicio del sefior del clan Toda. La verdad es que tiene
una opinion muy alta de si misma.

—iVaya! —exclam6 Kin, y mostr6 su asombro irguiéndose de una manera

exagerada—. De todos modos... imagino que... todavia... es s6lo... —A cada
palabra abria mas los ojos, y cada vez Seki hacia un gesto de asentimiento.
—Todavia no... no, hasta ahora... pero mas tarde o mas temprano... —De

improviso puso una mano sobre el delgado hombro de Kin, como si se abalanzara
sobre ella, y le susurr6 calidamente al oido—: ¢Entonces, la sefiora sabe todo esto?

—Supongo que si... pero escuche las palmadas, me esta llamando.

Con un movimiento exagerado de los hombros y las caderas, Seki avanzo a
grandes zancadas por el corredor, en direccion a la llamada.

Tomo estaba en la entrada de la amplia sala, con un vestido occidental que lucia
un primoroso bordado marrén amarillento, acampanado por debajo de la cintura
mediante un corsé de ballenas. Su cara, de facciones anticuadas, piel algo cetrina y
parpados caidos, se alzaba incomoda desde el alto y prieto cuello del vestido, y Kin
penso que ese detalle, junto con los labios bastante llenos y muy apretados, le daba el
aspecto de una mujer china. Tomo dirigia la mirada a su hija Etsuko, que se hallaba
ante un espejo de marco ornamentado y estilo occidental en el centro de la sala, y una
costurera inglesa la ayudaba a ponerse un vestido occidental. Kin fue a sentarse al
lado de Suga, que estaba arrodillada al lado de Etsuko, y contempl6 la escena.

Pese a que era alta para sus trece afios, Etsuko parecia un cervatillo al lado de la
costurera, de cabello muy rubio y cuello largo como el de una jirafa. El vestido de
terciopelo muy plisado, de color lapislazuli con toques de afiil, armonizaba con el
rostro de nariz prominente, mejillas del rosa mas palido y la mancha carmesi de los
labios, y le daba la desacostumbrada dignidad de una joven de noble cuna.

—ILa sefiorita es toda una princesa, jqué bonita, qué bonita! —dijo la costurera,
con una radiante sonrisa mientras terminaba la prueba, ponia las manos en los
hombros de Etsuko y le daba la vuelta para que Tomo la viera.

Por un instante los ojos de Tomo también parecieron brillar de satisfaccion, pero
la severa linea de sus labios no se ablando. Etsuko, que parecia tensa bajo la mirada
de Tomo, se movia inquieta y a menudo miraba de soslayo el espejo.

—Hoy se celebra una venta benéfica de la Cruz Roja, y la esposa del director de
la Policia dijo que queria que Etsuko atendiera uno de los puestos. La verdad es que
me siento rara vestida asi, pero...

Era evidente que para Tomo todo aquello era un considerable incordio, pero lo
hacia de buen talante. Pavonearse por el Rokumeikan en compafiia de las esposas de
hombres distinguidos era demasiado ostentoso para una mujer del caracter de Tomo,
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pero la sensacién de que aquél era otro de los deberes de la esposa de un alto
funcionario refrenaba todo deseo de excusar su asistencia.

—La emperatriz estara presente —dijo Suga mientras doblaba el kimono que
Etsuko se habia quitado—. Y la tarea de nuestra sefiorita sera la de servir el té.

—iAh, qué bien! —exclamé Kin—. Ponga todo su empefio en hacerlo lo mejor
posible, sefiorita. Estoy segura de que la han elegido por ser tan encantadora.

—No, qué va —terci6 Tomo—. Bien, ahora debemos irnos, pero estaremos de
vuelta antes de que oscurezca, asi que acomoddate, Kin, como si estuvieras en tu casa.

Y seguida por Etsuko, alzandose los lados de la larga falda al andar, Tomo se
dirigio al vestibulo.

Tras haber visto partir a los jinrikisha que transportaban a la madre y la hija
vestidas a la occidental, Kin habl6 un rato con Seki en el vestibulo y entonces fue a la
habitacion de Suga.

Era una estancia pequefia que daba a la parte posterior del jardin, donde florecian
unas camellia sasanqua de un rosa palido. Con una cinta de seda rosa en su peinado
de tres aros, Suga estaba cosiendo un obi forrado de seda de Yiizen en el bastidor, con
un acerico rojo en el regazo. Al ver a Kin, dejo a un lado la aguja como si hubiera
esperado la visita y coloco un cojin al lado del brasero para que la mujer se sentara.

—¢Has visto a mi madre desde tu visita anterior? Ultimamente no tengo noticias
suyas.

Su casa en Kokucho estaba a dos pasos de la residencia oficial de Shirakawa, pero
una joven de la posicién de Suga no podia ir y venir como le apeteciera. Al margen
de sus sentimientos personales, Suga estaba registrada oficialmente como la hija de
los Shirakawa, y eso significaba que ante la sociedad habia roto todos los lazos con
su verdadera familia. Era cierto que, tras haber poseido a Suga, Shirakawa prodigaba
afecto y consejos a aquella muchacha lo bastante joven para ser su hija, a fin de
convencerla de que no habia otro hombre como él, mientras que entre bastidores su
cruel naturaleza le hacia inmovilizarla con restricciones oficiales a fin de que no
huyera. Como ella estaba acostumbrada al afecto de Shirakawa, no comprendia esos
aspectos tan intimidantes de la mentalidad masculina, pero se percataba de que la
simple mencion de sus padres o sus hermanos ponia a Shirakawa de un vago mal
humor, y eso la inquietaba tanto que nunca hablaba de ellos. Aparte del Bon, el
Festival de los Difuntos, y del final de afio, cuando su madre acudia para saludar a los
Shirakawa, la manera normal que tenia Suga de recibir noticias de su familia era a
través de Kin, la persona que hiciera las gestiones para que entrara al servicio del alto
funcionario.

—Vino a fines del mes pasado. Dijo que habia visitado el templo de Hashiba...
estaba muy bien. Me contd que este afio, desde que empezo el otofio, el beriberi de
sus piernas habia mejorado mucho.

—¢Y como va la tienda? He oido decir que han cambiado la clase de negocio...
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—AMh, eso... bueno, no es que sea exactamente un cambio de negocio. Ademas de
la cubierta de bambu, también se abastecen de cajas de bambu y envases similares de
los mayoristas.

—No sé si saben lo que estan haciendo —dijo Suga en un tono de preocupacién
—. Mi hermano tiene tan buen caracter que siempre se aprovechan de él.

Cuando abrié los parpados que ocultaban sus ojos semejantes a gemas y éstos se
mostraron, humedos, de un negro profundo, toda ella pareci6 envuelta en el sombrio
patetismo de un hermoso gato.

—Todos estan bien —dijo Kin, que con su caracter alegre deseaba apartarse lo
antes posible de las sombras—. No tienes por qué preocuparte. —Movid con ligereza
la mano, sac6 de la caja de tabaco que le pendia del obi una delgada pipa y la
encendio—. Pero, Suga-san, lo que queria decirte en realidad es que tu madre me ha
preguntado por ti. Estaba preocupada, ;sabes?

—¢;Por mi...? ;Por qué sera?

A la muchacha se le velaron los ojos y ladeo la cabeza, como si estuviera perpleja.
A pesar de su aspecto adulto, seguia habiendo algo de una inocencia infantil en su
rostro, mientras se esforzaba por adivinar los sentimientos de su madre.

—¢:Como que por qué? Tu madre esta lejos e inquieta por ti, y ti aqui sin mover
un dedo por tranquilizarla.

Cuando la madre de Suga visito la casa de Kin, a ésta aquella mujer le parecio
realmente enferma de preocupacién. Por lo visto habia pensado en ir a la residencia
de los Shirakawa y preguntar con franqueza a la sefiora, pero como eso habria sido
una considerable falta de tacto, tuvo la idea de pedirle a la sefiora Kusumi que se
informara de manera indirecta sobre la auténtica situacion de su hija, y empezo a
relatarle lo que le inquietaba con una expresion tan seria que de vez en cuando
incluso se olvidaba de la sonrisita obsequiosa sin la que Kin nunca la habia visto.

Al parecer, todo habia empezado por algo que dijo el jefe de los jardineros de
Shirakawa. Segun aquel hombre, en el mes de septiembre dos sirvientas de Honjo se
presentaron en la residencia de Shirakawa para someterse a una entrevista. Se decia
que eran primas, y los organizadores de la entrevista fueron una pareja, los Sonoda,
naturales del mismo distrito de Kyushu que los Shirakawa y que ahora se dedicaban
al negocio de las antigiiedades. Una de las muchachas, a quien la esposa habia traido
respondiendo a la solicitud de Shirakawa de una doncella de buena presencia, se
quedo en la casa, mientras que la otra regreso con los suyos.

Segun lo que las sirvientas le habian contado al jardinero, ahora vivian en la casa
tres doncellas, y Suga era la que atendia a las necesidades personales del sefior.
Cuando éste daba fiestas o celebraba ciertos acontecimientos en la casa, contrataba
geishas y camareras de los distritos de Shimbashi y Yanagibashi para que sirvieran a
los invitados, y no habia ninguna necesidad de incorporar otra mujer al servicio. La
sefiora, que era una mujer resignada, no exteriorizaba sus sentimientos, y Etsuko se
alegraba de tener a alguien con quien jugar, pero era muy improbable que la
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muchacha no pasara de ser una sirvienta. Casi con toda seguridad, no transcurriria
mucho tiempo antes de que €l la sedujera e instalara como concubina. ;Cuales serian
los sentimientos de la sefiorita Suga cuando eso sucediera? Desde el punto de vista de
la sefiora, con Suga en casa poco importaba que hubiera una o dos concubinas. Pero
si el sefior se estaba cansando de Suga y pensaba sustituirla por una nueva muchacha,
¢durante cuanto tiempo se le permitiria a Suga llevar la vida comoda de una hija de la
familia?

En cualquier caso, el sefior era un mujeriego, y aunque s6lo se habia
promocionado hasta ocupar un cargo de relativa influencia en el Departamento de
Policia, estaba acostumbrado a solicitar los servicios de geishas de las mejores casas
de Shimbashi como si fuese un joven aristécrata, y probablemente pensaba que
podria manejar a su antojo a una muchacha tan poco mundana como Suga.

A pesar de su timidez y de su ingenua confianza, a la madre de Suga le irritaba la
maldad latente en la ultima parte de esa informacién. Se sentia angustiada en lo mas
hondo por aquella nueva prueba de la difamacién envidiosa de que Suga era objeto
solapadamente.

Suga podia ser melancolica y estar desanimada en ocasiones, pero jamas, desde
su infancia, podrian haberla considerado una necia. Era la hija de un comerciante, una
muchacha natural, sin dobleces, que amaba a su madre y aprendia con rapidez en la
escuela de baile. Si sus padres hubieran logrado mantener el negocio boyante, podria
haberse casado con un buen partido. Haberla puesto al servicio de los Shirakawa en el
verano de su decimoquinto afio, incluso antes de que hubiera llegado a ser una mujer
adulta, era el acto de una madre tan cruel que apenas merecia el nombre de madre.
Sin embargo, Suga parecia compadecerse de la desdichada mujer que se habia visto
obligada a vender a su hija, y seguia teniendo presente la suerte de su familia, a la
que, por medio de otras personas, enviaba dinero y alimentos.

Después de su traslado a la capital, siguiendo al gobernador Kawashima, recién
nombrado director general de la Policia, Shirakawa se habia convertido en un
funcionario importante y se rumoreaba que vivia a lo grande gracias a los impuestos
que recaudaba privadamente en el barrio de placer de Yoshiwara. La madre de Suga
podia sentirse muy satisfecha porque la muchacha habia sido aceptada como una hija
en el hogar de aquel funcionario del Gobierno ahora en la cima de su influencia, pero
después de lo que le habia contado el jardinero, penso en los demas miembros de la
familia, su esposa, su hija, las sirvientas, el criado. De repente los veia a todos ellos
hostiles a Suga, y anhelaba estrechar entre sus brazos a la hija atrapada entre las
zarzas.

¢Qué seria de Suga si llegaba una nueva concubina y el sefior desviaba hacia ella
sus atenciones? En la época en que aceptd poner a su unica hija en semejante
situacion, la madre se volvié hacia Tomo como su sola esperanza y, antes de que se la
llevara, le rogo que tuviera un interés personal por el bienestar de la muchacha.

—Si el afecto del sefior se desviase y llegara a cansarse de ella... Pensar en eso
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me impide conciliar el suefio por la noche.

Mientras la escuchaba, correctamente sentada, con las manos enlazadas sobre las
rodillas y ni un pliegue del kimono fuera de lugar, Tomo sentia una profunda ternura
por aquella mujer, le conmovia que no existiera para ella nada fuera de su amor
maternal. Al realizar el encargo de su marido y seleccionarle una querida, habia
adoptado un extrafio papel, que comportaba la lealtad de una mujer obligada a vender
a su hija, lo cual era otra dolorosa traba en su corazon.

—Procure no preocuparse. Por mucho que puedan cambiar los sentimientos de mi
marido, me encargaré de que a Suga no le falte nada. ;Como podria ser de otra
manera cuando he traido a mi casa a una muchacha tan respetable? Vamos, mujer,
debe usted confiar en mi.

El poco dominio de si misma que le quedaba a la madre se desvanecio y se postrd
ante la pasmada Tomo. Cuando ésta oy6 las palabras torpes y entrecortadas con las
que le daba las gracias entre sollozos, tuvo que reprimir las lagrimas que se le
agolpaban en los ojos.

Ahora la madre de Suga recordaba esa escena. Experimentaba el imperioso deseo
de ver a Tomo para que le confirmara lo que le dijo aquel dia, pero cuando se
presento la ocasion, le falté valor y, en vez de la madre, fue a ver a Kin.

—Te refieres a la sefiorita Yumi, ¢no es cierto? —dijo Suga cuando Kin hubo
terminado, parpadeando como si la luz fuera demasiado fuerte para sus ojos—. En
ese caso, no vale la pena hablar de ello con la sefiora. Dile a mi madre, por favor, que
no tiene nada de qué preocuparse.

—:Ah, no...? Claro, supongo que no —Kin se toc6 la cara con la boquilla de la
pipa y asinti6é con una expresion ambigua—. Entonces, a tu modo de ver, no parece
en absoluto que vaya a sucederle lo mismo a Yumi, ¢verdad?

—No, no se trata de eso. —De improviso, en el rostro de la muchacha, que era
como de papel blanco confeccionado a mano, aparecié una sonrisa. Aunque era una
sonrisa de asombrosa inocencia, Kin se estremeciéo como si una gélida mano le
hubiera acariciado la nuca—. Ya ha ocurrido —prosiguio Suga—. Dentro de poco el
sefior habra llegado a un acuerdo con sus padres y ella vendra a vivir conmigo en esta
habitacion.

Hablaba sonriente y sin vacilacion, pero Kin la escuchaba con los ojos muy
abiertos, la boquilla de la pipa todavia apoyada en la cara y olvidada.

—Comprendo... En ese caso, la preocupacién de tu madre esta justificada, ¢no es
cierto?

—Pero es que no hay nada preocupante. Yumi es una chica sincera, de aspecto un
tanto masculino, por lo que creo que nos llevaremos bien.

—Eso me parece muy bien, Suga-san, pero si el sefior dirigiera su afecto a la
sefiorita Yumi, seria problematico para ti.

—No hay ningun problema —dijo ella, con la misma sonrisa inocente de antes.
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Era una sonrisa pasiva, como si estuvieran arrastrando a la muchacha hacia una
oscuridad desconocida.

De nuevo un horror que se deslizaba por la espalda de Kin la llevo a mirar con
fijeza a Suga. De repente, un acceso de curiosidad le hizo asomarse por detras de la
cortina ocultadora y averiguar de qué manera Shirakawa estaba moldeando a Suga
para que aceptara décilmente su propdsito.

—¢:Ningun problema, dices...? ;Acaso el sefior lo comenta todo contigo?

—Bueno, todo, lo que se dice todo, no...

Suga se interrumpio, con las mejillas encendidas y una expresién de azoramiento.
Parecia avergonzada de haber dicho algo que no debia.

—Mira, tu madre no va a quedarse satisfecha s6lo con lo que ta le digas. Si
quieres que deje de preocuparse, tendras que hacerlo como es debido... Me temo que
tu madre tendra que venir a hablar con la sefiora.

—No creo que eso...

Suga fruncio el cefio y encogi6é los hombros, como si estuviera irritada. En aquel
momento un gatito que habia estado hecho un ovillo sobre un cojin de seda de Yuzen
se le acerco haciendo sonar su cascabel, y Suga lo recogio y se lo puso en el regazo.
Mientras le acariciaba el suave pelaje, hablé lentamente, sin mirar a Kin a los ojos,
como si lo hiciera consigo misma.

—El sefior cuida muy bien de mi. Dice que no soy tan fuerte como la mayoria de
las mujeres y que moriré joven si me esfuerzo demasiado... Tal es el motivo de que
le ocurriera eso a Yumi. El sefior esta acostumbrado a las geishas y las cortesanas, asi
que sabe muy bien como actian las mujeres. Desde el principio, me he considerado
como una hija para él, y por eso nunca he sentido celos. Tal vez por la diferencia de
nuestras edades... pero esto ni siquiera la sefiora debe saberlo, no debes decirselo a
nadie.

Cuando termin6 de hablar, el semblante de Suga parecia de repente el de una
mujer adulta, y los parpados le velaban los ojos. Sin que se percatara, un vacio
inmenso se habia extendido por sus encantadoras facciones y, de una manera
misteriosa, las habia despojado por completo de expresion.

Después de que Kin se hubiera marchado, todavia con la insatisfaccion reflejada
en el semblante, Suga permanecié un rato sentada, presa de una inexplicable tristeza,
acariciando la garganta del gatito y contemplando con los ojos llorosos las flores
rosadas como oreja de conejo de las camellia sasanqua del jardin. A su pesar, le
avergonzaba no sentir celos de Yumi, su rival, cuando era tan evidente que tanto a su
madre como a Kin les afligia la situacion.

Aunque criada en la shitamachi, los barrios populares de la capital, sus padres
eran personas honorables, y ella no sabia nada de las relaciones entre los hombres y
las mujeres. En las clases de danza siempre habia hecho el papel masculino y, por sus
representaciones de tal o cual héroe romantico popular, estaba acostumbrada a que la
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heroina la abrazase. En tales ocasiones la profesora de danza le habia pedido
«sensualidad, sensualidad» en sus movimientos, y para ella el deseo sensual y el amor
eran inseparables de los trajes brillantes de la danza y la musica para canto y samisén
que la acompafiaban.

Desde su llegada a la mansion de los Shirakawa en Fukushima y su
descubrimiento de la naturaleza de los hombres, un descubrimiento realizado por
medio de su cuerpo y en la oscuridad, lejos de los brillantes colores y la musica, Suga
habia atesorado en su corazén, sin que le afectara en absoluto su relacion directa con
Shirakawa, un reluciente mundo encantado donde las conmovedoras notas de las
antiguas baladas llegaban en tristes retazos y los brillantes colores de las mangas y las
faldas arrastradas por el suelo se entrelazaban con una parsimonia seductora. Por
alguna extrafla razon, esta fantasia no negaba en modo alguno la realidad de
Shirakawa.

Incluso en su propio hogar, Shirakawa mantenia una actitud distante y rara vez se
permitia una sonrisa. Cuando tomaba sake, no perdia la compostura por dos o tres
tazas. Y no lo hacia tan sélo para no darle a Tomo una imagen deplorable de si
mismo, pues siempre presentaba el mismo aire de castidad y distanciamiento, como si
fuese del todo indiferente al sexo contrario. Cuidaba su aspecto mas que una mujer, a
menudo se quejaba de uno u otro detalle al empleado de la sastreria que acudia a la
casa para hacer las pruebas de sus prendas de vestir, y los tabi blancos para los pies
que llevaba con la indumentaria japonesa jamas tenian una sola arruga.

Cuando Suga le quitaba la ropa y la ayudaba a ponérsela, o permanecia a su lado
colocando el espejo en un angulo conveniente mientras él se afeitaba o atendia a
cualquier otra de sus necesidades personales, su pulcritud y su aspecto juvenil
elevaban el animo de Suga, y sus movimientos tenian una ligereza que les faltaba
cuando atendia a la sefiora. Sin embargo, si le hubieran preguntado si eso significaba
que amaba a Shirakawa, no habria sabido responder.

Pese a que Shirakawa demostraba apreciarla como si fuera una joya singular, la
sensacion de que la habian robado, de que era una cautiva, embargaba todavia el
corazon de Suga, por lo que su belleza, aunque a ella le pasara desapercibida, era una
belleza ensombrecida, como la de las flores de cerezo en un dia nublado.

Acaricio el pequefio vientre blanco del gatito, le revolvio el pelaje del lomo, not6
las garras minudsculas que le arafiaban la mano y de repente lo estreché con tanta
fuerza contra su pecho que el animal emitié un quejumbroso maullido.

—Soy igual que tu, ¢verdad?

Sabia que por mucho que se debatiera, un gatito no podia enfrentarse a un ser
humano, y de una manera intuitiva percibia el alma cruel e implacable que habia
detras de la fachada pulcra y refinada de Shirakawa.

Algo habia ocurrido mientras estaban todavia en Fukushima.

Entre los jovenes subordinados de Shirakawa que frecuentaban la casa habia un
hombre de baja estatura, llamado Kazahaya, y cada vez que pasaba por el lado de
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Suga en el corredor le rozaba, al parecer sin darse cuenta, el hombro o el brazo, o la
miraba a la cara sin parpadear. Un dia, cuando los hombres estaban reunidos tomando
sake y Kazahaya se sentaba al pie de la mesa, algun giro de la conversacion le hizo
pedirle a Suga que le mostrara su anillo de oro taraceado.

Sin sospechar nada, ella se quit6 el anillo y se lo dio para su inspeccién, pero él se
apresuré a metérselo en un bolsillo y se neg6 a devolvérselo pese a los ruegos de la
muchacha. Temerosa de levantar demasiado la voz delante de los demas, ella dejo de
insistir, atemorizada por la idea de lo que ocurriria si Shirakawa se enteraba de la
accion de Kazahaya después de que éste se hubiera marchado.

Por supuesto, nunca le habria mencionado la anécdota a Shirakawa y, sin
embargo, antes de que la noche hubiera terminado, él percibi6, por el
desacostumbrado encogimiento de su cuerpo inmaduro, que algo anormal sucedia. En
la oscuridad, le toco los dedos, que estaban rigidos de frio uno tras otro.

—No esta tu anillo —le dijo en un tono despreocupado.

La suave y blanca piel de Suga se transformo de repente en carne de gallina, y se
echo a temblar como un topo asustado.

—¢Se lo has dado a alguien?

Con dulzura, como un padre, le acaricio la espalda y los brazos, y ella se acurruco
contra él y empezo a sollozar. Entonces, de una manera entrecortada, hipando entre
los sollozos como una nifia a la que han refiido, ella le cont6 como Kazahaya le habia
quitado el anillo.

—Qué tonteria. No tienes por qué llorar... Los jovenes gastan a menudo esa clase
de bromas. De todos modos, sera mejor que tengas cuidado, porque esas cosas
pueden conducir a situaciones desagradables.

Mientras hablaba, la rodeaba con un brazo y con la otra mano utilizaba la manga
de su kimono para enjugarle las lagrimas y separar, una tras otra, las hebras de
cabello humedo pegadas a su mejilla.

Suga habia creido zanjado el asunto aquella noche, y pocos dias después se
horrorizo al saber que, durante una visita a las caldas de Higashiyama con sus colegas
de la oficina prefectural, Kazahaya se habia visto envuelto en una pelea entre colegas
y le habian roto el hueso de la cadera. Habia en el grupo varios agentes de policia
expertos en judo que estaban a la entera disposicion de Shirakawa. Desde entonces,
cuando Suga veia a Kazahaya, que iba cojeando al encuentro de Shirakawa para
escuchar humildemente sus requerimientos, se sentia dolorida. Ahora Kazahaya
evitaba mirarla, como si temiera ver incluso un mechén de su cabello.

Ella se daba cuenta de que el sefior era un hombre temible, un hombre capaz de
hacer cualquier cosa cuando se enojaba. En lo sucesivo, la imagen de Kazahaya que
avanzaba cojeando acechaba en el fondo de su mente incluso en los momentos en que
su relacion con Shirakawa era relajada e intima.

—He llevado una vida demasiado disipada para ser padre de nuevo —le dijo
cierta vez Shirakawa—, pero en cualquier caso, con un cuerpo como el tuyo no
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podrias tener un hijo.

Estas palabras quedaron marcadas en la mente de Suga. No deseaba en especial
tener un hijo de Shirakawa, pero que la rechazara como una mujer que no podia darle
hijos le causaba la triste sensacion de quien viaja en la oscuridad sin un lugar donde
descansar al final del camino.

«Al fin y al cabo, por guapa que sea, soy una criada —se decia—, no tengo
perspectivas de futuro. Mi tinico consuelo es que al hacer esto, aseguro que mi madre
y mi hermano vivan con cierta comodidad. Aunque me marchara de aqui, nunca
volveria a ser la chica sencilla de antes, y puesto que en la casa ya hay una esposa,
poco importa que se sume otra mujer como yo». Desde el momento en que pensé que
tal era la situacion que podria darse, Suga empezd a sentir casi una especie de
identificacion con Yumi, su estilo de peinado, su rostro de aire masculino, su tez
morena, su alta estatura y sus largos miembros.

Shirakawa debia de haberle hecho algo a Yumi, pues un dia Suga la encontré
junto a las pesadas puertas del almacén enjalbegado, los estrechos hombros sacudidos
por los sollozos.

—:Queé te pasa...? ;Qué te pasa, Yumi? —Ile preguntd, mientras ponia una mano
en el hombro de la muchacha y la miraba a la cara. Yumi se apresur6 a ocultarla en la
manga de su kimono y llor6. Con cada movimiento de los hombros de Yumi, Suga
notaba en su propio cuerpo una vaga sensacion que le decia con claridad, sin que
necesitara preguntarselo, cual era la causa de su afliccion—. Vamos, Yumi... lo sé, lo
sé. A mi me ocurri6 lo mismo...

Las lagrimas acudieron a los ojos de Suga mientras hablaba, la voz trémula de
emocion. Yumi la miraba como si oyera su voz por primera vez, vio los ojos grandes
y anegados en lagrimas de Suga y apoy0 la cabeza en el pecho de ésta, presa de un
violento acceso de llanto, como si lo que veia le hubiera causado una nueva oleada de
desdicha. Mientras lloraba con ella, Suga acariciaba los estrechos hombros de Yumi.
Su cuerpo era fuerte y flexible como bambt joven, con una delgada capa de carne
firme sobre una estructura 6sea ligera. La piel triguefia, de textura algo aspera,
también tenia un toque de masculinidad que a Suga le resultaba agradable.

—Mis padres se enfadaran conmigo... que me haya ocurrido esto... estoy
avergonzada.

Lloraba de nuevo entre una y otra frase. Sin embargo, en los lamentos de Yumi
habia cierta resistencia, algo de lo que habia carecido su propio dolor y que a Suga le
parecia atractivo. De repente su corazon se inundd no de celos sino de un deseo de
intimar con Yumi, de abrazarla para compartir su afliccion comun.

—Tratemos de ayudarnos mutuamente, Yumi. Aunque valgo muy poco,
considérame como una hermana, por favor.

—Asi lo haré, Suga... yo... yo...

Sin hacer caso de su complicado peinado, apoy0 la cabeza en las rodillas de Suga.
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Aquella noche Yumi entro6 en la habitacion de Suga y hablo con ella de su crianza
y su familia. Eran pobres, el tinico familiar que trabajaba era el marido de su hermana
mayor, empleado del Ayuntamiento, pero en el pasado su padre habia sido
guardaespaldas de un sefior feudal, en cuya residencia su madre habia servido. A
instancias de la sefiora Sonoda, Yumi habia entrado al servicio de los Shirakawa
creyendo que iba a aprender los modales corteses, pero, en vista de los
acontecimientos, sospechaba que los responsables se lo habian propuesto en secreto
desde que empezaron a ayudarla para que consiguiera el puesto. Shirakawa habia
dicho que se haria cargo de ella como su hija de adopcién, de la misma manera que
Suga, pero ella dudaba de que su testarudo padre accediera. Si su padre se quejaba de
que Yumi se habia echado a perder, la vergiienza de la muchacha seria intolerable.
Con una profunda emocién en el semblante, le dijo a Suga que la mera idea de que
pudiera ocurrir tal cosa hacia que deseara huir y ocultarse en alguna parte.

La emocion y las lagrimas que humedecian sus mejillas, con las cejas muy juntas
como las de un apuesto muchacho, proporcionaban al rostro de Yumi una belleza
todavia mas sencilla. El hecho de que su afliccion no estuviera tefiida de amargura
por el agravio que habia sufrido a manos de Shirakawa desgarraba el corazén de Suga
y le producia una sensacion de parentesco con la muchacha.

Aquel dia la venta benéfica habia ido mejor de lo esperado, y al oscurecer Tomo y
Etsuko regresaron a casa por delante de Shirakawa, que habia asistido a la venta
como invitado. Madre e hija llevaban consigo un fardo de dulces y bolsas de
cosmeéticos que €l habia comprado para regalar a las mujeres que se habian quedado
en casa.

Etsuko se quit6 el vestido occidental que la constrefiia, se puso un kimono de
gruesa seda amarilla y una holgada chaqueta de seda tefiida de Yuzen y entro en la
habitacion de Suga para contarle los detalles del acontecimiento en el Rokumeikan
durante el que ella habia servido el té a la emperatriz.

—~Creo que se podria decir de ella que es bonita. Se parece a nuestra Yumi.

Tras haber cometido este desliz, Etsuko se encogié de hombros y miro atras. Si su
madre hubiera estado presente, a buen seguro la habria refiido severamente por hacer
una comparacion tan poco respetuosa. Tomo adiestraba a su hija de una manera
rigurosa, y Etsuko siempre parecia mas vivaracha e infantil cuando estaba en
compaiiia de Suga o de las sirvientas. La misma Suga sentia una simpatia natural por
la inocente manera en que Etsuko se le aferraba. Ella habia tenido una madre que la
peinaba, le compraba bonitos adornos para el pelo y la mimaba en todos los sentidos,
y habia ocasiones en las que casi sentia lastima por aquella nifia que, aunque todavia
pequefia, nunca podia mostrarse tal como era con ninguno de sus padres y siempre
estaba en guardia de un modo que no era nada natural en una nifia.

—¢Te gusta Yumi, Etsuko?

—iOh, si, me gusta mucho!
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—¢Mas que yo?

—No, qué va. Para mi Suga... pero me gustais las dos.

Sacudi6é la cabeza, como si estuviera perpleja. Suga parecia ofendida, pero al
mismo tiempo le cautivaba la franqueza y la sencillez de la nifia. S6lo cuando
bromeaba asi con Etsuko experimentaba una sensacién de alivio, como si ella misma
volviera a ser nifia.

Aquella noche, cuando Suga le comunicé que Yukitomo deseaba que fuese a su
habitacion, Tomo sinti6 que un escalofrio recorria todo su cuerpo. Pese a su buen
humor después de la venta benéfica en el edificio Rokumeikan, cuando le dijo que
fuese a casa con las compras que habian hecho, por la noche, al regresar, estaba tenso
y malhumorado. Ella se habia acostumbrado a sus cambios de animo, y sabia por una
larga experiencia que en ningin momento se sentia tan mal y era mas dificil de tratar
que cuando a su mirada clara y fria la contradecia una vena azul que le pulsaba en la
sien y cuando las articulaciones de sus dedos parecian rigidas y tenia el pulgar
curvado. Y en tales ocasiones, en vez de intentar librarse de la tension en compaiiia
de Suga, llamaba a Tomo y la sometia a un tercer grado sobre la administracion de las
finanzas familiares o la supervision de sus bienes. A Tomo le parecia bien tener esa
oportunidad de conversar sin la presencia de las concubinas, pues por lo menos una o
dos veces al mes tenian que tomar juntos ciertas decisiones, pero aborrecia que en
ocasiones, cuando algo habia desagradado a Shirakawa, tuviera que ser ella quien
recibiera de lleno el impacto de su rencor. Al entrar en la habitacion de su marido,
donde estaban extendidos dos futones, uno al lado del otro, Tomo se sentia como un
contable cuyo superior esta a punto de inspeccionar sus libros de cuentas. La idea de
que aquel dia, cuando €l mostraba una irascibilidad especial, era preciso que ella
sacara a relucir la cuestién de Yumi hacia que fuese atin mas reacia a entrar en la
habitacion donde €l la esperaba.

Dos o tres dias antes, Tomo habia recibido una carta del padre de Yumi, escrita
con elegancia en el estilo caligrafico Chihagi. Tras preguntar respetuosamente por su
salud, pasaba de inmediato a insinuar que el inesperado cambio en la situacion de
Yumi era en parte responsabilidad de Tomo. ;Por qué Shirakawa habia tenido
necesidad de violar a Yumi cuando ya tenia una esposa y una querida? Aunque €l
fuese el cabeza de familia, privar a una mujer joven de su virginidad sin el
consentimiento de su padre era ir demasiado lejos. En cualquier caso, su hija ya no
podria recuperar nunca su virginidad, por lo que queria saber qué pasos se proponia
dar Shirakawa. Le visitaria proximamente para conocer sus intenciones al respecto.
Las frases eran corteses, pero, el tono en que exigia una explicacion, perentorio.

Sin embargo, Tomo también sabia a través de Sonoda que el padre de Yumi habia
sido vagamente consciente de que sucederia tal cosa cuando pusiera a su hija al
servicio de Shirakawa, y en su fuero interno lo habia deseado. Que el padre enviara
una carta tan formal cuando con casi toda seguridad pensaba en los envios de dinero
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que le facilitarian la vida si Yumi se convertia en concubina era una indicacion de la
importancia que tenia el orgullo para un anciano de la casta samurai, pero Tomo se
sentia mas solidaria con la sencilla rectitud y la franqueza de la madre de Suga. La
codicia que percibia tras las hileras de bien formados ideogramas y las frases bien
escritas era, a su modo de ver, mucho mas abyecta, y se qued6 un momento con la
carta en la mano y una gélida sonrisita en los labios.

Cuando entr6 en el dormitorio, Shirakawa estaba en kimono para dormir, con un
codo apoyado en el pequefio escritorio de caoba junto a la lampara, mientras corregia
con tinta roja unos documentos oficiales.

—¢Por qué no te pones mas cémoda? —le pregunto, dirigiéndole una mirada
malhumorada.

Ella fue de nuevo a la antesala. El frufra de la tela lleg6 a oidos de Shirakawa con
una extrafia claridad. Debia de estar quitandose el obi de rigida seda; dejo el pincel
sobre la mesa y escucho los lentos y pesados movimientos que eran melancoélicos y
monaétonos pero al mismo tiempo potentes como las olas de un mar en invierno, y
que le sugerian el cuerpo y la voz tan familiares a su vista y su oido tras casi veinte
afios de matrimonio. Evocaban olvidadas escenas que iban y venian mientras ella se
movia, escenas de los arroyos de montafia de su Kyushu natal y de la espesa nieve
que cubria los distritos nortefios de Tohoku, adonde le habia llevado su profesion.
Como una sombra de la que jamas podria librarse, Tomo iria envejeciendo en aquella
casa, cada vez seria mas como un fantasma familiar, hasta que finalmente muriese. El
percibia vagamente la fria y muy arraigada voluntad, tan alejada del amor o de la
abnegacion que la llevaban a aceptar de una manera tan sumisa los caprichos de su
voluntad. Eso despertaba en él una fuerte emocién que se parecia al odio. Al
contrario que Suga o Yumi, Tomo era para él un ser formidable, un enemigo
parapetado en una fortaleza inexpugnable. Sin embargo, aquel dia estaba afligido y
habria prescindido de buen grado de la rigidez de la que normalmente se revestia para
conversar con soltura y familiaridad, como cuando eran jovenes.

¢A qué se debia esa actitud? Aquel dia habia visto un fantasma en plena luz del
dia.

Aunque habia acompafiado al director general de la Policia, Kawashima, al baile
celebrado en el gran salén del Rokumeikan después de la venta benéfica, Shirakawa
no tenia el menor interés por la musica y el baile occidentales, y se habia sentado en
un sofa de la antecamara y apagado la sed con el vino blanco que le habia traido un
camarero.

Alguien le dio unos golpecitos en el hombro y al volverse con indiferencia, vio a
un hombre vestido de levita, con bigote de guias, ojos de mirada penetrante y en los
labios una sonrisa mordaz, a medias agresiva y a medias conciliadora.

—Qué tal, sefior Shirakawa. Todavia debo agradecerle lo que hizo por mi en
Fukushima.

Era un hombre joven, llamado Hanashima, seguidor de Unno Takachu, el lider
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politico. En la época en que Shirakawa, a las ordenes del gobernador Kawashima,
tomo drasticas medidas contra el movimiento pro derechos civiles en Fukushima,
ataron a Unno, le sometieron a un interrogatorio implacable y luego le juzgaron en
Tokyo y lo enviaron a la carcel, donde se decia que habia muerto a causa de una
enfermedad. Al parecer, Hanashima se habia jactado de que podria comerse la carne
de Shirakawa y aun asi quedarse con hambre de venganza. Ahora el hombre
magullado y desgrefiado de aquel entonces se habia convertido en un caballero
elegante, de abundante cabello con raya en el medio y un aroma a colonia, sefial de
que habia regresado recientemente de Occidente. Es comprensible que Shirakawa se
quedase desconcertado.

Hanashima arque6 el torso hacia atras y se echd a reir, al parecer por el puro
placer de haber sobresaltado a aquel hombre que de ordinario era tan imperturbable.

—No se sorprenda. Supongo que me daba por muerto, ¢no es cierto? Pues nada
de eso, nada de eso. ;Qué harian los compafieros si yo muriese mientras astutos
funcionarios como usted todavia andan sueltos? Mire esta fortaleza donde no se hace
de noche con sus deslumbrantes arafias de luces... Son los estertores de muerte del
gobierno de clanes, la llama de la vela que fulgura por ultima vez antes de
extinguirse. Por mas que usted luche contra ella, la Constitucion se promulgara
dentro de uno o dos afios. Entonces, tanto si le gusta como si no, habra una Asamblea
Nacional. El pueblo elegira a sus miembros, por lo que no habra mas funcionarios
como usted nombrados a dedo por el Gobierno. Su reino termina, y muy pronto
ustedes, los lacayos de la burocracia, estaran perdidos. Presenciaran la fuerza
ascendente de las masas, ustedes, los hombres que s6lo hacen uso de su autoridad
para beneficiarse personalmente. jJa, ja, ja, ja!

Hanashima se marché sin dejar de reir, y Shirakawa no pudo articular palabra
durante un rato. Era un estado de estupor impropio de él. Los trios y quintetos que
conversaban a su alrededor no le importaban, pues muy bien podrian haberlos tomado
por amigos intimos, tan cordial habia sido la actitud de Hanashima. Pero ;qué le
habria ocurrido al Hanashima que, cuando lo llevaban a la carcel a través de la nieve,
habia dicho que no podia respirar porque las cuerdas le apretaban demasiado? Veia a
las parejas en el salon de baile, vestidas con elegancia, las manos unidas, como un
torrente de alegres flores que se deslizaban al ritmo de la musica occidental por el
suelo de tablas bajo la luz centelleante de los candelabros colgantes alimentados con
gas. Hanashima, que acababa de dejarle, bailaba ahora alegremente con una beldad
que llevaba un vestido de noche de satén violeta que revelaba sus hombros desnudos.
La escena dejo a Shirakawa con una extrafia sensacion de riguroso aislamiento.

Cuatro o cinco dias antes, el director general de Policia Kawashima, un hombre
que no se arredraba facilmente, habia dicho con los parpados caidos arrugados por el
frunce del cefio:

—Si dentro de uno o dos afios no hemos logrado un control absoluto, todo habra
terminado para nosotros. Personalmente, no quiero estar vivo si llega ese momento.
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¢Era posible que aquel ogro que era el director de la Policia, el hombre que habia
dedicado todas sus energias a reprimir la campafia popular por los derechos civiles,
hubiera comprendido que seria vano oponer resistencia a la nueva era que avanzaba
hacia ellos como la marea alta? Shirakawa se sentia abatido al ver la grieta que se
abria en el caracter de aquel hombre obstinado que en otro tiempo con tanta facilidad
habia confiscado casas, un auténtico robo a la luz del dia, para derribarlas a fin de
dejar espacio a una carretera de la prefectura; el hombre que tranquilamente habia
tolerado que los residuos minerales envenenaran toda una zona a lo largo de las
orillas del rio Watarase, a fin de que prosperase la mina de cobre de Ashio, y todo
esto realizado en nombre de la lealtad al Estado.

Aquel dia habia visto a Taisuke Itagaki, el presidente del Partido Liberal, lo cual
probablemente significaba que Hanashima formaba parte de su grupo. Al pensar en la
convocatoria de una Asamblea Nacional, en la que Unno y Hanashima ocuparian
escafios y, por lo tanto, podrian seguir adelante con su defensa de los derechos civiles,
Shirakawa no podia evitar la sensacion de que la época en que los burdcratas como él
habian detentado un poder indiscutido estaba periclitando. Poco a poco se iba
sintiendo amenazado por un destino tragico similar al de Echizen no Kami Mizuno,
Yozo Torii, Naosuke Ii y Shuzen Nagano, vasallos de confianza de hombres
poderosos cuando se produjo la Reforma Tenp0, en un pasado no muy lejano.

Cuando Shirakawa estaba sobrecogido, buscaba el refugio de los brazos
protectores de Tomo. No podia transmitir la emocién que ahora sentia ni a Suga ni a
Yumi, de las que cuidaba como si fuesen peces de colores o pajarillos enjaulados.
S6lo una mujer mas fuerte y con una voluntad mas vigorosa que la suya podia aliviar
la herida y restafar la sangre. Y, sin embargo, no hacia mas que imponer una imagen
maternal a una mujer cuyo amor fue en el pasado lo bastante sensible para percibir
una sutil herida del alma como la suya, pero que largo tiempo atrds se habia
convertido en cenizas. Ver la cara malhumorada de Shirakawa hizo que Tomo se
pusiera a la defensiva cruzando los brazos, reacia al contacto, como habria evitado
tocar un divieso.

La incorporacion de una nueva concubina, ademas de Suga, le hacia sentirse
inquieta, preguntarse como evolucionaria el caracter de Yumi en la casa, pero no
avivaba en absoluto la llama de los celos.

Aquella noche Tomo habld de la carta enviada por el padre de Yumi, y lo hizo en
voz baja y tono vacilante, como si fuese ella la que pedia algo irrazonable, como si
estuviera en guardia porque, en caso de que su marido se ofendiera, las cosas se
complicarian todavia mas.

—Su familia es de antiguos samurais, y me temo que por ese motivo la situacion
va a ser bastante problematica.

—Lo dudo. Segtin Sonoda, Mitsu, la muchacha que la acompafiaba, temia en su
fuero interno convertirse en concubina. Parece ser que la madre de Yumi trabajé de
sirvienta en los aposentos privados del sefior Toda, por lo que debe de estar bien
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enterada de estas cosas. Espero que todo se reduzca a una cuestién de honor familiar
y que pueda resolverse con dinero.

Shirakawa hablaba como si el asunto no tuviera una relacién directa con él, y
mientras lo hacia, fulminaba a Tomo con la mirada. No le irritaba tanto la cuestién de
Yumi como el hecho de que a Tomo le perturbara menos que cuando trajo a Suga.

Su esposa le miro6 a los ojos.

—¢Cuanto sera? —Ile pregunt6 con sosiego.

También Tomo se aborrecia a si misma por la indiferencia de su corazén, por no
haberse sentido ofendida cuando se enteré de que Yumi habia dejado de ser virgen.

—Supongo que lo mismo que cuando ocurri6 lo de Suga —respondi6 Shirakawa
—. En todo caso, esta vez deberia ser menos —anadié con frialdad, en un tono
tajante.

Estas despectivas palabras daban a entender que Yumi era una muchacha mas
simple, mas superficial que Suga. El habia amado a Suga, ademas de Tomo, y a
Yumi, ademas de Suga, ¢y en qué habia afectado eso al mundo en el que Shirakawa
vivia? Se cruzd de brazos, sintiéndose desolado, enfrentado a la soledad que barria su
interior como un gélido y negro viento.
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Capitulo 2

La luna de la vigésima sexta noche

Nada mas bello
que el vuelo de una mariposa
ajena a lo breve que es su vida.

Matsuo Basho

_He visto los jinrikisha... jLa boda, la boda! —grito uno de los servidores

vestidos con atuendo tradicional que estaban junto a la puerta, mientras los
hombres que tiraban de los jinrikisha completaban la hazafia de subir corriendo por la
cuesta entre los arbustos, y de improviso la entrada en la que esperaba la novia se
agitaba como una bandada de aves que emprendieran el vuelo—.

Maki, la nodriza, que estaba dando el pecho al bebé en el ala mas alejada de la
casa, se irguio al oir la conmocion. Retir6 con cuidado el brazo que servia de
almohada a la cabecita del ahora dormido Takao y se cubrio el pecho con el kimono
mientras se levantaba y salia a la pasarela. Aunque normalmente el bebé siempre
estaba a su lado, aquel dia Tomo habia trasladado a Maki y el nifio al primer piso,
para que a la joven a la que un dia él llamaria madre no le turbara el llanto de una
criatura en su noche de bodas.

Durante el dia, desde el piso superior de la casa, que se alzaba en lo alto de un
terreno en suave cuesta, con una extension aproximada de dos mil tsubol’], se veia el
mar de Shinagawa, pero al anochecer la bruma vespertina lo velaba, una bruma que
daba al follaje de los arboles del jardin una tonalidad azul oscuro y de la que s6lo
destacaban aqui y all4, a cada lado de la suave cuesta, las copas de los cerezos en flor
como sombrillas de color malva. En aquel momento el jinrikisha de la novia,
precedido por el del mediador, avanzaba bajo las sombrillas de flores cuesta arriba.
En el vehiculo, que tenia bajada la capota, se sentaba la novia con la cabeza
inclinada. El complicado estilo de peinado, con el blanco tocado nupcial rematado
por peinetas y agujas decorativas, oscilaba mucho, y el color escarlata del uchikake,
el largo kimono externo, con sus figuras bordadas, resaltaba claramente en la
creciente penumbra. La luz de los faroles que pendian de postes en la entrada o
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sostenian en la mano los que aguardaban para recibirla todavia brillaba menos que el
resto de claridad diurna, que prestaba una belleza atin mas etérea al cortejo nupcial.
Maki lo observaba embelesada, con la sensacion de haber visto todo aquello en un
sueflo, hasta que de subito un pensamiento cruzé por su mente, se le cayo el alma a
los pies y la novia con su espléndido atuendo le pareci6 una persona desdichada.

Seguramente no sospechaba todavia cual era el verdadero caracter del joven
sefior, y Maki, cuyo matrimonio habia terminado en un fracaso, sentia lastima de ella.
Cuando la madre de Takao fallecié de fiebre puerperal poco después de que naciera el
bebé, hacia mas de un afio, Maki entré al servicio de la familia como nodriza, y
durante el tiempo transcurrido incluso ella, una mujer tranquila que no se planteaba
interrogantes, habia llegado a comprender mas o menos la enorme complejidad de las
circunstancias en el seno de la familia Shirakawa.

Yukitomo Shirakawa habia dejado de ser funcionario del Gobierno poco después
de que se promulgara la nueva Constitucion. La causa directa de su retiro fue la
muerte prematura, cuando tenia unos cincuenta afios, del director de la Policia
Kawashima, de cuya amistad habia gozado durante muchos afios, a consecuencia de
un derrame cerebral. No habia nadie mas entre sus superiores a quien el testarudo
Yukitomo estuviera dispuesto a someter su voluntad, y, como durante sus afios en el
cargo habia acumulado una riqueza suficiente para asegurarse el sostén de su vejez,
no tenia intencion de servir a otro sefior. Pero lo que mas le habia impulsado a tomar
esa decision era que, dada su formacién confuciana y su aprendizaje de las artes
marciales, que se consideraban apropiados para un samurai de bajo rango del clan
Hosokawa, estaba convencido de que competir con el interés que poco a poco iba
aumentando entre los burdcratas mas jovenes del gobierno de la era Meiji por los
nuevos conocimientos llegados de Occidente, su insidiosa tendencia a chapurrear el
inglés y su intento de poner en practica unas teorias legales al estilo occidental era
algo que rebasaba sus capacidades.

Debido a su orgullo anticuado, no podia soportar que sus subordinados se
mostraran condescendientes con €l, y si permanecia en su puesto sin el apoyo de
Kawashima, podria ser objeto de una humillacién todavia mayor. Peor aun, si se
establecia una Asamblea Nacional y habia un gran numero de diputados electos, seria
inevitable que, mas tarde o mas temprano, politicos ambiciosos como el Hanashima
con el que se habia encontrado en el Rokumeikan destacaran como representantes del
nuevo régimen. Yukitomo se habia retirado voluntariamente del servicio oficial para
evitar los peligros que veia aproximarse. De la misma manera, habia comprado una
gran casa, que antes fue la residencia de un extranjero, cerca de Gotenyama, en
Shinagawa, a fin de tener una fortaleza donde pudiera pasar el resto de su vida sin
que nadie le molestara. La mansion, en lo alto de una cuesta, era su castillo, pero
también era el timulo funerario de las ambiciones abatidas en su plenitud.

Dentro de su casa, Shirakawa actuaba como un monarca despdtico, como el sefior
de un clan feudal de la era que habia quedado atras, y ni su esposa Tomo ni sus
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concubinas Suga y Yumi podrian haber disfrutado de un solo dia de intimidad en
aquella casa si no se hubieran adaptado al temperamento presuntuoso e irascible del
sefior. Etsuko se habia casado el afio anterior, con un licenciado en Derecho que
acababa de regresar al pais tras haber estudiado en Occidente.

La tnica persona de la familia que no se avenia con Yukitomo era su hijo
Michimasa.

Los Shirakawa habian tenido a Michimasa poco después de casarse, cuando aun
vivian en su provincia natal, y el muchacho se habia criado en el hogar de unos tios
de Kumamoto, en Kyushu, mientras Yukitomo se trasladaba desde un puesto oficial a
otro en el nordeste de Honshu. Cuando finalmente se instalaron en Tokyo y le
hicieron venir para que viviera de nuevo con ellos, Michimasa ya debia de tener
quince o dieciséis afios. Yukitomo habia tratado de proporcionarle una formacion,
enviandole a una escuela de inglés y a la Universidad de Tokyo, de reciente
fundacién, pero aunque Michimasa tenia una capacidad de retencion normal, su
caracter retorcido le impedia trabar amistad con nadie. Tanto en la academia como en
la universidad, todos lo que podrian ser amigos suyos le desdefaban, por lo que al
final no hubo mas alternativa que dejar que llevara en casa la vida de un jubilado muy
prematuro.

Al orgulloso Yukitomo la deforme personalidad de su hijo no le inspiraba
compasion, sino un profundo desagrado. El desprecio que habria sentido ante
semejante falta de cualidades estimables en un desconocido se convertia en una
vergiienza insoportable cuando la persona era de su propia sangre.

Incluso en casa, Yukitomo no comia con Michimasa, quien vivia en la habitacion
del servicio con un sobrino del campo que se alojaba con ellos hasta que se casara.

—A un muchacho no hay que tratarlo como a un hombre hasta que se haya
independizado de sus padres —decia Yukitomo.

Para Tomo la situacion en la casa era doblemente dolorosa. Aunque Suga y Yumi
eran sirvientas a medias, vivian en la habitacion del sefior, mientras que el hijo y
heredero Michimasa vivia en la habitacion del servicio, con su tatami sin ribetes de
tela en los bordes, y verlo alli sentado, ante su sobrino Basho, llevandose avidamente
a la boca el arroz con los palillos que ni siquiera sabia sujetar bien, era tan
desesperante para ella que sentia deseos de cubrirse los ojos. Por otro lado, cada vez
que Michimasa entraba en una habitacion donde se encontraba su padre, al instante
los ojos de éste observaban con aborrecimiento los torpes y ruidosos movimientos y
el rostro de Michimasa, y su frente abombada y nariz prominente parecian la mascara
de un general en la antigua danza kagura. Tomo, siempre ojo avizor para captar
cualquier variacion en el estado de animo de Yukitomo, se ponia ain mas nerviosa en
presencia de Michimasa, estaba sobre ascuas, temerosa de que el muchacho dijera
alguna estupidez que enojara de nuevo a su padre.

Si Michimasa hubiera sido un joven normal al que su padre hubiese repudiado,
naturalmente Tomo se habria puesto encubiertamente de su parte, lo cual, a su vez,
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habria intensificado el amor entre madre e hijo, pero con demasiada frecuencia la
manera de expresarse y la conducta de Michimasa eran tales que incluso su madre
experimentaba el mismo aborrecimiento hacia él que Yukitomo.

Cuando Tomo consideraba que era ella quien habia traido a Michimasa al mundo,
que el padre era inequivocamente Yukitomo, le parecia absurdo que el muchacho no
sintiera el menor afecto por ningun ser vivo aparte de si mismo, que estuviera
condenado a que nadie le amara, y se descorazonaba ante la imposibilidad de hacer
algo por evitar esa situacion.

¢Por qué habian tenido un hijo asi? Que hubiera llegado a ser semejante hombre,
¢podia ser un castigo por haberle dejado crecer lejos de casa?

Cuando Tomo veia que los hijos de sus familiares y conocidos que se convertian
en jovenes, si no descollaban, por lo menos eran normales, los comparaba con
Michimasa y volvia a examinar el comportamiento que ella habia tenido en el pasado.
Pero aparte de que le hubiera dejado pasar los afios de la infancia con sus tios en el
campo, no podia creer que ella, por lo menos, hubiera sido la causante de
cualesquiera circunstancias desfavorables que explicaran una naturaleza tan especial
como la de su hijo. No estaba dispuesta a que el desenfreno de su padre influyera en
los nifios, y por ello jamas se habia quejado de él a Michimasa ni a Etsuko. A la larga,
la culpa de la interminable inmadurez de Michimasa sélo podia atribuirse a la propia
inmadurez del cuerpo de Tomo cuando, a los quince afios, le dio a luz. Concebido en
una matriz de maduracién todavia incompleta, el nifio habia nacido con una mente
incapaz de crecimiento. ;Era posible una mayor desdicha para cualquier nifio?

En teoria, aunque todo el mundo evitara a Michimasa, Yukitomo y Tomo deberian
haber volcado en €l todo su amor paternal. Pero lo cierto era que ni tan sélo su padre
podia sentir afecto por el muchacho, que avanzaba sin rumbo por la vida como un
nifio perdido, apatico, con una mente que se negaba a madurar dentro del cuerpo de
un adulto. Esa idea hacia que a Tomo le desagradara profundamente la resistencia a
soportar de buen grado a los necios que tan arraigada estaba en su caracter.

Por lo menos queria encontrarle una esposa para que tuviera hijos y llevara una
vida como la de otros hombres. Tal vez Yukitomo habia comprendido su deseo
secreto sin que ella lo expresara, pues pocos afios atras Michimasa habia tomado
finalmente a su primera esposa, tras lo cual, y en parte por consideracién a la
desposada, por fin le habian tratado, aunque sélo fuese de una manera superficial,
como el joven sefior de la familia Shirakawa.

Maki conocia de oidas estos sucesos del pasado, pues Seki y las demas sirvientas
se los habian contado. Al principio le extrafaba el trato que la familia daba a su hijo,
pese a los fallos de éste en ciertos aspectos, y le parecian unos padres despreciables,
pero no pas6 mucho tiempo antes de que también ella cambiara de idea y empezara a
considerar natural que incluso sus propios padres rehuyeran a Michimasa. Con el
autocratico Yukitomo, con Tomo y su recta moral, con Suga y Yumi, pese a su
obstinacion, sus actitudes remilgadas, su reserva y volubilidad femeninas, cuando se
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acostumbré a ellos, pudo encontrar en cada uno algo a lo que ella respondia, pero con
Michimasa, cuanto mas tiempo vivia con él, tanto mas intensa era su sensacion del
gran alivio que experimentaria si pudiera marcharse de alli. Michimasa era tacafio,
gloton e irascible con la servidumbre. Cuando le servian la comida, la devoraba como
una criatura hambrienta, y cada vez que abria la boca para hablar invariablemente
causaba repugnancia, como si apestara. Su mera presencia bastaba para estropear el
ambiente a su alrededor.

Incluso el carifio que Yukitomo y Tomo le tenian al pequefio Takao a menudo le
enojaba. Cuando Maki sostenia a Takao en brazos, lo miraba con la expresion de un
animal que careciera de sentimientos de alegria pero tuviese unas reservas ilimitadas
de colera y celos, y decia aviesamente: «Bah, ;de qué sirve cambiar una y otra vez a
una criatura de esa manera? jQué derroche!». Y contemplaba el rostro del bebé con
una expresion fria y taimada en los ojos, como si pudiera empezar a golpearle en
cualquier momento. Cada vez que sucedia esto, Maki tenia la impresion de que
también la detestaba a ella, y reflexionaba en que, después de todo, la madre de
Takao estaba mejor muerta. No tenia duda de que ninguna mujer, ni un dechado de
bondad ni una arpia, podia ser feliz casada con semejante hombre.

Miya, la novia que acababa de llegar, era la hija mayor de un prestamista que
unica posibilidad de solucionar satisfactoriamente la cuestion del matrimonio de su
hijo seria encontrar una familia de comerciantes que tuvieran mas interés por la
fortuna o la categoria social que por el caracter personal del novio. Al elegir a la
primera esposa, también se decidio por la hija de un comerciante de pafios para
kimono de Nihonbashi. El intermediario ya habia informado sobre los bienes de los
Shirakawa y la profesion de Yukitomo a la familia de Miya, y en cuanto la madre y el
hermano mayor de la muchacha, que ahora era el cabeza de familia, supieron que los
abuelos cuidarian de Takao sin que Miya tuviera que molestarse en absoluto, se
mostraron de inmediato entusiasmados. De momento la pareja podria ocupar una
habitacion de la casa de Shirakawa, pero tras la muerte de Yukitomo la mayor parte
de los ingresos de un numero considerable de edificios y fincas en la ciudad recaerian
en Michimasa, lo cual era suficiente para que la madre de Miya, amante del lujo,
aceptara todo lo demas: la esposa anterior, el hijastro, el hecho de que el novio
careciera de empleo. También le gusté mucho que los Shirakawa le dieran a entender
que no tendrian necesidad de aportar una dote. En cuanto al vestido de boda,
utilizaron un kimono rojo de la casa de empefios, cuyas mangas eran tres 0 cuatro
sun'® més cortas que las del kimono interior de seda blanca.

Puesto que, para la boda de su hija Etsuko, Tomo lo habia elegido todo con sumo
cuidado, desde las franjas decorativas en los cuellos de los kimonos hasta la ropa
interior, por si la suegra de Etsuko y los demas familiares los veian y se reian cuando
fuese a vivir con ellos, le escandalizaba que una mujer que vestia con tanta elegancia
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y se expresaba con tanta correccion como la madre de Miya mostrara tal
despreocupacion por las necesidades de su hija, y, al reflexionar en que esa actitud
era precisamente lo que posibilitaba que la madre entregara a su hija todavia soltera
para que fuese la segunda esposa de un hombre como Michimasa, la compasion que
sentia por Miya se intensificaba.

—Sefiora —Ile dijo Suga.

Miya habia regresado a la sala principal donde los invitados de la boda
aguardaban. Suga sefial6 el kimono interior blanco que habia estado doblando
después de ayudar a la novia a cambiarse de indumentaria en la habitacion del fondo
destinada a ese fin. Tomo fruncié el cefio al ver la mancha marrén claro en la prenda,
y mientras iba en pos de Miya le dijo en voz baja pero firme:

—No se lo digas a las doncellas. Dobladlos ti y Yumi, por favor. Si Miya pensara
que nos hemos dado cuenta, seria terrible.

Suga termino docilmente de doblar la prenda blanca y, al volverse, le sorprendio
ver a Yumi, el cabello recogido en un mofio redondo, en pie ante el espejo con el
kimono exterior rojo del que Miya se habia despojado puesto sobre los hombros.

—Pero ¢qué estas haciendo, Yumi-san?

Alta, el rostro ovalado, las cejas espesas como las de un hombre joven, la Yumi
del espejo mir6 a Suga y le dijo:

—FEste es el aspecto que tendria si me casara, ;no es cierto? Bastante viril,
¢verdad? Hasta me quedaria bien una alabarda, ¢no te parece?

—Como Shizuka, la heroina de El ataque nocturno de Horikawa —dijo Suga,
que, pese a su habitual reserva, no habia podido sustraerse a la broma—. Pero
quitatelo ahora mismo. Si viene la sefiora, te veras en un aprieto.

—No te preocupes. Las geishas de Shimbashi Kotsune y Eikichi acaban de iniciar
la danza de celebracion Tsurukame. Toma, Suga, pruébatelo también. Al fin y al cabo,
no parece que vayamos a tener nunca otra ocasion de llevar un vestido de novia.

Mientras hablaba, se quité rapidamente la prenda exterior de mangas largas y la
puso sobre los hombros de Suga. Esta, aunque estremecida y temerosa, no se la quit6
de inmediato, sino que se levanto en silencio y, tras mirar a su alrededor, se coloco
ante el espejo como Yumi habia hecho antes.

—Como pesa... No tengo unas maneras elegantes, asi que no me sienta tan bien
como a ti.

—Qué va. Estas preciosa. Te sienta mucho mejor que a la joven sefiora.

—¢Quieres decir..."?

Pese a su tono dubitativo, Suga no parecia contrariada mientras se ajustaba el
cuello del kimono y se miraba con detenimiento el rostro, cuya vivacidad aumentaba
el color carmesi de la prenda bordada. Tanto Suga como Yumi (la muchacha que a los
quince afios fue comprada con dinero y entr6 en la casa como concubina, y la
muchacha que empez6 como sirvienta y ascendio al concubinato) sentian una envidia
insoportable de los vistosos adornos de la ceremonia nupcial por la que una mujer, a
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la que todos felicitaban, se convertia en esposa legal ante la sociedad; y esa envidia
era tanto mas fuerte cuanto que ellas no habian sabido nada del mundo, llegaron alli
como chiquillas inocentes, Shirakawa las habia iniciado en la feminidad y se habian
desarrollado entre las paredes de aquella casa.

—Este kimono parece proceder de la casa de empefios. Mira... la seda roja que
forra la manga esta desvaida —coment6 Yumi, y dio la vuelta a la larga manga de la
prenda que vestia Suga.

—Alguien lo ha llevado, ¢no es cierto? Sin duda la recién casada que lo vistio
antes no fue muy feliz, ya que lo llevo a la casa de empefios.

—Tampoco lo sera esta recién casada... —replicd Suga, y exhal6 un suspiro
mientras se quitaba el pesado kimono de los hombros.

Pens6 que no deberia decir tales cosas en un dia tan feliz, pero le tenia una
profunda inquina a Michimasa por su actitud despectiva hacia ella, como si fuese un
animal doméstico.

—No, claro —se apresur6 a convenir Suga—. Casarse con un hombre como €l y,
ademas, en segundas nupcias... Kimonos de segunda mano es lo menos que puedes
esperar. Yo en su lugar lo rechazaria! No me importaria cuanto dinero tiene o si es
hijo tnico o no... la mera idea de casarme con ese medio idiota me hace estremecer.

Se sacudio e hizo una mueca, como si hubiera encontrado una oruga encima de
ella.

—:Por qué habra nacido asi, cuando tanto el sefior como la sefiora tienen una
inteligencia por encima de la media? El sefior dijo cierta vez que debia de ser porque
nacio cuando la sefiora solo tenia quince afios, y por eso no esta del todo en su sano
juicio. Desde luego, no podria ser mas diferente de la joven sefiora con la que se casa,
¢verdad?

—Seki ha dicho que el hijo ha de pagar por todas las mujeres a las que el padre ha
engafiado.

—FEso es terrible.

Las espesas cejas de Suga se contrajeron y se le ensombrecid la cara. Yumi habia
dicho aquello a la ligera y no pens6 mas en ello, pero Suga no podia olvidar sus
palabras con tanta facilidad, persistian como espiritus malignos, con visos de
maldiciones y de rencores implacables. Al oir expresarse a Yumi sobre asuntos tan
graves de una manera tan despreocupada, sintié asco de si misma, le parecio que era
como un albafial que no dejaba fluir la inmundicia y se quedaba atascado.

Después de la boda, transcurrieron dos o tres dias durante los que Miya se
mantuvo en silencio, ensimismada, con el penoso aspecto de una flor agostada por el
viento, y Tomo la observaba con preocupacion. Incluso a Yukitomo, buen conocedor
de las mujeres, parecia inquietarle el dafio espiritual y fisico que las palabras y las
acciones desenfrenadas de Michimasa podrian infligir a Miya en la intimidad de la
habitacion del matrimonio, y en lugar de apartarse de €l con una indisimulada
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expresion de desagrado como lo hacia normalmente al ver a su hijo, procurd
apaciguarle regalandole el reloj suizo de oro con cadena de platino que el joven
codiciaba desde hacia tiempo y encargando comida occidental a lejanos restaurantes a
fin de satisfacer el gusto de Michimasa por las cosas fuera de lo corriente. Sabia bien
que, tratandose de Michimasa, seria menos eficaz aleccionarle sobre el afecto que
debia tenerle a su esposa que complacerle con comida o regalos, lo cual siempre
mejoraba visiblemente su estado de animo y, si no llegaba a hacer que su compafiia
resultase grata, por lo menos evitaba que importunara a su mujer con observaciones
absurdas.

Como era de esperar, Michimasa se animo sin cuestionar nada, y al mismo tiempo
Miya volvio a reir estrepitosamente, estrechando los ojos hasta que parecian
desaparecer por completo en las suaves mejillas.

Aunque en sus fotografias Miya no tenia los rasgos bien definidos que habrian
hecho su belleza comparable a las de Suga o Yumi, su esbelta figura estaba
delicadamente moldeada, y la piel de la cara, los brazos y las piernas era de una
tonalidad rosa palido como la de las flores de cerezo. Cuando una sonrisa aparecia en
sus ojos estrechos y en las comisuras de la boca, cuyo labio inferior, un poco saliente,
le pendia con languidez, su encanto era indescriptible, e incluso mostraba una clase
de belleza equivoca, perecedera. Quiza debido a lo delgada que estaba, sus
movimientos eran livianos y graciles, y hablaba de una manera melodiosa, con cierto
dejo de los barrios populares de Tokyo, una peculiar nota de alegria en la seriedad
burocratica de la residencia de Shirakawa. Fue Tomo quien primero quedé prendada
de la adorable feminidad de Miya. La familiaridad con que, cuando salian de casa tras
la reunion organizada por el intermediario, Miya le dijo: «La haori, madre...», y se
habia colocado detras de ella para bajarle el cuello de la prenda, revelaba un caracter
amable que hizo nacer en Tomo la esperanza de que semejante nuera podria ayudarla
a reducir la rigidez de la que siempre se habia visto obligada a rodearse en casa. La
sensacion de una promesa magica era casi como los primeros momentos del amor
entre un hombre y una mujer, y Tomo habia orado fervientemente para que se
realizara la unién. Habia criado a su hija Etsuko, casada el afio anterior, como una
joya sin un solo defecto, y sin embargo, Tomo percibia en ella algo frio y duro como
el cristal, mientras que la expresion sombriamente reticente de Suga, de ojos
malhumorados y suspicaces como los de una hermosa gata, era cada vez mas
inquietante a medida que se hacia mayor. Yumi, la mas sociable de las tres, tan solo
carecia de reserva, era muy clara y mostraba una alegria superficial como las ramas y
las flores tan sencillas del melocotonero blanco, y no tenia nada que ver con el talante
romantico y sensual que Tomo anhelaba. Las dos concubinas habian formado una
barrera cada vez mas impenetrable entre ella y Yukitomo, hasta el extremo de que las
relaciones fisicas de los esposos habian cesado por completo, y aunque la fe en la
salvacion a través de Amida que, alla en el campo, su madre tratara de inculcarle
poco a poco habia empezado a florecer en su vida cotidiana, solo tenia aun cuarenta
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afos, seguia estando mental y fisicamente sana, y, por mas que lo repeliera, el deseo
del calido contacto con un cuerpo humano crecia en su interior con una fuerza
irresistible.

Puesto que, segun su codigo de moralidad, habria sido un pecado tener un amante
mientras estuviera casada con Yukitomo, tal vez de una manera inconsciente su deseo
sexual se habia desviado hacia su mismo sexo, de modo que miraba a Miya no con
los ojos de una mujer sino con los de un hombre deseoso, buscando sin percatarse de
ello la suavidad envolvente, la ausencia de angulosidades que s6lo una mujer podia
ofrecer. Casualmente Miya respondia a la imagen de mujer llena de atributos
femeninos que Tomo buscaba.

Un motivo mas por el que Tomo habia esperado lograr que Miya fuese la segunda
esposa de Michimasa era su preocupacion por su nieto Takao. El pequefio habia
perdido a su madre poco después de nacer y Tomo se habia visto obligada a criarlo.
Su busqueda de un ser al que amar se habia concentrado en el nifio, la inocencia de
cuyo rostro, sonriente aunque no habia conocido a su madre, le despertaba una piedad
ilimitada y le hacia experimentar la renovacion incesante de la vida.

Jamas le abandonaba el sentimiento de culpa por no amar a su hijo Michimasa, y
en ocasiones miraba a su nieto, que retozaba pletorico de vida, y se maravillaba de
que sintiera un carifio tan profundo por el vastago de aquel hijo. También Yukitomo
se desvivia por Takao, a pesar de que los pequefios Michimasa y Etsuko habian
constituido una molestia para €l y a menudo los habia relegado con su esposa a una
parte alejada de la casa para que no le irritaran sus lloros. Yukitomo le pedia el nifio a
Maki y, sujetandolo con ambas manos, lo alzaba en el aire. «jVamos, Takao, vuela
como un halcén, vuela alto, vuela alto!»[®], le decia, y se echaba a reir ruidosamente.
Puesto que Yukitomo mostraba tal afecto hacia él, tanto Suga como Yumi también
prodigaban sus atenciones al «sefiorito», y Takao pasaba de los brazos de un miembro
de la familia a otro y era el constante centro de atencién. Mientras Takao estuviera
con ellos, Yukitomo se dirigia a Tomo con su antigua falta de reserva mientras que
Tomo hablaba sin la sensacion de que existia una barrera entre ellos. Aquel nifio
vastago de su propio e indigno hijo Michimasa era testigo mudo de los vinculos de
parentesco que existian entre los dos, ahora marido y mujer s6lo nominalmente.
También su madre, fallecida en Kumamoto el afio anterior, poco antes del nacimiento
de Takao, habia inculcado esa idea en el alma solitaria de Tomo, y ésta la respetaba
como era debido. Tanto queria Yukitomo a Takao que ya habia tomado la decision de
que, aunque Michimasa tuviera mas hijos, Takao seguiria siendo el heredero legitimo
de las propiedades de Shirakawa, parte de las cuales ya habia puesto a su nombre. De
ese modo la posicién de Takao en la familia no corria peligro mientras sus abuelos
vivieran. Pero podian morir de repente, y por el bien de Takao Tomo habia temido
instintivamente introducir en la casa a una mujer de caracter fuerte como la segunda
esposa de Michimasa. También en este aspecto Miya habia superado la prueba.
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Antes de que hubiera transcurrido un mes, la relacion de Miya con todos los
habitantes de la casa era alegre y amistosa. Sin ningun esfuerzo aparente por su parte,
parecia emitir una fragancia tan dulce, tan floral, que no sélo Yukitomo y Tomo sino
incluso Suga y Yumi, de las que cabria esperar que sintieran celos hacia otra mujer
joven, le sonreian sin reservas. Ella miraba la carita de Takao en brazos de Maki,
decia «Qué lindo es, déjame sostenerlo un poco» y, tomandolo en brazos, le besaba
con naturalidad, riéndose hasta que los ojos se le convertian en dos simples pliegues
de la cara. A Yukitomo y Tomo les alegraba que no pareciera pensar en la mujer que
la habia precedido y que habia traido al mundo a Takao.

Cuando hacia buen tiempo, Miya contemplaba desde el piso superior el mar de
Shinagawa y se regocijaba como una nifia. Decia que aquella casa en lo alto de una
cuesta era muy alegre, en comparacion con el hogar de sus padres, rodeado de
edificios por todos los lados.

Se decia de Miya que cantaba muy bien en el estilo tokiwazu, y una noche le
hicieron cantar la pieza sobre los desdichados amantes Osono y Rokusa cuando se
disponian a morir juntos. Yumi, que habia aprendido el mismo estilo tokiwazu, la
acompafno al samisén. Poco a poco, mientras recitaba el dialogo de la pareja
condenada en voz fuerte y firme pero llena de encanto femenino, sus cejas empezaron
a contraerse, se le tensd la blanca piel de la garganta y rompio en sollozos
entrecortados, hasta que los oyentes se persuadieron a medias de que la misma Miya
se habia convertido en Osono y una especie de pesar sensual se apoderd de ellos.
Cerca del final de la escena, Miya se estaba echando atras las hebras de cabello
sueltas y enjugando la himeda frente con un pafiuelo cuando Michimasa, que habia
tomado demasiado sake, vomito sobre el tatami y lo trasladaron a la antesala.

Miya frunci6 el cefio e hizo ademan de levantarse, pero cuando Yukitomo le dijo
que lo dejara en manos de las sirvientas, pareci6 complacida y fue a sentarse
alegremente al lado de su suegro.

—Déjame que te sirva sake —Ile dijo—. He cantado tan mal que he hecho vomitar
al joven sefior. —Mientras hablaba, sostenia el recipiente de porcelana sobre la palma
hacia arriba, de una manera tan seductora que sorprendié vagamente a Tomo, sentada
a su lado, pues le recordaba a una joven geisha recién cualificada como tal.

—No, nada de eso —replico él—. Tu cancion casi me ha hecho sentir como el
protagonista de un suicidio por amor. Todo el mundo estd muy callado, ¢no es cierto?
Toma, bebe. Me parece que eres una buena bebedora.

Le ofrecio su propia taza de sake y la lleno hasta el borde. Desde su llegada como
recién casada, Miya se habia abstenido de satisfacer su gusto por el sake, pero ahora,
a instancias de Yukitomo, tomo varias tazas seguidas, con lo que las comisuras de los
ojos se le volvieron de un rosa palido y su rostro adquirio hasta tal punto el aspecto
de una flor que Suga no pudo dejar de dirigir una mirada significativa a Yumi.
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Mientras observaba con disimulo a Miya, Yukitomo se fue percatando poco a
poco de que, tanto en casa como fuera de ella, la muchacha irradiaba una viva
jovialidad, se mostraba desinhibida, tan alegre y despreocupada como una mariposa,
en ausencia de Michimasa. Cuando su marido estaba con ella, y Tomo y los demas se
retiraban discretamente para dejar sola a la joven pareja, el rostro de Miya se
ensombrecia, y poco después, tras haber encontrado una excusa para abandonar a
Michimasa, iba a reunirse con Suga y las demas que atendian a Yukitomo.

Cierta vez, Yukitomo delegd adrede a Michimasa para que le sustituyera en la
fiesta en un jardin dada por una empresa cementera y, en ausencia de su hijo, se fue
con Suga, Yumi y Miya a ver los lirios del famoso jardin de Horikiri, dejando a Tomo
al cuidado de la casa.

El amplio estanque del jardin de los lirios estaba cruzado por varios puentes de
tablas estrechas dispuestos en zigzag sobre el agua, y cubrian toda la superficie las
hojas verde oscuro de los lirios, cuyas flores, de alegres colores malva, blanco y
moteado, se mecian bajo la brisa de comienzos del verano. Las golondrinas rozaban
la superficie del agua, y sus blancos vientres destellaban. La belleza de las tres
mujeres, con sus diversos estilos de peinado y sus kimonos de telas y colores
variados, era tan sorprendente que atraia las miradas de los demas visitantes.

—FEs como mirar un grabado antiguo a color —dijo una anciana que las
contemplaba embelesada—. Unas mujeres tan elegantes entre los lirios.

De las tres, Miya era la que retozaba mas alegremente. Cuando las geta''®! que
calzaba hacian crujir las tablas del puente, gritaba «jOh, qué miedo, se va a romper!»
en un exagerado tono de alarma, y se aferraba a Suga y Yumi. Cuando regresaron a la
orilla, Yukitomo ayud6 a Miya, casi tomando en brazos su cuerpo liviano, y al hacer
tal cosa recordd que en el pasado, entre las aprendizas de geisha de Shimbashi, habia
una muchacha con un cuerpo tan agil como aquél.

—ILa joven sefiora no parece sentirse sola en absoluto ni siquiera cuando esta
lejos de su marido, ¢no es cierto? —comentd Suga con despreocupacion aquella
noche en el dormitorio de Yukitomo—. Incluso parece mas joven, casi una chiquilla.

Durante los diez afios que llevaba sirviéndole como concubina, Suga habia
aprendido la técnica de sondear de la manera mas inocente posible los recovecos
secretos de la mente de Yukitomo. Tal vez él no percibia el sutil interrogante oculto
en las palabras de Suga, pues en vez de responderle le sonrié de una manera ambigua.

—¢Por qué sonries? No hagas eso.

—No te preocupes, no es por ti, sino por Miya.

—¢:La joven sefiora? ¢ Qué le ocurre?

—¢No te recuerda algo su cara cuando se rie?

—No me he fijado.

—Las mujeres de aquellos grabados erdticos. ;Recuerdas? Te los mostré cierta
vez.
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—Vaya, qué cosas piensas... —Suga se ruborizo.

—Esa clase de mujer es apropiada para ser la esposa de un mentecato como
Michimasa, pero...

No terminé la frase y, poniéndole un brazo alrededor de los hombros frios y
blancos como nieve recién caida, la atrajo hacia si. Ella se le arrim6 docilmente,
convencida al parecer, por su nada claro comentario, de que desdefiaba a Miya.

Resulté que los temores de Tomo no habian carecido de base.

Tal vez debido a que el calor del verano era superior a lo habitual, Miya, que en
su infancia habia padecido pleuresia y era muy sensible al calor, hasta el punto de
enfermar, adelgazaba a ojos vistas y se pasaba el dia acostada en el piso de arriba.
Finalmente, una mafiana en que soplaba una fresca brisa, se oyé un ruido alarmante
desde el piso superior donde vivia la joven pareja. Miya baj6 corriendo la escalera,
casi cayéndose en su precipitacion, y a punto estuvo de tropezar con Tomo en el
pasillo.

—Madre... —le dijo en voz entrecortada, y rompio a llorar.

Arriba Michimasa golpeaba el suelo con el pie y gritaba como un loco, pero nadie
subia a ver qué le pasaba. Pese a lo sorprendida que estaba, Tomo habia esperado que
aquello ocurriera mas tarde o mas temprano. Rode6 con los brazos a la temblorosa
Miya, que lloraba sin poder contenerse, la llevd a una habitacion en el fondo de la
casa y, casi disculpandose, le pidi6 que se calmase y le contara los detalles de su
discusion con Michimasa.

Al principio Miya solo podia decir entre sollozos «Es horrible... no puedo
soportarlo... no puedo vivir con un hombre asi», pero cuando la tormenta de la
emocion hubo amainado, empez6 a quejarse, aunque de un modo incoherente, del
cruel comportamiento de Michimasa. Tal como sospechaba Tomo, ella lo habia
encontrado un tanto insensible desde el comienzo, pero su enfermedad del verano le
habia revelado de un modo todavia mas nitido la crueldad de su naturaleza. Lejos de
preocuparse por la debilidad fisica que la aquejaba, trataba de tener relaciones con
ella casi cada noche. Ella habia cedido, puesto que negarse sdlo servia para que €l se
volviera mas insistente, pero en los ultimos dias tenia la regla. En esas ocasiones ella
normalmente le rechazaba, pero esta vez él no habia querido aceptar su negativa.
Finalmente, la noche anterior Miya se habia negado de manera tajante, pero por la
mafiana €l estaba de un humor de perros y le habia dicho, entre otras cosas, que la ley
permitia castigar a una esposa que desobedecia a su marido, al tiempo que le arrojaba
cuantos objetos tenia a mano. La joven dijo que, si seguia casada con semejante
hombre, sin duda éste acabaria matandola, por lo que aquel mismo dia regresaba a la
casa de sus padres. Aunque exagerase un tanto debido a su estado histérico, un
hombre como Michimasa era capaz de hacer lo que ella decia, y Tomo se solidarizaba
por completo con ella mientras la escuchaba, pero aun asi hizo todo lo posible por
persuadir a Miya de que no abandonase la casa en la que se habia integrado al
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casarse, e insistio en que hablaria con Michimasa y le instaria a que no volviera a
cometer tales afrentas.

La Miya que Tomo se habia imaginado era una mujer dulce que se gobernaba por
sus afectos, pero aquel dia era una persona totalmente distinta. Sus facciones se
habian vuelto duras, estaba palida, y tenia los ojos, normalmente tan risuefios,
entrecerrados e inexpresivos. Tomo intent6 despertar en ella un sentimiento de
camaraderia hablandole de sus propios sentimientos ante las vejaciones a las que
constantemente la sometia Yukitomo, pero Miya parecia sorda e indiferente a una
conversacién tan complicada y deprimente, y no hacia mas que insistir en su
desdichada vida matrimonial, como si la responsable fuese Tomo. Esta se llevé una
profunda decepcién al percibir que, cuanto mas hablaba, tanto mas Miya veia en ella
una mujer provinciana sumida en el pasado. Y al ir percatandose de que, a pesar de
las apariencias, en realidad Miya no era una mujer afectuosa, como un balsamo para
la vida de los demas, se sentia molesta consigo misma por la superficialidad de su
juicio.

Al salir de la habitacion, tras haber pedido de nuevo a Miya que lo pensara un
poco mas antes de tomar una decision, Tomo se sinti0 inquieta al pensar que
Yukitomo iba a enfadarse con Michimasa y Miya, y luego, una vez mas, desahogaria
su ira contra ella. Yukitomo tenia la costumbre de atacar a Tomo cada vez que
Michimasa hacia algo desagradable, como si el joven sélo fuese hijo de su esposa y
no también suyo.

Yukitomo, que inesperadamente se encontraba de buen humor, habia salido con
Maki al jardin para mostrarle a Takao las libélulas rojas que revoloteaban alrededor
de los nuevos penachos de cortadera. Al ver la cara de Tomo, devolvio el nifio a Maki
y fue a la terraza.

—Asi que Michimasa ha vuelto a las andadas, ;eh? —dijo con una sonrisa
forzada antes de que Tomo hubiera podido abrir la boca—. Parece ser que Miya
quiere volver a su casa...

Al parecer, Suga o Yumi ya le habian resumido el incidente, pero de todos modos
Tomo se lo conto en detalle.

Yukitomo asintié mientras la escuchaba, y cuando ella hubo terminado de hablar,
propuso en un tono suave que, en lugar de quejarse a Michimasa, lo mejor seria
enviarlo unos quince dias a Echigo, donde visitaria el campo petrolifero que habia en
aquel lugar, y de ese modo dar tiempo para que los animos se serenasen tras la
discusion de la pareja. Precisamente un empleado de la compafiia que era pariente
suyo partiria hacia Kashiwazaki al dia siguiente, y le pedirian que se llevase consigo
a Michimasa, quien podria visitar Niigata y tal vez la isla de Sado, y al mismo tiempo
el familiar, que era un hombre refinado, iniciaria al joven en el arte de tratar a una
esposa. El mismo Michimasa podria corregirse un poco y también dar a Miya la
oportunidad de pensarselo mejor. Sin duda Michimasa, a quien le entusiasmaba ver
lugares desconocidos, estaria encantado. A Tomo le impresiond lo juicioso que era el
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plan de su marido, y lo mir6 con una nueva esperanza, pues ahora que le habian
encontrado una esposa a Michimasa, tal vez incluso Yukitomo, que normalmente
consideraba al muchacho como el cancer de su vida, sentiria un afecto mas natural
hacia él.

Después de que Michimasa hubiera partido, Miya permanecié dos o tres dias en
su habitacién, quejandose de que no se encontraba bien, pero la ausencia de su
marido debi6 de tranquilizarla, pues no volvié a manifestar deseos de regresar a casa
de sus padres.

—Escucha, Miya —Ile dijo Yukitomo alegremente, tras abrir la puerta corredera y
sentarse al lado del futon y la almohada sobre la que descansaba la carita sin
maquillar de Miya—. Estoy pensando en ir con Maki y Takao a Enoshima y pasar alli
la noche. ;Por qué no te vienes con nosotros?

Miya se irguié como si la jovialidad de la voz de Yukitomo la animase.

—Enoshima... oh, me encantaria —replico, atandose ya el cordon del kimono de
dormir en la estrecha y juvenil cintura—. Me gustan mucho esas tiendas de objetos
artesanales hechos con conchas marinas.

Cuando regresaron de Enoshima, Miya se habia recuperado por completo. Su
rostro risuefio volvia a rebosar de encanto, y divirtio a los demas hablandoles de la
habilidad con que un pescador de Chigoga-Fuchi se habia sumergido para traerles
orejas de mar y caracoles, y que en una tienda de recuerdos Takao se habia interesado
por la concha mas grande de todas y se la habia llevado a la minuscula boca para
soplar.

También entré en la habitacion de Tomo.

—Te pido disculpas por haber perdido los estribos el otro dia —Ile dijo,
arrodillada e inclinando la cabeza hasta tocar el suelo—. A partir de ahora no volveré
a darte motivos de preocupacion...

Yukitomo entro en la estancia cuando Tomo mecia a Takao sobre las rodillas y,
sin que ella le hubiera preguntado, abordo el asunto.

—Parece ser que Miya va a quedarse. Le he dicho que ataremos corto a
Michimasa.

Al cabo de diez dias, cuando Michimasa volvié a casa, incluso él pareci6 tratar a
Miya con mas amabilidad que antes, y a menudo, cuando estaban juntos en su
habitacion, les llegaba a los demas el sonido de sus risas. Yukitomo parecia satisfecho
de que la joven pareja se llevara tan bien.

Sin embargo, aunque la tormenta parecia haber remitido mas o menos, en la
mente de Tomo persistia la estiipida y fea imagen del rostro agitado de Miya, con los
ojos entrecerrados, el dia que se enfrentd6 bruscamente a ella, una imagen que
resaltaba en contraste con la de la muchacha encantadora y, al parecer, afectuosa que
ella habia tenido hasta entonces.

Segin una antigua tradicion, la vigésima sexta noche del séptimo mes del
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calendario lunar, la buena suerte recaeria en la primera persona que viese la delgada
luna en cuarto creciente alzandose en el cielo nocturno oriental, y era costumbre que
gran numero de personas se reuniera para esperar la salida de la luna en lugares
elevados. Se creia que en ese momento era posible ver tres deidades budistas, Amida
en compania de Kannon y Seishi, que viajaban en su luminosa luna creciente en
forma de embarcacion.

La casa de los Shirakawa, encarada al este por encima del mar de Shinagawa, era
un lugar ideal para esperar la salida de la luna, y Yukitomo, aficionado a dar
animadas fiestas con abundante consumo de sake, a las que asistian familiares y
conocidos, y a organizar juegos de azar para su entretenimiento, aquella noche habia
invitado a una decena mas o menos de hombres y mujeres a reunirse con él en las
habitaciones del piso superior, abiertas para la ocasién. Unos jugaban a las cartas,
otros al go, algunos chismorreaban mientras daban cuenta de los tentempiés que
acompafiaban al sake. A todos ellos les satisfacia encontrarse alli, sin la menor
sensacion de culpa, con el pretexto de aguardar la salida de la luna, participando de
aquella diversion nocturna.

De vez en cuando, un invitado miraba el oscuro cielo, como si de improviso
recordara su aparente proposito, pero enseguida volvia al juego de cartas.

—¢No es ya la hora a la que sale la luna? Debe de ser mas de la una.

—Todavia no... Segun el periédico, la luna saldra a la una treinta y cinco.

—~Qjala por entonces no esté nublado...

Tomo bajo a la primera planta para decir a los sirvientes que trajeran mas comida.
Camino de la cocina, ech6 un vistazo a la habitacién donde Takao dormia y vio a
Maki inclinada hacia adelante al lado de la cama de Takao, hablando febrilmente en
voz baja con Suga y Yumi.

Al ver a Tomo, ellas se interrumpieron bruscamente, los rostros de las tres
mujeres sumidos en una confusion tan cémica, que Tomo, como si la recorriese una
corriente eléctrica, intuy6 de inmediato que ocurria algo.

Cuando regresaba de la cocina, encontré a Suga acechando como una sombra al
pie de la escalera.

—Sefiora... —le dijo, en un tono que revelaba un dolor reprimido.

—¢Qué sucede, Suga? ;De qué estabas hablando con Maki?

Mientras hablaban, por una especie de tacito acuerdo, se encaminaron a la
pasarela desierta.

La luz de las habitaciones abiertas en el piso superior hacia resaltar los arbustos
del jardin, y las voces y risas que llegaban a sus oidos parecian muy cercanas. La
brisa nocturna de otofio producia una impresion liquida al contacto con la piel.

—Estoy sorprendida de veras, sefiora... la joven sefiora...

Suga no siguid adelante, se le quebré la voz con una especie de silbido. Tomo
mantuvo a raya la oscuridad que amenazaba con privarla de la vista y rode6 con
ambos brazos los hombros temblorosos de Suga.
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—Comprendo... Quieres decir que algo ocurrio durante ese viaje a Enoshima...

—Si, Maki-san... Maki-san vio...

Mientras Suga repetia lo que Maki habia contado, los dientes no dejaban de
castafietearle. Miya habia acompafiado a Yukitomo mientras éste tomaba sake y ella
misma habia bebido. Luego, diciendo que el ruido del oleaje la asustaba, habia
pedido que le preparasen la cama en la misma habitacion de Maki y Takao vy,
demasiado embriagada para quitarse el kimono y ponerse el yukata de dormir, Maki y
una sirvienta la habian acostado, y entonces se habian dedicado a arreglar la
habitacion principal.

Yukitomo se acosté en la habitacion del fondo, separada de las demas sélo por
una puerta corredera. Fatigada por la actividad de la jornada, Maki se durmio
profundamente, pero se despert6 sobresaltada en plena noche, cuando las olas se
abatian contra las rocas, rugiendo con la ferocidad de una tormenta. A la tenue luz del
farolillo junto a la cabecera, vio que en el futon donde Miya deberia yacer sumida en
un sopor beodo no habia nadie, mientras que desde la habitacion del fondo, a
intervalos entre el rugir de las olas que avanzaban y retrocedian, le llegaba la voz de
Miya extrafiamente seductora y nasal, aunque no podria decir si reia o lloraba... En
varias ocasiones Maki habia dudado de sus oidos y pensado que era un suefio, pero
los sonidos intimos desde el fondo prosiguieron, unos murmullos que se prolongaron
hasta cerca del alba.

—Esta noche también... la joven sefiora ha dicho que estaba resfriada y se ha
retirado sola al ala independiente...

Suga se interrumpié de nuevo. Yukitomo se habia excusado poco antes, y sin
duda habia ido furtivamente a reunirse alli con ella.

Tomo se representd en su mente la imagen de Michimasa, los o0jos inexpresivos e
inmoviles, la cara suave, palida, mientras jugaba al go en el piso de arriba con uno de
los invitados, y un estremecimiento le puso la carne de gallina. ;Qué cosas terribles
podrian ocurrir si Michimasa llegaba a enterarse de lo que ocurria? Le consternaba su
propia ingenuidad al suponer, pese a las numerosas y amargas experiencias que le
habia hecho sufrir la lujuria de Yukitomo, que en el fondo éste conservaba el mismo
codigo moral que ella. Sin haberlo pensado dos veces, €l habia pisoteado el terreno
prohibido del matrimonio de su propio hijo. Para Yukitomo, ninguna mujer era mas
que una hembra de la especie, y en ese sentido, desde luego, Miya debia de ser una
hembra mas atractiva que Suga e incluso Yumi. Sin embargo, la desbordante
indignacion que ahora sentia al escuchar las quejas de Suga, era muy distinta de los
celos que se apoderaron de ella cuando Yukitomo dirigié por primera vez su afecto
hacia Suga y Yumi. Su sentimiento estaba distanciado por igual del odio y del amor
conyugal, era una colera profunda que se enfrentaba a Yukitomo, el macho
inmanejable, y que tomaba bajo su proteccién a Suga, Yumi e incluso la ofensiva
Miya.

—Ya sale... ya sale...
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—Aqui esta, mirad, jla luna de la vigésima sexta noche!

Una confusion de voces, el estrépito de los pies en el corredor del piso superior.
Tomo también contempl6 el mar, donde incluso desde aquella habitacion de la planta
baja la esbelta luna creciente era visible como una ceja del revés que surgiera con un
leve resplandor desde la superficie del agua. Con una sensacion de asombro, Tomo
recordd que, en su infancia, le dijeron que las formas de Amida y sus dos divinos
acompafiantes eran visibles para los fieles. ;Era de veras una tonteria pensar que las
brillantes formas de aquella trinidad debian manifestarse a la mirada humana? A
Tomo le parecia que no, que en ocasiones debia de ser cierto, pues el mundo presente
era demasiado repugnante, estaba demasiado lleno de aflicciéon. No obstante, mientras
contemplaba la luna, no veia en ella ninguna figura de Buda que surgiera de su luz,
sino dos mariposas blancas que revoloteaban juntas en la palida bruma.

L.a cinta violeta

os comerciantes y demas invitados comentaron que la capillita budista de la
familia era lamentablemente pequefia para una vivienda tan grande.

Tal vez se debiera a la época de su juventud en que Shirakawa era un funcionario
del Gobierno obligado a trasladarse con frecuencia de una regiéon a otra y debian
llevar de un lado a otro la urna con las cenizas de su madre, fallecida en la prefectura
al norte del pais donde él trabajaba en aquel entonces. Sea como fuere, la puerta de
doble hoja junto al armario que contenia la capillita ocultaba una caja fuerte lacada en
negro con el emblema de la familia en oro, y Tomo tenia la costumbre de realizar
todas las transacciones y los calculos relativos a los alquileres de casas y tierras en
aquel retiro budista al fondo de la casa. Poseian terrenos de unos mil tsubo cada uno
en Shiba, Nihonbashi y Shitaya, y alrededor del 70% de la extension total estaba
construida. Los alquileres de las fincas y otros ingresos constituian una cifra muy
alta, pero también se producian muchos impagos, y en ocasiones era preciso recurrir a
los tribunales para llegar a un acuerdo. La supervisiéon no era tarea facil. Cada finca
tenia su agente, pero no podian dejarlo todo en sus manos, porque siempre cometian
algun descuido. Por ello, una vez al mes Tomo visitaba a los agentes para que le
dieran un informe detallado del estado de los terrenos y las casas alquilados.

Ahora Tomo estaba sentada en el tatami, ante un pequefio escritorio, con la caja
fuerte a sus espaldas, y el hombre sentado frente a ella no era uno de los agentes, sino
Tomeji Iwamoto, que hacia las veces de secretario. Hijo de la hermanastra mayor de
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Tomo, unos afios atras se habia trasladado a Tokyo desde Kumamoto, contando con
que Shirakawa le encontraria un empleo.

Iwamoto se ocupaba de la correspondencia y los calculos, y su caracter serio y
sencillo le habia valido la confianza tanto de Shirakawa como de Tomo, y ésta,
cuando surgia la necesidad, le pedia que se ocupara de las engorrosas negociaciones y
tramites legales que no podian confiar a los agentes.

El secretario concluy6 una carta a un inquilino que no sélo llevaba mas de un afio
sin pagar el alquiler, sino que exigia una compensacion por marcharse, y tendi6 una
copia a Tomo. Ella ley6 los caracteres armoniosos, bien escritos, que tan
curiosamente contrastaban con el aspecto fisico del hombre, de baja estatura y
robusto.

—Gracias —le dijo—. Ahora que cuento contigo para que me escribas estas
cosas, me siento muy aliviada. Esta clase de carta es demasiado para una mujer, y a tu
tio no se le puede molestar con estas cuestiones.

Sonrio, alzando una comisura de la boca, y tomo su pipa por primera vez desde el
comienzo de la entrevista.

—¢Que tal va tu negocio? ;Crees que conseguiras mas clientes?

—Si, no me quejo. El otro dia el Ministerio de Finanzas nos hizo un pedido de
una gran cantidad de cestos de mimbre para guardar documentos. Dos de los
muchachos y yo trabajamos a destajo y, aunque por poco, logramos entregar el
material a tiempo.

Mientras Iwamoto hablaba, de una manera lenta y entrecortada, con un acento
provinciano del que no se habia desprendido, la afable sonrisa no abandonaba ni un
instante su rostro. El afio anterior, una vez mas con la ayuda de los Shirakawa, habia
emprendido un pequefio negocio de embalajes en el distrito Tamuracho de Shiba.
Tenia una habilidad manual fuera de lo corriente, y decian de él que, cuando vivia en
el campo, tejia los cestos para las dotes de todas las novias de la vecindad, y por ello
los Shirakawa le habian proporcionado el capital para el negocio, con la esperanza de
que las cosas no le fueran del todo mal, ya que era un sector con poca competencia.

—¢:De veras? Bueno, eso es estupendo. Se requiere dos o tres afios para formar
una buena clientela, asi que debes trabajar con ahinco.

—Lo haré. Debo agradecerte lo que tengo, y lo menos que puedo hacer es trabajar
con ahinco para corresponder a tu amabilidad.

Con la corta pipa entre los dientes, Tomo habia observado a Iwamoto, que estaba
sentado con las manos en las rodillas y movia la cabeza arriba y abajo como un oso.

—Ya es hora de que te cases y te aposentes, ;no crees? —le dijo de improviso,
como si hablara a medias consigo misma.

—Ninguna mujer querria a un hombre como yo.

Sonrié y se movio inquieto en el cojin, pero el rubor de su rostro era una torpe
revelacion de sentimiento.

—No digas eso, hombre. Si buscaras, muchas mujeres se interesarian por ti...
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Se interrumpid, pensativa. Permaneci6 un rato en silencio, fumando la pipa como
si sopesara dos alternativas, hasta que finalmente Iwamoto parecio sentirse incomodo
y recogio los papeles que estaban sobre la mesa, extendi6 los codos e inclin6 la
cabeza.

—Bueno, entonces me voy —dijo en tono formal—. Llamame si me necesitas
para algo mas.

—c:Tienes que irte? ;Estas muy ocupado?

—No, hoy la tienda...

—Entonces quédate, por favor... Veras, sobre esta cuestion de tu matrimonio, hay
algo que quisiera plantearte —Tomo empujo el escritorio a un lado y acercé un poco
mas a Iwamoto el brasero—. Asi estaras mas caliente.

—Gracias.

—La cuestion es... bueno, que esto quede entre nosotros, la chica con la que te
cases, ;jtiene que estar intacta?

—¢:Como?

Iwamoto parpade6 y miré a Tomo con una expresion dubitativa en sus grandes
0jos.

—Quiero decir, juna mujer que se casara por segunda vez no te pareceria bien?

—... ¢ Te refieres a una divorciada?

—No, no es exactamente «divorciada», pero...

Tomo se interrumpio y estuvo un rato removiendo el carbon del brasero con un
atizador metalico. Finalmente alzo la cabeza.

—ILa verdad es que estoy pensando en Yumi —dijo.

—Yumi... —repiti0 Iwamoto, con expresion ausente, la mirada perdida en el
vacio.

Poco antes, cuando al entrar en la casa habia avanzado por el pasillo ante las
habitaciones de la parte delantera, habia visto a Yumi y Suga arreglando aspidistras
en un jarron metalico.

—:Ha salido el sefior? —les pregunto.

—Ha ido a la casa nueva de Tsunamachi —respondié Yumi en voz clara sin
interrumpir su labor con las tijeras—. Con Takao y la nodriza... Si, supongo que
estaran de regreso esta noche.

La casa de Tsunamachi era la vivienda a la que se habia mudado Michimasa el
afio anterior. Suga se limito a inclinar la cabeza y murmuro6 algo inaudible sin apartar
la vista de las hojas verde oscuro de las aspidistras. Iwamoto pensé que tal vez Yumi
no tuviera el menor encanto, pero era mas animada y mas franca que Suga, quien
siempre parecia un tanto reservada y distanciada. Tras la inesperada proposicion de
Tomo, la cabeza le daba vueltas, experimentaba de nuevo la impresion recibida y se
sentia nervioso.

La expresion de Iwamoto seguia siendo de asombro mientras Tomo le contaba
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desde el principio los antecedentes de Yumi y las circunstancias que la habian hecho
casadera.

Durante varias generaciones, la familia de Yumi habia estado al servicio de un
daimio de baja categoria, el sefior feudal Toda, pero después de la Restauracién!!!!
habian caido en la pobreza. Yumi habia entrado en casa de los Shirakawa como
sirvienta a los dieciséis afios, pero finalmente se habia convertido en concubina de
Shirakawa de la misma manera que Suga antes de ella, después de lo cual, casi con
toda certeza, se habia entregado una considerable suma de dinero a sus padres. A
cambio, Shirakawa habia transferido su nombre al registro civil de la familia, en el
que figuraba como hija adoptada, exactamente lo mismo que hiciera en el caso de
Suga. Era posible que, al actuar de ese modo, Yukitomo hubiera pretendido una
especie de promesa, la de que no iba a divertirse con una muchacha respetable a la
que abandonaria al cabo de poco tiempo, pero que una mujer que constaba como hija
adoptiva fuese en realidad una concubina era una mancha en el registro civil de la
familia y, ademas, a Tomo le repugnaba que un plan cruel pusiera obstaculos a Suga y
Yumi en caso de que alguna vez se sintieran atraidas por otros hombres.

Aquel Afio Nuevo, Shin, la hermana mayor de Yumi, cuyo marido habia sido
adoptado por su familia pero habia fallecido, les hizo una visita y solicito la
liberacion de Yumi, pidiendo a Tomo en estricta confianza que ejerciera su influencia.
Shin explicé que, puesto que ella no tenia hijos, la linea familiar se extinguiria a
menos que se actuara con rapidez. Por entonces Yumi llevaba casi diez afios al
servicio de los Shirakawa, y, si el sefior estaba de acuerdo, a ella le gustaria llevarsela
de alli, encontrarle un marido y criar a uno de los hijos que tuviese como si fuera
propio.

—Deberia adoptar a un nifio, desde luego —afiadio—, pero nuestra familia no
esta en condiciones de hacer eso, por lo que he llegado a la conclusion de que seria
mejor que ella se casara.

—¢Esta Yumi de acuerdo? —le pregunt6 Tomo.

—Bueno, si...

La respuesta fue ambigua, pero Tomo casi pudo imaginar la clase de respuesta
que Yumi debia de haberle dado a su hermana.

A la tarde siguiente, Tomo le pidié a Suga que la ayudara a sacar unos muebles
del almacén. Yumi se encontraba en la sala de estar, preparando el recado de escribir
para Yukitomo, por lo que era del todo natural que Suga respondiera a la llamada.

Cuando Suga, siguiendo sus instrucciones, hubo terminado de sacar de los
estantes las cajas que contenian mesitas y cuencos de sopa, Tomo le pregunto por
Yumi. Aunque cabria esperar que las concubinas de un mismo hombre sintieran
mutuos celos, lo cierto era que Suga y Yumi jamas habian mostrado sefial alguna de
rivalidad por el afecto de Yukitomo. Tal vez se debiera a que las dos eran lo bastante
jovenes para ser sus hijas. Sin embargo, pese a lo agradecida que se sentia por la
ausencia de querellas en la casa, habia ocasiones en las que Tomo no podia dejar de
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extrafiarse de la docilidad con que ambas mujeres aceptaban su suerte. Pero por esa
misma razon le parecia que, en su caso, era mas juicioso utilizar a Suga como
intermediaria para averiguar los verdaderos sentimientos de Yukitomo y Yumi.

Arrodillada en el tatami con una caja que contenia una mesita lacada todavia ante
ella, Suga bajo las espesas pestafias mientras escuchaba a Tomo, y entonces dijo en
un tono adusto:

—El sefior estara de acuerdo. Creo que fue él quien primero sugirié que Yumi
deberia establecerse en su propio hogar.

La luz del sol incidia en ella por la espalda y tenia el rostro ensombrecido. Sélo
en sus grandes ojos brillaba una luz lugubre. Tomo tuvo la impresiéon de que Suga la
culpaba de algo.

—Desde el comienzo no creo que el sefior le tuviera a Yumi tanto afecto como a
ti... Supongo que eso no ha cambiado ultimamente, ;verdad?

—No, qué va... —replicod Suga, restregandose las rodillas—. A mi no me afecta,
pero Yumi es ambiciosa, y supongo que esta harta de estar siempre a la sombra de
otra.

En el tono bajo de Suga cuando pronuncio las palabras «a la sombra de otra»
habia una tristeza que pesaba como el plomo y que conmovié profundamente a
Tomo. Cada vez que oia esa expresion, Tomo recordaba con viveza la ocasion en que,
obedeciendo a Yukitomo, viajo a Tokyo, encontro a la joven Suga y la trajo consigo a
Fukushima, donde su marido a la sazon trabajaba. Tomo creia que la responsabilidad
del cambio experimentado, desde la joven y encantadora victima hasta la apatica
Suga de hoy, inexpresiva como un capullo de seda, no podia atribuirse tan solo a su
marido.

—Nosotras estamos resignadas a ser sombras de otra mujer, pero me parece
terrible que personas de otra clase empiecen a comportarse de la misma manera.

Grandes lagrimas se desprendieron de los parpados caidos de Suga y le
humedecieron las rodillas. Ella las cubrio con los dedos, la cabeza inclinada.

—Te refieres a lo de Tsunamachi, ;verdad? También a mi me preocupa mucho...
He pensado que tal vez ti me comprenderias un poco...

Tomo suspiro, la mirada fija en los dedos de Suga, como si detestara sus lagrimas.

Suga se referia al encaprichamiento por parte de Yukitomo de su nuera Miya. Esta
habia permanecido con ellos en la gran casa hasta que hubo dado a luz a su primer
hijo, un periodo de varios afios durante los cuales Tomo vivio con el temor constante
de lo que ocurriria si Michimasa llegaba a enterarse de la relacion entre su padre y su
esposa. Puesto que ella estaba demasiado distanciada de Yukitomo para hacer nada, a
menudo le habia dicho a Suga:

—Estad atentas. En el caso de la relacion con Miya, no se puede hacer nada, por
lo que espero que td y Yumi procuréis que €l no le tome demasiado afecto.

Cada vez que Tomo le habia hablado asi, Suga habia sacudido vigorosamente la
cabeza.
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—¢Y qué puedo hacer yo? —habia replicado Suga en un tono de pesadumbre—.
La joven sefiora es la clase de mujer que ha nacido para ser geisha o cortesana. Sabe
exactamente como lograr el afecto del sefior y como actuar con él. Yumi y yo no
estamos a su altura.

A decir verdad, como les sucede a los mujeriegos, las relaciones ilicitas parecian
constituir un estimulo especial para Yukitomo, y mostraba una pasion por Miya no
menos intensa que la que mostrara por Suga en los primeros tiempos tras haberla
hecho suya. Por otro lado, a Miya parecia satisfacerle mucho mas que la amara su
suegro, habil en el trato con las mujeres, que su marido, ineficaz y maniatico, y
cuando Yukitomo estaba en compafiia de Yumi o Tomo y se mostraba distante con
ella, Miya se ponia de mal humor y descargaba sus sentimientos en Tomo y Suga.

Al parecer, la situacion se hizo insostenible incluso para Yukitomo, el cual,
siguiendo el consejo indirecto de Tomo, el afio anterior habia trasladado a la joven
pareja a Tsunamachi, en el distrito de Mita, donde €l podria visitarles. Cuando lo
hacia, siempre llevaba consigo a Takao y su nodriza. En tales ocasiones, Michimasa
recibia de su padre una generosa cantidad de dinero para sus gastos, e iba al teatro o
hacia un corto viaje y pasaba una noche fuera de casa. La nodriza y las sirvientas
también hacian alguna salida de placer, llevandose al bebé con ellas, y Yukitomo y
Miya se quedaban solos. L.as mujeres se percataban de lo que sucedia, pero las
espléndidas propinas que €l les daba hacian que esperasen con ilusion las visitas del
sefior, en tanto que Michimasa, mientras pudiese hacer algo que le gustara, era como
un nifio pequefio y no tenia la menor sospecha de la relacion que existia entre su
padre y su esposa.

Buena parte de todo esto habia llegado a oidos de Suga y Yumi gracias a Maki, la
nodriza de Takao, y Suga, a su vez, lo transmitia a Tomo.

Al principio las quejas indirectas de Suga habian encontrado eco en Tomo, pero
mas adelante ésta, al percatarse de que la concubina sélo le confiaba la mitad de la
conversacion con Yukitomo, quien descargaba en ella su malhumor, decidié no seguir
haciendo caso de los chismes que le contaba Suga.

Ahora que Yukitomo se acercaba a la edad de sesenta afios, la presencia de Yumi,
que nunca le habia interesado tanto como Suga, era sin duda mas una carga que otra
cosa para él. De un modo discreto, daba a entender que Yumi deberia marcharse y
convertirse en una respetable mujer casada, y la misma Yumi secundaba esa opinion.
Por lo menos eso era lo que Tomo habia colegido de la reticente manera de hablar de
Suga, que siempre se expresaba como si tuviera la lengua llena de pelos.

Si eso era lo que sentian Yukitomo y Yumi, nadie podia quejarse si Yumi se
borraba del registro civil de los Shirakawa y volvia al seno de su propia familia.
Siempre que aportaran una cantidad de dinero correspondiente a las prendas de vestir
y los efectos personales que le habian proporcionado durante los afios que vivié con
ellos, todo el mundo estaria satisfecho. Y sin embargo... al llegar ahi, un nuevo
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pensamiento surgio en la mente de la cauta Tomo.

En el caso de que Yumi regresara a casa de sus padres y se casara, ¢se abstendria
de contarle a su marido la relacion ilicita entre Miya y Yukitomo? Eso no tendria
demasiada importancia si fuere una sirvienta ordinaria, pero que contara semejante
cosa una mujer que llevaba tanto tiempo con ellos, como hija adoptada, no podia mas
que perjudicar al buen nombre de los Shirakawa.

Fuera como fuese, si Yumi iba a contraer matrimonio, ¢no seria posible
encontrarle un partido que la mantuviera inseparablemente unida a la familia? Tomo
consider6é las diversas posibilidades y, de improviso, record6 a un hombre muy
cercano, su sobrino Iwamoto, quien con toda probabilidad seria receptivo a cualquier
sugerencia que ella le hiciese.

Aquel hombre sabia que Yumi era la concubina de Yukitomo y, por lo tanto, sabia
también que en la familia Shirakawa las concubinas se encargaban de coser y cocinar,
y conocia el caracter calmado y casi masculino de Yumi. Sobre todo estaba
familiarizado con el rostro ovalado, las ropas holgadas y los articulos domésticos que
sin duda eran demasiado lujosos para un hombre de su categoria. Cuando Tomo le
plante6 la cuestion a Iwamoto, estaba casi del todo convencida de que €l aceptaria. Si
Yumi se oponia, el proyecto, desde luego, se quedaria en nada, pero Tomo sabia, por
sus largos afios de convivencia con ella, que Yumi no era exigente por naturaleza.

Como era de esperar, Iwamoto respondié con entusiasmo a la propuesta de
casamiento tan habilmente planteada por Tomo. Habia nacido en Kumamoto, en el
seno de una familia de samurais con un pequefio estipendio, y desde su infancia se
habia acostumbrado a escuchar anécdotas de sirvientes que recibian como esposas a
criadas a las que el sefior ya habia desflorado, o de concubinas de importantes
servidores casadas con samurais de bajo rango, y para él la idea de tomar por esposa a
una mujer que habia sido la querida de un hombre hacia el que estaba obligado como
tio y benefactor ni era un insulto ni le repugnaba.

En cuanto a la familia de Yumi, estaria encantada de que los Shirakawa se
preocuparan tanto por el futuro de su hija, puesto que el matrimonio con Iwamoto,
que era sobrino de los sefiores Shirakawa, supondria un vinculo nuevo y estrecho con
la familia. Yumi era lo bastante joven para ser la hija de Shirakawa y, ademas de la
esposa, tenia otra concubina llamada Suga que la habia precedido, por lo que su
posicion en la casa habia sido desde el comienzo mas bien la de una sirvienta. Sin
embargo, el refinamiento de su aspecto la hacia mas apropiada que Suga para ser la
sefiora de una casa, y, junto con la ausencia de la mezquindad y la suspicacia que tan
a menudo caracterizan a las mujeres, la libraba por completo de la sombra en que
solia estar envuelta una concubina.

Yumi, por su parte, accedid sin hacer alharacas a su enlace con Iwamoto. Puesto
que a menudo habia sefialado, riéndose, el acento de Kyushu que tenia Iwamoto y sus
movimientos estirados y metodicos, a Suga le parecia extrafio que ahora que iba a
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casarse con €l tales cosas le molestaran tan poco, y le comenté a Yukitomo:

—No sé si la union de Yumi e Iwamoto saldra bien...

—No te preocupes —replico Yukitomo con despreocupacion, y en sus mejillas
con ligeras manchas de la edad aparecieron los surcos de una sonrisa libre de rencor
—. Yumi podria vivir con cualquier clase de hombre.

—Parece como si nada te molestara —dijo Suga en un tono contrariado, fijando
en Yukitomo una mirada sombria.

—Si ti también quieres casarte... debes de estar cansada de atender a las
necesidades de un viejo como yo, ¢no es cierto?

—FEn cualquier caso, carezco de iniciativa para hacer otra cosa...

Lo dijo como si fuese una cuestion trivial, pero estaba llena de frustracion por no
poder expresar los airados pensamientos que se agolpaban en su mente: «Al fin y al
cabo, no soy como la joven sefiora», «Después de todo, no me has ensefiado a
enganar a los hombres como ella puede hacerlo», «No tengo esa clase de habilidad, y
por eso he de seguir envejeciendo, sin un hogar propio, dominada por una mujer
puritana como la sefiora». Aunque coqueteaba con €l, en cierto sentido Yukitomo era
su padre y su sefior, una persona demasiado importante en su vida para que no
temiera usar palabras duras que podrian herirle.

Al pensar en la actitud desenfadada de Miya, la manera desvergonzada en que se
ganaba el favor de Yukitomo con sus alegres expresiones, sus inocentes accesos de
risa incontenible y el tono suave y levemente nasal con que le llamaba «papa, papa»,
Suga experimentaba celos, aunque no parecian los de una mujer cuyo amante ha sido
atraido a la cama por una rival.

Finalmente, la vispera del dia en que Yumi regresaria a casa de sus padres, con el
permiso de Yukitomo las dos tendieron sus respectivos futones en la misma
habitacion.

Conversaron con expresiones de nostalgia en los palidos rostros a la luz de los
farolillos, los cuellos apoyados en unas almohadas especiales de madera para
proteger sus complejos peinados.

Finalizaba el mes de marzo, en el exterior caia silenciosamente una llovizna y la
atmosfera estaba saturada de humedad.

—FEs triste pensar que mafiana por la noche ya no estaras en esta casa —le dijo
Suga a Yumi en voz sombria.

Aunque desde la primera vez que se menciono el matrimonio de Yumi, Suga
sabia que tarde o temprano su compafiera les dejaria, ahora que habia llegado el
momento de la partida, Yumi le evocaba el aspecto atrevido de un pajarillo que aletea
antes de abandonar el nido, y percibia afligida lo inttil que iba a ser su vida al
quedarse sola en una situacion como la que habia en aquella casa.

—No tienes por qué estar triste. Aqui estaras con todos ellos. Estoy segura de que
seré yo la que se sentira solitaria, en una casa pequefia con mi hermana mayor por
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toda compafiia.

Yumi hablaba alegremente, como para animarla, pero los ojos de Suga seguian
fijos en el rostro de la joven, y, como si hablara consigo misma, le dijo:

—No, esa clase de soledad es diferente. Cuando te marches, seré la uinica que
estara en segundo plano, aqui, en esta gran casa... eso es lo que quiero decir. Tu eres
mas animosa que yo.

—:Por qué? —le preguntd Yumi, alzando ligeramente la cabeza—. No soy nada
animosa. Si me marcho de aqui, es sobre todo porque el sefior dijo que deberia
establecerme antes de hacerme demasiado vieja, pero la verdad... —Al acercar su
cara a la de Suga, apoyando la barbilla en el codo, el kimono nocturno de seda se
deslizé del esbelto hombro—. Si el sefior no deseara en serio que me fuese, ;crees
que diria semejante cosa? Nosotras mismas... si tuviéramos algo que valorasemos
mucho, un kimono o un pasador de pelo ornamental, jamas lo venderiamos ni lo
regalariamos apresuradamente, ;no es cierto? Estoy segura de que lo mismo sucede
con los hombres. Suponte que estuvieras en mi lugar y le pidieras que te dejase
marchar. El jamas te lo permitiria, porque te quiere de veras.

—No, eso no es cierto. La mujer que ahora le interesa es la joven sefiora de
Tsunamachi. Vamos, no te digo nada que no sepas, ¢verdad?

También Suga se habia erguido y dado la vuelta para yacer boca abajo. Su voz se
estremecio al mencionar a Miya.

—De acuerdo, pero, después de todo, ella no es legalmente la joven esposa del
sefior. Tal vez se divierta con ella, pero nunca podra mostrar abiertamente su relacion
ante la sociedad. El sefior esta envejeciendo a ojos vistas y la sefiora es mas bien la
administradora de la finca. Yo soy «el abanico en el otofio»... —Tarare6 un retazo de
una melodia tokiwazu y solto6 una risita. La leve burla de si misma no hizo mella en la
frescura de su risa, pero no conmovio a su compafiera.

—Después de todo, el sefior no es joven —siguido musitando Suga—. Parece
fatigarse cuando va a Tsunamachi. Darle sopa de bonito seco y cinco o seis yemas de
huevo para que las engulla a la vez... ésa sera mi tarea cuando te hayas ido. Voy a ser
una sirvienta hasta la muerte. Cuando pienso asi, te envidio porque puedes librarte
definitivamente de todo esto. Si te casas con el sefior [wamoto, lo mas probable es
que tengas hijos, y entonces podras ir por ahi sin sentirte inferior a nadie.

—Por otro lado, aqui he vivido sin problemas economicos, y eso se va a terminar.
T s6lo tenias quince afios cuando te integraste en la familia, por lo que incluso tienes
menos experiencia del mundo que yo, pero cuando pienso en las penalidades que
sufri6 mi familia cuando peor era su situacion, a veces me asusta marcharme. En
fin... supongo que estoy acostumbrada a aceptar las cosas y que, pese a mi fisico
ligero, soy fuerte, por lo que podré arreglarmelas, pero ti jamas podrias. El sefior
siempre dice que eres como un objeto fragil. Esta en lo cierto, aqui vives metida en tu
capullo de seda, pero la brisa del exterior acabaria contigo.

—No me importaria tanto si tuviera la sensacion de que quiero irme de aqui.
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—Eso no es posible. A menos que hubiera un hombre con el que estuvieras
dispuesta a soportar las penalidades.

—Pero a pesar de todo, ti te marchas.

—Soy diferente. Mas que marcharme, se libran de mi... Mira al sefior Iwamoto
con quien voy a casarme. Es un hombre serio, pero por lo demas no es un partido que
nadie envidiaria, ¢ verdad?

—Yo te envidio... me muero de envidia.

Mientras hablaba, Suga rode6 con los brazos la almohada de madera lacada y
apoyo en ella la cara. La brusquedad del movimiento sorprendié a Yumi, sobre todo
porque su compafiera hablaba normalmente de una manera indirecta y tenia una
actitud muy reservada.

Suga no encontraba el modo de expresar los sentimientos que hervian en su
interior. Si los verbalizaba, podrian desmandarse, reducidos a maldiciones de una
fealdad que a ella misma le sorprenderia, o a quejas divagadoras y mal formuladas.
Eso era algo que Yumi nunca podria comprender. L.o percibia como una
predestinacion que gravitaria abrumadoramente sobre su vida.

¢Por qué razon, en el remoto pasado, sus padres no la vendieron para que se
convirtiera en geisha en vez de venderla a aquella familia? Desde luego, como geisha
habria estado mas expuesta a los embates del mundo exterior, pero se habria vuelto
mas flexible de lo que era ahora, y aunque hubiera tenido un benefactor, se habria
movido con mas libertad bajo el sol y el cielo azul, habria sido un poco mas libre para
enfadarse y llorar.

La habia amado un hombre lo bastante mayor para ser su padre, y habia llevado
una vida de lujo por encima de su categoria social. Sin embargo, un hombre como
Yukitomo, acostumbrado a manejar a las mujeres, mientras la hacia pasar de la
adolescencia a la plenitud de su feminidad, siempre habia procurado que el desarrollo
de Suga no entrara en conflicto con su situacion en la casa, y ella se habia sometido
docilmente, hasta el extremo de que ahora era impotente para alterar el orden de las
cosas. Aunque en el aspecto sentimental Tomo no parecia significar nada para
Yukitomo, aunque en la practica no evidenciaban el menor afecto conyugal, la
paciencia y la fuerza de voluntad con las que Tomo, sin la ayuda del amor de su
marido, mantenia su posicion como sefiora de la casa le producian a Suga una
sensacion de ineptitud que la abrumaba dia y noche, como una losa muy pesada.

La vida cotidiana no le ofrecia a Tomo la menor comodidad ni relajacion. Los
movimientos de su cuerpo eran serenos y graciles, pero en el fondo ocultaban una
tensa y constante determinacion de no ser vencida. Con toda la fuerza de su caracter,
soportaba sin protestar los agravios a que la sometia un marido al que habia dejado de
unirle la relacion fisica. Sabia que cualquier cosa que dijera a las mujeres que
gozaban de los favores de Yukitomo haria que éste reaccionara de inmediato con
susceptibilidad, por lo que nunca estorbaba a Suga o Yumi. Pero precisamente a causa
de su silencio, la reserva con que siempre actuaba en su vida cotidiana era como un
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freno invisible pero firme para Suga. Y Yukitomo, conocedor de ese distanciamiento
de su esposa con respecto a Suga y las demas, estaba muy satisfecho de que asi lo
hiciera.

Habia ocasiones en las que Suga imaginaba como serian las cosas si la sefiora se
marchara a alguna parte; pero estaba segura de que sus indirectas jamas lograrian que
Yukitomo la echara. Puede que en el aspecto carnal Tomo no significara nada para
Yukitomo, pero estaba totalmente segura en su puesto de administradora de toda
confianza. No podria tener una supervisora de sus asuntos mas conveniente y fiel.
Incluso en el supuesto de que llegara a librarse de Tomo, Suga jamas seria capaz de
llevar el control de la finca, y era mucho mas facil para ella seguir viviendo bajo la
represion de la sefiora que reflexionar en una idea tan conflictiva y turbadora... Pero
si la sefiora falleciera de repente, seria distinto. Imaginaba la sensacién de alivio que
experimentaria, como si la gruesa capa de nubes que se cernia sobre su cabeza se
disipara de improviso... Cada vez que pensaba tales cosas, Suga se sentia culpable a
pesar de si misma y se esforzaba por apartar las telarafias que se extendian sobre su
corazon.

Era como si un demonio se hubiera instalado en su interior. Al mismo tiempo,
percibia con toda claridad que ella jamas habria tenido la maldad de un demonio de
no haberse visto atrapada en aquel ambiente.

En su interior, que no se expresaba con acciones ni palabras, que parecia tan falto
de energia, los sentimientos que no podian hallar alivio yacian oscuros, frios y
silenciosos como nieve depositada por la noche.

Yumi, en la misma situacion que ella, estaba libre de su marafia emocional, y eso
habia hecho sentir a Suga tanto envidia como insatisfaccion, pero ahora Yumi, cuyo
corazon no albergaba rencor, estaba a punto de abandonar el infierno en el que Suga
se debatia y volar al cielo abierto... Al modo de ver de Suga, Yumi era envidiable no
por su matrimonio con Iwamoto, sino porque iba a zafarse de la rueda del destino.

Pero Suga sabia que Yumi no lo entenderia aunque se lo dijera.

—Por favor, Suga, si lloras también, yo me pondré triste —le dijo Yumi,
sacudiéndole el hombro. Suga alz6 la cara y vio la de Yumi muy cerca de la suya, los
ojos alargados, de doble parpado, rebosantes de lagrimas. Yumi ha malinterpretado
mi sentimiento, se dijo, y al instante se apoderé de ella una ardiente vergiienza.
Entonces también se agolparon en sus ojos, de una manera espontanea, las lagrimas
de tristeza por la inminente separacion—. Si piensas en ello, nuestros destinos deben
de estar vinculados de alguna manera. No es corriente que dos mujeres en la posicion
de eso que la gente llama concubinas cuiden del mismo sefior durante diez afios y se
lleven bien, sin pelearse. ; Sabes? A lo mejor fuimos hermanas en una vida anterior.

—S]i, es muy posible —dijo Suga, tratando de contener su emocion.

—FEn el teatro y en los libros la concubina siempre es una mujer mala, ;no es
cierto? Hace que la esposa lo pase mal, causa dificultades por motivos de herencia y
cosas por el estilo. En cambio, nosotras nunca hemos hecho nada de eso. Hemos sido
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muy buenas, ¢no crees?

—Las concubinas virtuosas... Claro que la gente no se lo creeria si se lo
dijéramos.

—No me importa lo que diga la gente. El simple hecho de que hayamos podido
vivir asi durante diez afios basta para demostrarnos mutuamente que no somos malas.

—Pero que te ame un hombre como el sefior... y no es que eso me disguste,
desde luego, es muy distinto de enamorarte de un hombre de tu edad.

Suga pensé entonces que no habria sido capaz de hablar como lo estaba haciendo
ahora antes de que se decidiera la partida de Yumi. Y también pens6 que, si Yumi se
convertia en la esposa de Iwamoto, si venia de visita e iban a visitarla, a partir de
entonces tendria alguien con quien conversar de una manera diferente. De improviso
le parecié como si se hubiera abierto una ventana y la luz brillara en el cerrado
recinto de su corazon.

—¢Te has fijado en que dltimamente el sefior s6lo habla de su salud? Se bafia los
ojos, hace gargaras y con esa clase de cuidados puede tener buen aspecto, pero de
todos modos esta envejeciendo. Ya veras como dentro de poco le seremos tan
indiferentes como lo es la sefiora.

—Si, y tal como estan las cosas en Tsunamachi, cada vez que va alli quiere
parecer joven. Creo que su hijo es un hombre rarisimo. Cada vez que el sefior les
visita, esta de muy buen humor y acepta un monton de dinero para irse a alguna parte.
Cualquier persona normal se daria cuenta de que ocurre algo, pero €l no tiene la
menor idea. Me da pena de veras, pero... no es una persona normal, ;verdad?

—De todos modos, puede tener hijos.

—Vete a saber quién es el padre de la criatura... Actian como las bestias...

En las palabras de Yumi habia un profundo desprecio, pero la inmoralidad de la
situacion no la turbaba tanto como podria hacer pensar su manera de expresarse. Sin
embargo, lo que acababa de decir si que turb6 a Suga.

—Pues claro que el nifio es del joven sefior. Segun la sefiora, al sefior hace mucho
que le paso la edad de tener hijos, y en eso estoy de acuerdo. No soy fuerte, pero tu...
cuando te cases con el sefior Iwamoto, enseguida tendras hijos.

—Puede que asi sea. Pero tanto si el joven sefior puede tener hijos como si no...
lo que se hace es lo mismo, ¢no?

—Basta —dijo enérgicamente Suga—. No me hables con tanta claridad de algo
que no estoy en condiciones de cambiar. Tu vas a irte, pero yo seguiré aqui...
siempre... no piensas en mi.

Sus negros ojos reflejaban el rencor que sentia, y apret6 con fuerza la mano de
Yumi entre las suyas.

Unos dos meses después de que hubiera regresado a la casa de sus padres, Yumi,
casada con Iwamoto, se traslado al hogar de éste en Tamuracho.

Era la estacion de las lluvias, y aquella noche lloviznaba sin cesar. Pasaban de las
nueve cuando Tomo llego a casa en un jinrikisha, procedente de la recepcion a la que
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la habian invitado. Al oir su saludo, Yukitomo, que estaba jugando al go con su
médico, volvio la cabeza, con una piedra entre sus largos dedos.

—¢Qué tal ha ido? ;Ha hecho Yumi una buena figura en su papel de novia? —
Deposit6 la piedra en el tablero. Al parecer, iba ganando, y estaba de buen humor.

—Tenia un aspecto muy distinguido —dijo Tomo, en direccion a Suga—. Su
atuendo no era nada recargado, un kimono normal y corriente y tan s6lo un adorno
floral en el cabello.

Yukitomo sonri6 e hizo un gesto de asentimiento. Suga, mientras respondia
vagamente a lo que Tomo acababa de decir, miré con disimulo el perfil de Yukitomo,
cuya sien hundida revelaba lo mucho que habia envejecido recientemente. Buscaba
algin cambio en su expresién, pero él parecia tan despreocupado como si le
estuvieran hablando de la boda de una pariente lejana.

Iwamoto seguia frecuentando la casa para tratar de asuntos relacionados con las
tierras y las fincas, y cada vez que les visitaba, Tomo y Suga le preguntaban por
Yumi. Fl se restregaba las manos timidamente y replicaba con una leve inclinacién de
cabeza:

—Se encuentra bien, gracias.

Cuando, durante una de sus visitas, dijeron a Miya que Iwamoto parecia muy
feliz, ella se echd a reir frivolamente.

—Imagino que cuando Yumi e Iwamoto estan juntos, deben de parecer
Kanabotoke y Benten/'?! uno al lado de la otra —comenté. Entonces una idea pareci6
acudir a su mente, pues se volvio hacia Yukitomo y le dijo—: Papa, ¢por qué no
vamos a ver qué tal le va al cestero? Todavia no has estado en su casa, ¢verdad? —
afadio, mirando de soslayo a Suga.

Suga habia confiado en visitar algin dia a Yumi, pero, como le desagradaba el
jaleo que supondria hacerlo con Miya y Yukitomo, respondiéo vagamente. Sin
embargo, Miya parecia muy encarifiada con la idea que se le acababa de ocurrir y
siguio diciendo en un tono adulador:

—De veras, papa... ¢por qué no vamos? Vayamos hoy mismo. Yumi vive en
Tamuracho, y a la vuelta me gustaria ir a Ginza y mirar en la tienda de adornos para
el pelo.

—FEn casa de Yumi no hacen mas que tejer cestos, ahi no hay nada interesante que
ver. No deberiamos interrumpir su trabajo.

—Pero podriamos pasar por alli un momento, ¢no? Luego iriamos a Ginza...

—1Ir contigo a Ginza me pone nervioso —replic €l con una sonrisa.

La juguetona manera que Miya tenia de hablar y comportarse, como si fuese una
joven geisha tratando de ganarse los favores de un hombre de mundo, mostraba una
total indiferencia por lo que la gente pudiera pensar, y cuanto mas animada se volvia,
tanto mas abrumada y melancolica se sentia Suga.

Finalmente Yukitomo accedio, llevandose a Miya y Suga consigo. Era una
tonificante tarde de otofio, y en el sereno cielo azul un milano lanzaba agudos gritos.
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La casa de Iwamoto se encontraba en una calle lateral que arrancaba del lado
izquierdo de la calle principal entre Tamuracho y Shimbashi. En una pulcra
habitacion, recién acondicionada y con suelo de tablas habia gran cantidad de cestos
nuevos pintados con reluciente laca negra. Dos jovenes se sentaban en el suelo,
tejiendo delgadas tiras de bambu y embadurnando el papel pegado a los cestos recién
trenzados con zumo de caqui, un paso previo a la aplicacion de la laca.

Iwamoto habia salido a llevar un pedido. Cuando los tres se apearon de los
jinrikisha, Yumi fue a su encuentro, bien vestida, con un kimono de seda a rayas y
una cinta malva en el mofio, y los llevé a la sala que estaba al fondo de la tienda.

—Para hacer este trabajo, tienes que ser como un obrero cualificado —les dijo
sonriente mientras se sentaba junto al brasero alargado y preparaba el té—. Como no
estoy acostumbrada, me fatigo. ; Hoy vais a alguna parte?

—Miya dijo que queria ver tu taller y por eso hemos salido, pero cuando te haces
viejo, resulta penoso seguir el ritmo de los jovenes... En fin, parece que las cosas te
van bien. Eso es estupendo.

—Me alegra decir que gozamos de buena salud —dijo Yumi con una ligera
inclinacion de cabeza.

A la invitacion de Yukitomo para que les acompanara a Ginza y cenara con ellos,
Yumi decling, diciendo que tenia demasiado trabajo en el taller. E]1 mismo Yukitomo
habia sabido perfectamente, mientras la invitaba, que ella diria que no, y al cabo de
una hora mas o menos salieron del taller y se despidieron de Yumi en la entrada.

—Yumi ya esta asi, ¢verdad? —dijo Miya en cuanto se hubieron puesto en
camino hacia Tsuchibashi. Traz6 una curva con la mano sobre su abdomen.

—:Como? Vaya, no me habia dado cuenta —replicé Suga, parpadeando como si
la deslumbrara la luz.

Sin embargo, le habia llamado la atencion el hecho de que, durante su visita,
Yumi no se habia quitado el delantal de seda amarillo. La rapidez con que Miya se
fijaba en esas cosas le pareci6 indecente, como si de alguna manera fuese una
indicacion de sus lujuriosos deseos; pero al mismo tiempo la sospecha de que el hijo
en las entrafias de Yumi pudiera ser de Yukitomo también pasé por su mente, como la
sombra de un ave pasajera. Sabia que dificilmente podia ser asi, pero la idea le
procuraba un extrafio placer, como el que produce apretar con fuerza la raiz de una
muela que duele. Le entraban ganas de reirse de Michimasa y del otro marido,
Iwamoto, de reirse con la risa fria y hermosa de la arpia que desgarra los vientres de
las mujeres embarazadas.

Yukitomo caminaba briosamente por delante de ellas, sirviéndose de su baston, al
parecer ajeno a la conversacion de las mujeres. Visto por delante, parecia haber
envejecido considerablemente, pero su manera de andar era juvenil, y tenia la espalda
recta como un palo.

A mediados del verano del afio siguiente, Yumi se present6 en la residencia de los
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Shirakawa con su hijo recién nacido.

Aquel dia Miya también estaba presente en la gran casa, con su hijo Kazuya, dos
afilos menor que Takao y s6lo uno mayor que Naoichi, el primogénito de Yumi.

Miya entrecerro los ojos y sonrio al ver la carita de Naoichi, tan suave y bien
formada.

—iQué guapo es Naoichi! —exclamé mientras jugaba con él—. Cuando crezca,
seguramente hara llorar a muchas mujeres.

Su tierna sonrisa al decir esto era tan ingenua que incluso la cautelosa Tomo se
vio obligada a sonreir.

Mientras vigilaba a Takao, que correteaba seguido por su nodriza, Tomo
contemplé con cierto asombro a las criaturas en brazos de Miya y Yumi.

Takao, Kazuya, Naoichi... pensé que aquellos nifios también se convertirian en
hombres adultos, una idea que incluso ahora la sobresaltaba. Era una sensacién
turbadora, muy distinta de la que experimentaba al imaginar como seria Takao
cuando llegara a la edad adulta. Le turbaba pensar que aquellos nifios que ahora
retozaban llenos de inocencia ante ella, reian y hacian muecas un dia serian hombres
como los demas, hombres como Yukitomo, Michimasa, Iwamoto...

Tomo pensoé que entre aquellas mujeres habia una sin hijos: Suga. Su regazo,
extraflamente vacio, expresaba soledad con mucha mas vehemencia de lo que jamas
podria hacerlo su cara.

—:No se sentira Suga envidiosa porque Yumi se ha casado? Me gustaria que se
casara si le saliera un partido adecuado...

Dos o tres dias antes, cuando Yukitomo mostraba las carpas del estanque a Takao,
habia hecho esa observacion, que seguia pesando en el seno de Tomo. Ahora, con
frecuencia, incluso cuando se hallaba en presencia de otras personas, Suga tenia una
expresion vacua, como si contemplase el espacio. Tomo se habia fijado en que a
menudo tenia los ojos hinchados, como si hubiera llorado en la intimidad de su
habitacion, y suponia que ese llanto tenia una doble causa: por un lado, su soledad al
haber perdido a Yumi y, por otro, el dolor de ver que Miya era dichosa al gozar del
amor de Yukitomo. ;Era posible que éste se estuviera cansando de la resistencia de
Suga, que no expresaba verbalmente pero que parecia rezumar de su cuerpo?

—Pero Suga es distinta de Yumi —habia replicado ella—. Sus reglas no son
normales, y aunque se casara, lo mas probable es que no pudiera concebir. Y por mi
propia conveniencia, preferiria que siempre estuviera aqui para cuidar de ti...

Habia ido demasiado lejos y transpiraba, temerosa de que la critica implicita en
sus palabras afectara a Yukitomo. Pero éste se habia limitado a hacer un equivoco
gesto de asentimiento y, sin replicar, habia batido palmas por encima del agua.

—NMira —Ile dijo a Takao, dandole unos golpecitos en el hombro—. jYa vienen
las carpas! jAqui estan!

Suga era la mujer de la que Yukitomo ya podia prescindir, y Tomo la compadecia
profundamente. Yumi y Miya eran distintas. La primera, aunque Yukitomo la hubiera
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abandonado, estaba casada y podia tener hijos, mientras que Miya era la clase de
mujer a la que con toda probabilidad cualquier hombre podria seguir amando
indefinidamente sin cansarse de sus encantos.

Suga se habia convertido en querida de Yukitomo incluso antes de que hubiera
empezado a menstruar, y esto casi con toda certeza era lo que habia afectado a su
capacidad de concebir. Ahora que superaba la treintena y empezaba a perder su
belleza, no podria convertirse en una geisha, y aunque se casara, tampoco era
probable que, dada su constitucion enfermiza, su vida conyugal fuese tan satisfactoria
como la de Yumi. Al pensar en el destino que aguardaba a Suga, el de ir envejeciendo
sin dejar el papel de concubina que detestaba, compartiendo con una mujer cuya
presencia la incomodaba a un solo hombre, Yukitomo, no podia evitar una sensaciéon
de abatimiento. De nada serviria que expresara la solidaridad que sentia hacia Suga,
pues ésta sélo interpretaria cinicamente sus palabras como preocupacion por si
misma.

Tomo era consciente de la acusacion en la torva mirada de Suga, que parecia
decir: «Has sido td la causante de que éste sea mi destino». También le divertia
ironicamente observar que el rencor de Suga hacia Yukitomo no era tan intenso como
el que sentia hacia ella.

Mientras contemplaba a los tres nifios, una subita aversion le hizo desviar la
mirada del regazo solitario de Suga con una especie de alivio. «;Para qué quieres
hijos? —deseaba susurrarle a Suga—. Sélo te atan mas fuertemente a la rueda del
destino».

Ciruelas verdes

E n la ladera este del promontorio donde se alzaba la casa, habia un terreno
cubierto de altos hierbajos. Cuando Yukitomo, poco después de que finalizara
la guerra entre China y Japén!'3l, primero compré y mas adelante se mudoé a la que
habia sido residencia de un extranjero, plantd6 en aquel terreno baldio una gran
cantidad de ciruelos, melocotoneros, nisperos, almendros, caquis y otros arboles,
puesto que, segun él, los arboles frutales daban al terreno un aspecto mas alegre. Por
entonces, mas de una decena de afios después, los frutales eran de considerable
tamafio, y el lugar, un terreno de juegos ideal para los nietos, cada vez mas
numerosos, que trepaban a los arboles y arrancaban la fruta.

El padre de Yukitomo, un samurai de bajo rango del clan Hosokawa, habia estado
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al frente de las plantaciones de arboles de la cera, y ya en su infancia a Yukitomo le
habian intrigado aquellas huertas que producian la materia prima para fabricar la cera
de la que dependia buena parte de la economia del clan. Tal vez eso explicara su
afecto hacia todos los arboles, sobre todo los frutales, que para él estaban
inseparablemente unidos a la riqueza. En la época en que trabajaba en la oficina
prefectural de Fukushima, habia transformado el terreno detras de su residencia
oficial en una huerta donde habia plantado variedades occidentales de cerezos y
manzanos, que habia conseguido en el centro de investigacion agricola de la
prefectura, y contemplaba maravillado la maduracion de las grandes cerezas y las
manzanas de un rojo brillante. Incluso, cuando tenia mas de sesenta afios, vivir en una
casa con casi dos mil tsubo de terreno y saborear la fruta cultivada por él mismo le
procuraba un placer exquisito.

Los arboles mas numerosos eran los ciruelos, a cuyos frutos no les permitian
madurar y volverse amarillos, sino que los recogian todavia verdes para encurtirlos en
tinajas. El resultado, los ume boshi, se introducian en tarros a los que se ponia una
etiqueta con el afio de la cosecha. Todos los parientes recibian su parte, pero
quedaban viejos tarros cuyos ume boshi eran mas maduros a cada afio que pasaba, las
ciruelas mas suaves y de un sabor especial, dulce y acido a la vez. Todas las mafianas
uno de ellos aparecia en la mesa del desayuno de Yukitomo, por sus propiedades
saludables.

Un buen dia, durante una pausa de las lluvias de mayo, procedieron a recoger las
ciruelas verdes.

Era sabado, y Takao, que ahora iba a la escuela primaria, y sus hermanos mas
pequeiios, Kazuya y Tomoya, correteaban bajo los haces de luz solar cambiante que
penetraban entre el follaje y ayudaban a Suga y las sirvientas a sacudir los arboles o a
transportar cestos para la fruta.

En la horcadura del arbol mas grande estaban las delgadas piernas de un joven
con el rostro oculto por las hojas.

—:Todavia quedan, Konno-san? —Ile pregunté Suga, que vestia un voluminoso
kimono de franela a rayas de color afiil y miraba arriba, hacia las ramas oscilantes—.
Qué cantidad de fruta tiene este arbol.

Una cara delgada, provista de unas gafas con montura de plata, se asomo entre las
hojas, y unos labios delgados dibujaron una sonrisa que reveld unos dientes blancos.

—Si, atin hay algunas. Quedan dos o tres go'™!,

—Creo que ya es suficiente, ;no te parece? Ya debemos de tener cerca de tres
sho. No podemos comer ume boshi todo el afio.

—iEh, Konno, baja de una vez! jVamos a jugar a la pelota en el césped de
delante!

—S], estoy harta de recoger ciruelas, Konno-san. Vamos, baja.

Habia una diferencia en la manera en que los dos nietos de los Shirakawa, Takao,
el hijo mayor, criado en la casa familiar por sus abuelos, y Kazuya, que vivia en la
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casa mas pequefia de sus padres, trataban al sirviente.

Sin hacerles caso, Konno sigui6 en la horcadura del arbol.

—Enseguida bajo. ¢Por qué no vais por delante? Si no las recojo todas, vuestra
abuela se enfadara. —Y dicho esto, siguié sacudiendo briosamente las ramas.

Durante un rato, Takao y los demas siguieron armando jaleo al pie del arbol, pero
finalmente dijeron:

—Bueno, luego nos vemos.

—Estaremos en el césped.

Los dos nifios echaron a correr alegremente cuesta arriba.

—De veras, Konno-san, ya es suficiente. No se moleste mas. Baje y descanse.
¢No ha dicho que tiene examenes?

—Si, pero no empiezan hasta las seis.

—De todos modos, cuando tiene que examinarse, deberia estudiar un poco con
tranquilidad, antes de presentarse.

—No hay ningun problema —dijo €l riendo, y bajo del arbol, poniendo un pie
después del otro en los nudos de las ramas y dando un saltito al final.

—Nobu y Yoshi —orden6 Suga a las sirvientas—, llevad esta fruta a la cocina y
lavadla. —FEllas levantaron el cesto, al parecer con gran esfuerzo, y, con las espaldas
encorvadas, partieron cuesta abajo—. Qué cantidad de hojas ha desprendido, y qué
aroma a verdor tienen.

Empuii6 la escoba y se puso a barrer las hojas dispersas.

—Déjeme que lo haga yo, sefiora.

—No, usted tomese un descanso.

—Ni hablar. S6lo hace dos o tres dias que estuvo en cama con dolor de cabeza.
Podria marearse.

Arrebato la escoba de las manos de Suga y empez6 a barrer con brio.

Suga permaneci6 un rato mirando el suelo, del que se elevaba un aroma a hierba
producido por los enérgicos movimientos de Konno con la escoba, y entonces, sin
alzar los ojos, le dijo:

—No debe volver a llamarme sefiora, Konno-san.

«jVayal», se dijo Konno, y dej6 de barrer.

—Disculpe, por favor... debo de haber adquirido ese habito... De todos modos,
ahora no nos oye nadie, asi que no importa, ¢verdad?

—Aunque no haya nadie, pronto oira decirlo a alguien. Y eso me resulta penoso.

—Supongo que volveran a decirme que en esta casa no hay dos sefioras. Alguien
ha dicho que es como la emperatriz de China. Una anciana desagradable, ;no es
cierto?

—Una anciana... Por favor, Konno-san, llamar asi a la sefiora de la casa...

—Aqui s6lo manda el sefior. Me molesta que esa vieja la trate como si fuese una
sirvienta. A ella siguen llamandola «sefiora», pero ahora no tiene ninguna relacion
con el sefior, ¢no es asi? Sin duda es usted la auténtica sefiora.
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Suga apoyaba una mano en el ciruelo y los blancos dedos de un pie jugueteaban
con la geta de jardin que lo calzaba mientras escuchaba a Konno. Las palabras
pronunciadas por el joven estudiante de Farmacia hicieron que un dolor placentero,
como el que se siente al presionar la raiz de una muela, le embargara el pecho.

—No deberia decir esas cosas. En el fondo, la sefora tiene una voluntad mucho
mas fuerte que el sefior. Al margen de las apariencias, él la respeta mucho. Si la
sefiora le toma a usted ojeriza, no seguira aqui mucho tiempo.

—Lo mismo me da... —malhumorado, Konno arroj6 a un lado la escoba con la
que habia terminado de barrer—. Es usted demasiado buena, Suga. Deberia decir una
palabra al oido del sefior para que ponga a esa vieja en su lugar.

—Qué cosas dice... no podria hacer eso —musité Suga, abriendo sus grandes y
tristes ojos cercados por unas ojeras azuladas.

Dos o tres dias antes, Tomo le habia pedido a Konno que fuese al ayuntamiento
del barrio en busca de unos documentos, y como ella estaba ausente cuando el joven
regreso, €l se los dio a Suga. Mas tarde, Tomo se encontré con Konno en el pasillo.

—Konno-san, ¢hiciste el recado que te pedi en el ayuntamiento del barrio?

—Si, traje los papeles, pero usted no estaba en casa y se los di a la sefiora.

Konno siempre se ponia bastante tenso cuando hablaba con Tomo y, como de
costumbre, encorvé los hombros en un gesto de deferencia y le hablé en un tono
formal.

—Comprendo... asi que se los diste a Suga.

—En efecto.

El joven estaba a punto de marcharse cuando Tomo le retuvo con una tosecilla.

—Escucha, Konno-san, me gustaria que no dejaras de tener presente una cosa...
Te agradeceré que dejes de llamar sefiora a Suga. En esta casa hay una sola sefiora, y
soy yo. Si no se habla con propiedad, no es posible llevar a cabo una buena
supervision de la finca.

Aunque su tono era ligero, el efecto fue como un martillazo en la cabeza de
Konno. Inclin6 docilmente la cabeza y, cuando se iba, la mir6 por el rabillo del ojo,
pero sdlo vio que las mejillas suaves y cetrinas de Tomo estaban tan serenas y
relajadas como siempre y que el grosor de sus parpados les daba un leve aire de
somnolencia.

Mas o menos un afio atras, cuando entro al servicio de los Shirakawa, con la
condicion de que le facilitarian el tiempo y el dinero necesarios para asistir a las
clases nocturnas en la Facultad de Farmacia, Konno se referia a Suga como «la
sefiorita Suga», tal como lo hacian las sirvientas y los comerciantes. Asi llamada,
Suga parecia un ama de llaves, y ciertamente era ella la que, en las frecuentes
ocasiones en que Tomo estaba ausente, ocupandose de los asuntos relacionados con
las tierras y los inmuebles, se desplazaba languidamente entre la sala de estar y la
cocina, atendia a las necesidades de Yukitomo y daba instrucciones a la servidumbre.
Cuando no tenia nada que hacer, se sentaba junto al brasero en la sala de estar,
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llenaba de lujoso tabaco Kumoi una pipa de larga cafia y se la fumaba, o bien
entretenia a Yukitomo leyéndole un libro o el periédico. Naturalmente, por la noche
preparaba su cama al lado de la de Yukitomo en el dormitorio de éste, pero, por lo
demas, lo que demostraba mas claramente la posicion de Suga en la familia
Shirakawa era el orden en que se sentaban sus miembros durante las comidas.

Yukitomo ocupaba el lugar de honor, seguido por Tomo y Takao. Cuando estaban
de visita, Michimasa, su esposa Miya y sus hijos se sentaban en los lugares
apropiados. Entonces los sirvientes traian unas mesitas lacadas y las colocaban ante
cada uno de ellos, mientras una doncella dejaba el recipiente del arroz cocido en el
centro de la sala y se sentaba ante él. A Suga no se le asignaba una mesa. De espaldas
a la doncella, se sentaba frente a Yukitomo y le servia el arroz, le quitaba las espinas
del pescado y se encargaba de todas sus demas necesidades. Ella, por su parte, comia
de los platos colocados en la misma mesa.

La vision del anciano Yukitomo manejando los palillos con Suga, mucho mas
joven, sentada frente a él a la misma mesa, revelaba una relacion que no era ni la de
marido y esposa ni la de padre e hija, y confirmaba de inmediato a cualquiera que lo
estuviera mirando la posicion de Suga.

También a Konno esa estampa le revelo poco a poco el peculiar matiz con que las
sirvientas y los comerciantes se referian a ella como «sefiorita Suga». Konno era el
tercer hijo de una familia de nueve vy, al finalizar la ensefianza media, trabajo algin
tiempo en una farmacia de Chiba. Ambicionaba obtener el titulo de farmacéutico, y
se habia trasladado a Tokyo, donde ya habia servido en dos o tres casas. Aunque de
una manera displicente, observaba con rapidez quién detentaba la autoridad en la
familia, cuales eran los hilos que, al tirar de ellos, moverian ciertos brazos y piernas,
y sabla muy bien como moverse por las sutiles brechas que presentaba una serie
compleja de relaciones domésticas. Cuando empez6 a estar a sus anchas en aquella
casa, pronto adivind que Yukitomo detentaba la autoridad absoluta, que Tomo
ocupaba el puesto de administradora y tenia pocos lazos intimos con su marido, y que
Suga y el nieto Takao eran los verdaderos depositarios de los afectos de Yukitomo.

Yukitomo y Tomo se lo consentian todo a Takao. También Suga, de acuerdo con
los deseos de Yukitomo, cuidaba del pequefio casi como si fuese una nodriza, por lo
que la tactica mas certera seria la de llamarle «sefiorito Takao». Pero lo mas
importante era que un joven como Konno, sin parientes cercanos, debia recurrir a las
sirvientas cada vez que sus ropas necesitaban un remiendo, y la manera mas facil de
conseguir que lo hicieran era lograr que Tomo o Suga lo pidieran por él.

Pese al tiempo transcurrido desde que Konno empezara a vivir en la casa, Tomo,
con su actitud callada y siempre vigilante, era tan inescrutable que el muchacho se
mantenia distanciado de ella; pero detras de la lentitud con que Suga se expresaba y
la languidez de sus movimientos, atisbaba una gran sombra gris que evidenciaba su
insatisfaccion en aquella casa.

—¢Por qué razon Suga-san no se marcha de aqui y se establece en su propia casa?
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—Ile pregunté Konno a Maki, la nodriza de Takao—. De todos modos, podria seguir
siendo una concubina, pero por lo menos seria la sefiora en su propia casa y haria lo
que quisiera.

Pero Maki hizo un gesto negativo con la cabeza.

—La chica no tiene recursos para eso. Es tan introvertida, tan taciturna... Al finy
al cabo, empez6 a servir aqui cuando tenia quince afios, y lleva casi veinte en la casa.
¢Como puedes esperar que engatuse al sefior? Ademas, al sefior siempre le ha
gustado salirse con la suya, y sin duda no permitiria que una mujer, después de
haberse instalado en su finca, se marchara. Y todavia mas en la actualidad, cuando
esta envejeciendo. Pobrecilla Suga-san, cuando pienso en su futuro, sin hijos ni nada,
me apiado de ella.

Poco después de haber escuchado esta explicacion, Konno empez6 a llamar
«sefiora» a Suga, y delante de los demas se referia a ella como «la joven sefiora».

La primera vez que usO ese tratamiento con toda naturalidad, Suga parecio
sobresaltarse. Abrié desmesuradamente los ojos y despegé los labios, como si fuera a
corregirle, pero al final se contuvo y no dijo nada. De todos modos, a Tomo no le
habia pasado desapercibido el jubilo que, con la celeridad del rayo, habia cruzado sus
tensas facciones.

—Konno-san, el sefior dice que no le gusta ver ese kimono azul tan desvaido, asi
que he comprado esta tela de algodon tefiida. Le pediré a Yoshi que confeccione la
prenda, y cuando esté hecha, le agradeceré que se la ponga.

Mientras le mostraba la tela, hablaba con desanimo, como si actuara bajo las
ordenes de Yukitomo y contra su voluntad. Pero en realidad era ella quien se lo habia
propuesto a Yukitomo.

—Konno-san siempre sale con el seforito Takao, pero su aspecto me parece
deplorable, con ese kimono de algodon destefiido por completo en los codos. Y no
puedo quejarme una y otra vez a un joven que solo es un sirviente, ¢no es cierto?

Lo habia dicho con naturalidad, el cefio fruncido, y Yukitomo la reprendio.

—Usa la cabeza, eres tu quien debe procurar que tenga buen aspecto. Es un
miembro de la familia. Deberias pensar mas en nuestra reputacion.

Aunque Konno la llamara «sefiora», eso no significaba que las sirvientas y los
comerciantes variasen su manera de referirse a ella. Por otro lado, Suga sabia muy
bien que, si hicieran tal cosa, se veria obligada a corregirles.

Sin embargo, la palabra «sefiora» pronunciada por Konno encandilaba sus oidos y
la llenaba de placer.

Por mucho afecto que recibiera en privado, Suga jamdas podria ser libre y
expresarse con franqueza, nunca podria sentir la brillante luz del sol en su piel
mientras viviera bajo el mismo techo que la esposa legal de Yukitomo. Debia
permanecer siempre en segundo plano, detras de Tomo, en actitud de espera,
vigilante, el cuello avidamente estirado.

Ni siquiera Yukitomo, y mucho menos Tomo, tenia la menor idea de la frustracion
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y la impotencia desesperadas que experimentaba, y por ello las frivolas palabras de
halago de Konno eran como garrapatas que se introdujeran en su corazon.

Cuando Suga empez6 a mostrar una disposicion favorable, Konno, susurrandole
al oido, difamo abiertamente a Tomo.

Cuanto mas vehemente era Konno en sus ataques a Tomo, tanto mas la defendia
Suga. Y cuanto mas la defendia, tanto mas gozaba imaginandose una mujer decente,
tan distinta de la concubina normal y corriente. Pero no se percataba de que mientras
tiraban primero a un lado y luego al otro, como el tira y afloja con una cuerda, la
distancia entre ella y Konno era cada vez mas reducida.

Suga atin no era mas que una chiquilla, cuando la am6 un hombre treinta afios
mayor que ella, quien habia seguido mimandola desde entonces, y ella tenia
demasiado interiorizado el papel de amante para que pudiera sentir afecto maternal
hacia un hombre al que llevaba diez afios. Para quienes conocian a Yukitomo, Konno
era un pelagatos y carecia por completo de las cualidades masculinas mas respetables.
Al principio a ella le habia parecido tan insignificante que probablemente jamas se le
habria ocurrido efectuar semejante comparacion, pero cuando él empez6 a mostrar la
inquina que le tenia a Tomo, tanto su cara como su cuerpo, por triviales y endebles
que fuesen, empezaron a causarle una impresién diferente y profunda.

Konno estaba enterado de que Suga padecia hemorroides que le causaban dolor y
fiebre, una dolencia tanto mas penosa cuanto que ella no le contaba a nadie su
problema. Como era amigo de un farmacéutico, cuando nadie podia verlos, él le
proporcion6 unas hierbas chinas para tomar en infusién de las que ella nunca habia
oido hablar. Cada vez que Suga intentaba pagarle, é] empujaba el dinero con los
dedos de su palida mano extendida mientras se marchaba.

—Déjelo, déjelo —le decia—. Pero tenga en cuenta que la emperatriz china se
pondra desagradable si se entera, de modo que no le diga a nadie que toma esas
hierbas.

De estas palabras se desprendia que su protector, Yukitomo, no la queria como era
debido, y si las hubiera pronunciado cualquier otra persona, habrian provocado la
indignacion de Suga, pero Konno era especial. Ella guardaba cuidadosamente la
medicina que le daba en una lata, y tomaba las infusiones como si se tratara de algo
precioso.

—FEsa medicina tiene un olor raro —comentaba a veces Yukitomo, y decia medio
en broma—: ;Estas segura de que no es la sustancia que echan al agua del bafio?

Ella sonreia levemente y replicaba:

—NMe lo ha enviado mi cufiada. Es una buena medicina para mi problema de
costumbre. No sé como se llama.

El fantasma melancolico de una sonrisa que aparecia a un lado de su cara en tales
ocasiones tenia un aire de coqueteria casi misterioso. Para ella eso era lo que mas se
aproximaba a vengarse de Yukitomo.

En el hogar de Miya, ésta le daba a su marido un nuevo hijo casi todos los afios,
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aunque no habia ninguna garantia de que entre los cinco nifios no hubiera ningin
vastago de Yukitomo. A Michimasa, en su indigencia mental, no se le pasaba jamas
por la cabeza la verdadera relacién entre su padre y su esposa, pero la simple
necesidad de guardar el secreto le habia valido en los tltimos afios una generosidad
por parte de su padre que nunca habia conocido hasta entonces. Ahora la casa de
Tsunamachi era para Yukitomo no tanto el hogar de su hijo como un nido de amor
secreto.

Suga sentia un regocijo familiar e ironico ante el renovado ardor sexual de la
mirada de Yukitomo durante los periodos entre la primera nausea matinal, que
obligaba a Miya a acostarse, y su recuperacion tras el nacimiento del nifio.

Por mucho que intentara convencerse a si misma de que todos los hombres eran
iguales, seguia experimentando la misma sensacion frustrante de moverse a tientas en
una interminable oscuridad, y un dolor sordo le encogia el corazén. Por ello el
mecanismo interno, como un muelle distendido, que deberia haber causado su
rechazo de Konno, por quien no se sentia especialmente atraida, no funcionaba con
toda su eficacia.

—iOh, no...!

En pie entre el verdor iluminado por el sol, Suga encorvé de repente los hombros
y contorsiono el cuello. Konno, sorprendido por su exclamacion, se le acerco.

—:Qué le pasa?

—No estoy segura. Creo que tengo algo en la espalda. jAh, se mueve! Konno-
san, eche un vistazo, por favor.

—¢Qué es? ;Se le ha metido ahi un insecto o alguna otra cosa?

—iOh! Qué sensacion mas desagradable... Me hace cosquillas...

—Un momento... disculpe.

Mientras hablaba, el joven metié la mano entre el kimono de Suga y su carnosa y
blanca espalda.

—Veamos. ¢Donde... aqui?

—No, en el otro lado. {Me pica! Si... por ahi.

—:Qué es esto? Vaya, una oruga.

—iOh, qué asco!

Fuera de si, Suga se zaf6 de la mano de Konno y se estremecio. Konno se eché a
reir mientras aplastaba sin ceremonia con su geta de madera la pequefia oruga del
ciruelo que habia arrojado a sus pies.

—Se ha puesto palida. Qué debilucha. Si no es mas que una oruga.

—Pero es horrible. ;Es que no conoce la expresion «detestar a alguien como a
una oruga»?

Suga se llevo ambas manos al cuello del kimono y sacudid las hebras sueltas del
denso mofio, como si temiese que aun hubiera alguna oruga reptando por alli. Mas
que la belleza enfermiza de su rostro, de los ojos con ojeras, la fria humedad de la
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blanca piel que la mano de Konno acababa de tocar fue lo que hizo que todo su ser se
estremeciera con una voluptuosidad inusitada.

—Todavia me escuece. ; Me habra picado?

—Vamos a verlo.

El joven hizo ademan de acercarse de nuevo a Suga, pero ella se ajust6 el kimono.

—No es necesario —replico—. Le pediré a Yoshi que me aplique algin
medicamento. Y dicho esto, se alejo a paso vivo.

En la sala del anexo del templo Nishi Honganji, en Tsukiji, Tomo, sentada entre
cuarenta o cincuenta personas, escuchaba con avidez las palabras pronunciadas en el
estrado. El orador, un sacerdote y erudito enviado desde el cuartel general de la secta
en Kyoto, tenia la cabeza rapada y una expresién severa, llevaba gruesas gafas de
corto de vista y, sobre la chaqueta veraniega de gasa de seda negra, una estrecha
wagesa .

El tema de la conferencia era la historia de la dama Idaike, la primera persona a la
que Buda ensefi6 la fe de la Tierra Pura y una figura esencial en las ensefianzas, de la
secta Shin del budismo de la Tierra Pura.

Segun una leyenda budista, la dama Idaike y su esposo, el rey Binbashara, no
tenian descendencia. El rey rogo a los dioses y los budas para que les concedieran
hijos, y al final les dijeron que el santo que habia transmitido la palabra divina
renaceria como principe, pero que eso solo ocurriria después de la muerte del asceta.
El rey aguard6 con impaciencia la muerte de aquel hombre, pero transcurrieron
muchos afios sin que se produjera el anhelado acontecimiento. Finalmente, incapaz de
seguir esperando e impulsado por el apremiante deseo de tener un hijo, el rey, a
espaldas de su esposa, ordeno a un servidor que asesinara al asceta, tras lo cual la
dama Idaike concibi6 de inmediato y, a su debido tiempo, trajo al mundo a un
principe.

Lleno de jubilo, el rey volcé su afecto en el principe, al que llamé Ajase, pero
éste, desde temprana edad, mostro un caracter violento. Trataba a su padre como a un
enemigo, y a medida que crecia, su fuerza salvaje era cada vez mas desenfrenada,
hasta que acabo por encarcelar al rey, su padre, y dispuso que muriese de hambre.

Por grande que fuese el sufrimiento del rey, no era nada comparado con el de la
dama Idaike, obligada a contemplar impotente como aquel hijo se proponia
cruelmente causar la muerte de su padre. Era consorte real y madre de un poderoso
déspota, y no carecia de nada en cuanto a rango y riquezas, pero dia y noche su
corazon padecia constantes tormentos, y clamaba angustiada al cielo y la tierra para
que fuesen testigos de la extrafia injusticia que suponia que el hijo de sus propias
entrafias se pareciese tan poco a ella.

Confiando en que asi mantendria a su marido con vida, se embadurnaba el cuerpo
de miel y por la noche iba furtivamente a la cueva que era la prision del rey, al que
dejaba que le lamiera la piel mientras yacia, consumido por sus dolencias, en la
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oscuridad. De esta manera logré que el rey sobreviviese, pero finalmente Ajase la
descubrié y orden6 que la encerraran en una de las mas reconditas mazmorras del
palacio.

La dama Idaike no podia hacer nada por aliviar el dafio que causaba aquel hijo
suyo, y, abandonada, en su encierro lamentaba amargamente su impotencia. Por aquel
entonces estaba sumida en un profundo infierno, un mundo de oscuridad y horror
ilimitados donde la armonia y la razéon estaban destrozadas y reducidas a polvo.
Mientras forzaba la vista para ver el mundo invisible en el fondo del oscuro pozo,
seguia rezando con la poca fuerza que atin tenia su cuerpo desvalido. Anhelaba la luz,
y con vehemencia, con pasion, invocé al sefior Buda en su lejanisimo reino:

—iSefior Buda, Sefior Buda! Concede fortaleza a este pobre ser. ;Por qué he de
seguir viviendo en este horrible y deforme mundo de los hombres?

La plegaria lleg6 a oidos del Buda, quien cubrié muchos cientos de ril'®! para
aparecerse en todo su esplendor ante la dama Idaike en su celda.

Ella yacia casi agonizante de sufrimiento, y él le explic6 la accién del destino que
habia afectado al nacimiento de Ajase, le describi6 las glorias resplandecientes de la
Tierra Pura que acabarian por abrirse ante ella, puesto que, pese a las ataduras del
karma, mantenia su fe con tanta devocion. Las ensefianzas que le impartio el Buda
constituyen lo que hoy se conoce como Kanmuryé kya!7].

Los sufrimientos de la dama Idaike formaban parte del cruel karma que los
hombres, pese a su sabiduria y su poder, no pueden mitigar en absoluto. Pese a que su
naturaleza era inteligente y compasiva, llevaba en sus entrafias un espiritu maligno, el
producto del karma de su marido, y no podia librarse de las torturas del demonio que
habia parido. Lo mas facil habria sido volverse como Ajase. Sin embargo, ser un
Ajase siempre seria imposible para ella, mientras que no sumar sus fuerzas a las de su
hijo, significaba condenarse eternamente a un infierno espiritual. El conferenciante
siguio diciendo:

—La dama Idaike comprendio que la autoridad, la riqueza material y la sabiduria,
todo aquello en lo que los hombres confian, eran impotentes y fugaces, y esa
comprension hizo que hasta tal punto deseara liberarse de semejante infierno que
llam6 a Shakyamuni, llamé al Buda en nombre de todas las mujeres normales y
corrientes que no pueden obtener la fe por sus propios medios. El Buda respondio a
su grito desesperado y le proporcioné la ensefianza de la salvacién por medio de la
confianza. El famoso pasaje de nuestro fundador, Shinran, en su obra Lamentaciones
de las divergencias («Incluso el hombre virtuoso renace en el paraiso; ¢cuanto mas
entonces el pecador?») expresa esta clase de salvacion. Un hombre puede creerse
justo, pero, si abre los 0jos un poco mas, vera que le afectan toda clase de karmas y
que, sin percatarse, esta creando una maldad ilimitada. No puede hacer nada por
evitarlo tan sé6lo con sus facultades, y so6lo la luz externa, la gracia del Sefior Amida,
puede salvarle. Nuestra secta cree que esta gracia se encarna en la invocacién de su
sagrado nombre: Namu Amida Butsu.
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El conferenciante ofrecié dos o tres ejemplos mas de la clase de confianza en la
ayuda divina mostrada por la dama Idaike, y entonces abandono el estrado.

Entre las mujeres reunidas, habia algunas que, incluso durante la conferencia, no
dejaban de musitar Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu. Una vez se hubo
marchado el conferenciante, les sirvieron té y pastelillos, que tomaron en actitud
reverente mientras conversaban no tanto de la conferencia que acababan de escuchar
como de sus respectivas familias. Pertenecian a una organizacion de creyentes
llamada «La iglesia de las damas», formada en su mayor parte por mujeres de clase
media o alta, que se reunian una vez al mes, unos encuentros a los que siempre asistia
un conferenciante. A veces alguna venia acompafiada de una hija soltera o una mujer
joven, pero en su mayoria eran mujeres de edad mediana o ancianas de las clases
pudientes. En ocasiones incluso se veia entre ellas a una dama célebre por su talento,
hermana del religioso que detentaba la maxima autoridad del templo, y que llamaba
la atencion porque estaba sentada aparte, muy erguida y con el largo cuello estirado
como el de una grulla.

Tomo intercambio unas palabras sobre temas domésticos con dos o tres esposas
de hombres de negocios a las que conocia, tomo su bolsa de tela y abandono la
reunion un poco antes que los demas. Tenia que visitar a un agente para hablarle del
aumento del alquiler de su finca en Kodemmacho.

Al pasar ante el pabellon principal del templo, se llevo las manos al pecho en
actitud devota, y entonces abandond el espacioso recinto y tomo la direccion de
Shintomicho, pensando por el camino en la religiosidad mostrada por la dama Idaike.

El primer contacto de Tomo con las ensefianzas de la secta Shin se produjo por
deseo de su madre, fallecida largo tiempo atras.

Unos doce afos antes de la muerte de su madre en la casa de su hermano mayor
en Kumamoto, Tomo cedi6 a sus deseos y viajo a Kyushu para verla, llevando
consigo a Suga, por entonces todavia joven. Habia querido mitigar los temores de su
madre al enterarse de que Suga se habia convertido en concubina de Yukitomo,
tranquilizarla haciéndole ver con sus propios 0jos que no era una mujer temible, sino
una muchacha amable que mas bien parecia una joven esposa.

A decir verdad, su madre habia parecido incluso mas tranquilizada de lo que
Tomo habia esperado, pero de todos modos conocer a Suga le hizo comprender mas
profundamente la pesadumbre de Tomo ante la perspectiva de que una mujer tan
joven y hermosa viviera bajo el mismo techo y sirviera a Yukitomo.

—Por mucho que nos impacientemos, los seres humanos no podemos disponer
los acontecimientos a nuestro gusto. No deberias tomartelo a pecho y forzar las cosas,
sino dejarlo todo en las manos del Sefior Amida.

Asi le hablé a Tomo, y repetidas veces le aconsejé que, cuando regresara a Tokyo,
asistiera al templo Honganji, a fin de hallar consuelo en el credo Shin.

Pero s6lo después de la muerte de su madre, Tomo puso en practica su consejo.
Aunque no hubiera cumplido su promesa en vida de su madre, siempre habia tenido
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la excusa de que sus ocupaciones domeésticas no le permitian suficiente tiempo libre,
pero después de que le hubiera encontrado marido a Etsuko y esposa, por
insatisfactoria que fuese, a Michimasa, cuando ya habia perdido las esperanzas de
verlo casado, los ultimos deseos de su madre fallecida habian llegado a parecerle un
deber del que no podia hacer caso omiso.

Sin embargo, durante cierto tiempo tan solo el deber filial hacia su madre fue lo
que la llevo a rendir culto o a escuchar las conferencias en el templo, porque parecia
improbable que unas palabras tan abstractas como «la promesa del Sefior Amida»
pudieran mitigar los continuos y dolorosos esfuerzos que ella debia hacer para ocultar
el libertinaje de Yukitomo y asegurar que no socavara los cimientos de la familia.

Mas o menos por la época en que oy6 hablar por primera vez de la relacion ilicita
entre su nuera Miya y Yukitomo, los primeros brotes de fe empezaron a germinar en
su interior.

Nadie habria podido conjeturar la tristeza y el aborrecimiento que en el transcurso
de los afos habian causado a Tomo el caracter egoista y la indigencia mental de
Michimasa. Por despdtico que fuese Yukitomo como marido, era consciente de que
su posicion dependia del projimo y de la sociedad en general, y en ese sentido, por lo
menos, se le podia respetar como hombre. En cambio, para Michimasa no
significaban nada ni el cédigo de conducta ni el amor por los que Tomo se habia
regido durante toda su vida. De la misma manera que, al tratar con los demas,
Michimasa siempre acababa por ofenderlos, asi carecia de sentimientos amorosos
hacia la mujer que habia tomado por esposa, aparte del deseo carnal. Incluso era
dudoso que Miya hubiera permanecido tanto tiempo con Michimasa de no haber
sabido que la misma casa albergaba la inesperada felicidad ofrecida por las habiles
atenciones de Yukitomo.

En la época en que Tomo oy0 hablar por primera vez de Miya, su crianza en la
casta samurai le hizo desdefiar airadamente el juibilo de la joven porque Yukitomo
jugaba con ella. Miya era una desdichada, corrompida en lo mas hondo de su ser.
Pese a que Tomo estaba acostumbrada a la melancolia y la vaga insatisfaccién que le
causaban las continuas relaciones con mujeres de Yukitomo, incluso aparte de Yumi y
Suga, no podia dejar de experimentar una alarma renovada en el caso de Miya.

Si Michimasa llegara a enterarse de lo que sucedia y, medio idiota como era, se
volviera violento, la reputacién de la familia Shirakawa, que para ella siempre habia
sido tan importante, se vendria abajo. Por entonces le preocupaba menos su propio
destino, sepultada bajo los escombros, que los dafios que podria sufrir Takao, al que
ella habia criado tan amorosamente. Ella misma nunca habia previsto que llegaria a
amar tanto a su nieto. La lastima que sentia por un nifio que habia perdido a su madre
al nacer se habia transformado en amor. No importaba en absoluto que fuese hijo del
necio y brusco Michimasa, y el vinculo de sangre s6lo hacia que Takao le pareciera
todavia mas patético y adorable. En comparacion con el afecto que derramaba tan
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abundante y ciegamente en aquel nifio, la crianza de sus propios hijos, Michimasa y
Etsuko, habia sido fria e inflexible.

Medida por su amor hacia Takao, Tomo experimentaba una nueva
responsabilidad no s6lo hacia Michimasa, sino también hacia Miya y Suga. Tanto
ésta, la flor que Yukitomo habia arrancado cuando aun era un capullo, como Miya, de
cuya frustracién con su grosero marido se habia aprovechado su suegro, llegaron a
parecerle mas dignas de compasion que odiosas. Y cuando reflexionaba en que los
hombres en cuestion eran el marido y el hijo a los que estaba unida por unos vinculos
inquebrantables, se sentia impotente en los giros de un ciclo de nacimiento y
renacimiento que le recordaba vividamente el infierno al que fue arrojada la dama
Idaike, y asi, por primera vez, la evocacion de Amida brot6 de sus labios con toda
naturalidad y sin esfuerzo. La intensidad de su amor por Takao y la oscura repulsion
que le causaba su propia complicidad en la cuadruple relacion de marido, hijo,
concubina y nuera eran cargas casi demasiado pesadas para ella, pero no habia
adquirido ninguna de ellas por su propia libre voluntad, de la misma manera que no
podia librarse voluntariamente de ellas.

Ultimamente Tomo tenia otra preocupacién. Era algo que habia oido un dia,
estando en Tsunamachi, cuando Miya, cada vez mas entrada en carnes, le habia
comentado jovialmente mientras introducia un lustroso pezon en la boquita de su
quinto hijo, la pequefia Namiko:

—Por cierto, madre, dicen que Suga-san esta pensando en casarse... ;.o sabias?

—Nada de eso. ¢Quién te ha dicho semejante cosa?

Habia replicado sin alterarse lo mas minimo mientras golpeaba la cazoleta de su
corta pipa contra el brasero, pero sintié un repentino estremecimiento en el pecho.

—FEso es lo que dice padre. «A Suga parece gustarle ese joven Konno —me ha
dicho—. Hay entre ellos cierta diferencia de edad, pero cuando él termine sus
estudios, estoy pensando en casarlos y establecerlos con su propia farmacia...»

—Vaya, las cosas que se le ocurren... Supongo que bromeaba... Es increible,
piensa que entre Suga y Konno hay mas de diez afios de diferencia... ja, ja, ja...

Solté una risita un poco forzada, y Miya parecié encontrarlo irresistiblemente
divertido y entrecerro los ojos hasta reducirlos a dos rendijas.

—Pero eso es lo de menos —dijo entonces—. ;Qué importa mientras se
gusten...? En fin, es de suponer que si padre perdiera a Suga al cabo de tanto tiempo,
seria duro para él.

Miya hablaba como si el asunto no tuviera relacion con ella, dejando habilmente
de lado su propio secreto.

—Ya lo creo que seria duro. Lo seria para mi, como no para padre. Ya es
demasiado tarde para traer a otra mujer a la casa y... No, estoy segura de que la
misma Suga, aunque suela ponerse de su parte, no se entiende con Konno.

Tomo expresd con firmeza esa conclusion y regres6 a casa, pero a partir de
entonces empezo a estar ojo avizor, en busca de sefiales de intimidad entre Suga y
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Konno.

Durante el largo periodo en que le habia afligido la conducta de Yukitomo con las
mujeres, Tomo habia adquirido de una manera natural la capacidad intuitiva de
percibir la existencia de relaciones fisicas entre un hombre y una mujer. Incluso
cuando estaba entre muchas otras personas, era capaz de notar, mediante el
intercambio de secretas miradas, si una relaciéon era algo mas que amistosa. Y en la
medida en que podia juzgar por su instinto, todavia no existia ese secreto entre Suga
y Konno.

Lo tnico que habia cambiado recientemente era que Suga hablaba en privado con
Konno, pero no por ello se mostraba apurada ante Yukitomo, al que parecia
complacerle la creciente intimidad entre ella y aquel joven.

Unos dias atras llego una carta de los padres de Konno en la que expresaban su
intencion de visitar Tokyo. Konno se la habia pasado a Suga y ésta a Yukitomo, el
cual propuso de inmediato que los invitaran a alojarse en su casa. Konno expreso su
rechazo con vehemencia.

—Son campesinos, y se sentiran avergonzados si las sirvientas se burlan de
ellos...

Pero Yukitomo, casi enojado, insistio en que los invitara.

—Si quieren ver los lugares de interés de Tokyo, deberias acompaniarles —le dijo
a Suga—. Si lo hace Konno cuando deberia estar trabajando, es probable que sus
padres se sientan incomodos.

De una caja para material de escritura saco una considerable suma de dinero y se
la dio. Suga parecia bastante mas animada que de costumbre.

—Si, es una buena idea. Ya que han venido hasta aqui, deberian ver algo mas que
la torre de Asakusa y el Palacio Imperial. No falta mucho para la exhibicién de
fuegos artificiales en el rio Sumida, asi que podria llevarlos a casa de Kusumi para
que la vean desde alli.

Tomo reflexioné irénicamente en que no era necesario que se tomara tantas
molestias por los padres del sirviente, pero guardo silencio, pues sabia que su
intervencion en tales ocasiones haria que su marido la despreciara todavia mas,
considerandola una entrometida sin refinamiento.

Los llevaron no s6lo a ver los fuegos artificiales sino también a la danza del
Festival de los Difuntos, e incluso salieron de la ciudad y fueron a Enoshima y
Kamakura, y en todas esas ocasiones Suga se comportd como si realmente se
propusiera casarse con Konno, el cabello recogido en un juvenil peinado, muy
ahuecado por encima de la frente, y vestida con un fino kimono de crepé de Akashi
cuya franja vertical hacia resaltar a la perfeccién la blanca piel de la que ella se sentia
tan orgullosa. Yukitomo no estaba en absoluto molesto, y cuando regresaron, les hizo
numerosas preguntas sobre lo que habian visto, regocijandose del asombro mostrado
por aquellos campesinos que eran los padres de Konno. En el pasado, cuando Suga
era mas joven, habria mostrado su desagrado tan sélo por verla hablar con otro
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hombre. ;Tal vez habia alcanzado una edad en que le resultaba placentero ver su
relacion amistosa con un hombre tan joven e ineficaz? ;O quiza ahora que tenia a
Miya confiaba en endosarle Suga a Konno?

Pese a su estrecha relacion, Tomo no podia conocer los verdaderos sentimientos
de Yokitomo ni de Suga.

Pensaba en la posibilidad de advertir a Suga de una manera indirecta, pero aunque
Suga no hubiera estado en los tltimos tiempos extrafiamente animada, la mencién de
Konno habria bastado para ponerla en guardia, por lo que Tomo decidié no hacer
nada y seguir siendo una observadora pasiva.

¢Era posible que, cercana al final de la treintena, por fin un amor tardio estuviera
germinando en Suga? Aunque asi fuese, si realmente estaba enamorada de un hombre
como Konno, un hombre sin verdaderas capacidades, carente tanto de buen juicio
como de firmeza de caracter, era evidente que le esperaba la desdicha. El caracter de
Tomo le imposibilitaba penosamente reducir el asunto a la necedad de Suga. Al
pensar en ello, no podia olvidar nada, ni siquiera la ocasion en que fue en busca de
Suga y la madre de ésta, ya fallecida, le pidi6é que tuviera en cuenta el bienestar de su
hija en el futuro.

Un dia, cuando Suga habia salido a comprar, Tomo llamé a Konno y, con la
mayor naturalidad posible, le pregunto si se proponia casarse con Suga.

—No, en absoluto. Suga-san tiene diez afios mas que yo y, ademas, no es lo
bastante fuerte para ser una esposa normal. Para mi el matrimonio significa hijos y
nietos. No me interesa una mujer yerma.

Una leve sonrisa hizo que le temblaran los labios. A juzgar por su tono, lo que
mas le preocupaba era que se entendiera erréneamente que le habia hecho
insinuaciones a Suga.

—Comprendo... En ese caso, no hay ninguin problema. Primero has de pensar en
ti mismo, y si hubiera algo entre ti y Suga, deberiamos ponerle fin, lo cual no seria
agradable para ninguno de los dos. Aunque el sefior no parece alterarse nunca, en
estas cosas es muy inflexible...

Mir6 a los ojos de Konno mientras le hablaba, sin dar la menor indicacién de lo
que Miya acababa de decirle respecto a las intenciones de Yukitomo. Al percibir que
Konno no estaba enamorado de Suga, Tomo habia abordado el asunto en una actitud
altanera, y, como era de esperar, mientras ella lo observaba, la palida cara de Konno
con sus gafas de montura de plata se contrajo con una expresion confusa e innoble.

A partir de entonces, la actitud de Konno hacia Suga se volvio visiblemente mas
fria. No le dijo una sola palabra de la advertencia que le habia hecho Tomo, aunque
seria l6gico que hubiera sido el primero en plantearselo.

Si la relacién con Suga hubiera estado un poco mas adelantada, también Konno
podria haber pensado de otra manera, pero a pesar de que para lo demas parecia
existir entre ellos un grado de intimidad casi sospechoso, cuando estaban juntos, Suga

www.lectulandia.com - Pagina 99



le mantenia estrictamente a distancia y se mostraba incomoda. Konno, que se habia
alojado en distintas casas y relacionado con mujeres mayores que él, no comprendia
la falta de confianza por parte de Suga, de la que parecia desprenderse que cualquier
insinuacion de Konno seria recibida con frialdad y rechazada. Era incapaz de percibir
la esposa infantil oculta en la mujer mayor, y cuanto mas parecia juguetear con él,
tanto mas perplejo estaba Konno.

Llegd el otofio, y enseguida Suga tuvo que guardar cama a causa de las
hemorroides que siempre la afligian, pero Konno no la visit6 en su habitacion.

Ni siquiera de joven Yukitomo, que tenia profundamente arraigadas las actitudes
de la superioridad masculina absorbidas en el seno de su familia de samurais de
Kyushu, habia mostrado hacia ningun pariente o conocido enfermo la clase de afecto,
la ternura que le habria impulsado a permanecer al lado de la cama de Suga. Desde la
habitacion en la que estaba acostada, Suga le oia a veces regafiar a Tomo y a las
sirvientas, irritado porque nadie atendia a sus necesidades.

Jamas como en aquel periodo Suga habia tenido que luchar con tal firmeza contra
la soledad y la nostalgia de su madre fallecida. Cada vez que iba al lavabo, perdia una
alarmante cantidad de sangre, y se estaba volviendo tan anémica que incluso le
costaba mantenerse en pie.

—Qué palida estas... Seria mejor que te viera el médico...

Una y otra vez a lo largo de la jornada Tomo se acercaba a la cabecera de Suga y
le decia tales cosas, mirando el rostro blanco como el papel hundido en la almohada.

—Estoy bien, gracias —le dijo Suga, mirando a Tomo débilmente con unos ojos
que habian olvidado su melancolia habitual—. Siempre es lo mismo, dentro de una
semana estaré bien.

También para Suga, postrada como estaba, el rostro de Tomo inclinandose hacia
ella parecia haber perdido su acostumbrado aire de precaucion y reflejaba afecto
materno.

—¢Quieres ir al lavabo? No puedes hacerlo por ti sola. Déjame que te ayude...

Al ver la expresion sombria de Suga, las cejas juntas en un gesto de dolor cuando
tratd de levantarse, Tomo se apresuro a sujetarla del brazo.

—Gracias, sefiora, pero no se moleste, le pediré a alguien que me ayude.

—No es ninguna molestia. No te preocupes.

Tomo le roded los hombros con los brazos mientras Suga se tambaleaba. Juntas,
las dos mujeres avanzaron por el pasillo, pero, después de que la hubiera acompafado
al lavabo, Tomo reparo en la sangre de un rojo brillante que habia goteado en el suelo
del corredor y manchado el borde de su kimono. Mientras la miraba, su rostro se
contrajo en una mueca. La sangre procedia del cuerpo de Suga. Se sentia avergonzada
y sucia. Entonces, como para borrar esa sensacion, experiment6 una profunda piedad.

Saco un papel que llevaba bajo la pechera del kimono para limpiar la sangre. Las
gotas manchaban el suelo del corredor, innumerables gotas como florecillas rojas.
Tomo se agachd y las limpid una tras otra. Oia los débiles gemidos de Suga dentro
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del lavabo.

— ¢ Estas bien? ;Puedo entrar?

Los gemidos prosiguieron sin que hubiera respuesta, por lo que Tomo abrio
resueltamente la puerta y entro.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Capitulo 3

L.a hermanastra

T akao Shirakawa descansaba en una tumbona de roten que habia sacado a la
terraza del piso superior en la casa de Gotenyama. La habitacion, que formaba
angulo y miraba al sudeste, estaba aireada por las brisas marinas que soplaban desde
la costa de Shinagawa, y era la mas fresca de toda la amplia vivienda. Su abuela se la
habia asignado para cuando volviera a casa durante las vacaciones veraniegas, pues
durante el curso se alojaba en la residencia de la escuela de ensefianza media. Al afio
siguiente se presentaria a los examenes de ingreso en la universidad, y ella deseaba
que dispusiera del lugar mas comodo posible donde estudiar.

Cada vez que Takao se aposentaba en la habitacion de puro estilo japonés, con sus
maderas nobles y sus elegantes persianas de bambu que pendian de los aleros, la
estancia adoptaba de repente un aire sombrio y descuidado, con libros en japonés e
inglés amontonados en desorden en el suelo, porque ya no cabian en los estantes, y
manchas de tinta en la superficie del escritorio de madera de sandalo roja; pero de
todos modos ese desbarajuste era un motivo de satisfaccion para Tomo, pues lo
consideraba una sefial del amor al aprendizaje de su nieto mayor. Ella apenas habia
recibido la educacion suficiente para leer los caracteres chinos con la pronunciacion
en silabario furigana al lado, y le compraba a Takao todos los libros que deseaba, de
su propio bolsillo, sin molestarse siquiera en consultar al abuelo Yukitomo. Cuando
llevaban los libros a la habitacion del muchacho y ella le veia la cara mientras pasaba
absorto las paginas, experimentaba la misma satisfaccibn que una madre que
contemplara a sus jovenes hijas examinando felices unas nuevas y elegantes prendas
de vestir.

Tomo aborrecia la admision de la derrota, y jamas podria reconciliarse con el
humillante hecho de que Michimasa, el padre de Takao, fuese un indtil que ni se
parecia a su marido ni a ella misma y llevase una vida de retiro prematuro. Sin
embargo, su hijo Takao habia revelado tener una aguda inteligencia desde la primera
infancia, y se habia tomado con calma los dificiles examenes de ingreso que
finalmente le habian permitido acceder a la mejor escuela de ensefianza media. Asi se
habia restablecido la confianza de Tomo y Yukitomo, que habian temido por las
cualidades de sus descendientes en linea directa. A los abuelos de Takao les alegraba
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todavia mas que, tras la muerte al dar a luz de la primera esposa de Michimasa, Takao
hubiera abandonado el hogar de su padre para que ellos lo criaran.

El muchacho no habia conocido a su madre, se habia criado en el hogar de un
abuelo que ostentaba la autoridad absoluta de un sefior feudal, mecido en los brazos
de su abuela, la concubina de su abuelo, la nodriza y otras mujeres, y en la actualidad
tenia un aire de insociabilidad realzado por su rostro de mejillas chupadas y sus gafas
de gruesos cristales, una cara que carecia por completo de la frescura natural de la
juventud.

—Al joven sefior le gustan mucho mas los libros que las personas, ;verdad? —
decian las sirvientas que procedian de las zonas de clase baja mas animadas de Tokyo
—. No sé qué debe encontrar en eso, pasarse el dia entero leyendo libros, libros
japoneses, libros extranjeros, lo mismo que un viejo...

Indiferente al desdén de aquellas jévenes, cada uno de cuyos rostros era incapaz
de distinguir de los restantes, Takao seguia leyendo en el hogar de su abuelo, sumido
en un sombrio silencio. Sin embargo, no era un raton de biblioteca para quien el
estudio fuese un fin en si mismo. Tenia una mente clara, y s6lo necesitaba tomar
apuntes en las clases y memorizarlos para poder enfrentarse a los examenes sin ser
presa del panico en el ultimo momento. Pese a su etiqueta de estudioso, lo cierto era
que se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo novelas y dramas, obras filoso6ficas
y religiosas, cualquier clase de libro que le apeteciera.

En aquellos momentos, el libro que descansaba abierto y del revés sobre su pecho
mientras yacia en la tumbona de roten era una traduccién inglesa de una tragedia
griega, un librito con letras doradas grabadas en relieve en el lomo. Acababa de leer
por entero Edipo rey, de Séfocles, y estaba pensando en aquella tragedia.

El muchacho de quien, cuando todavia estaba en la matriz de su madre, predijeron
que, cuando fuese hombre, mataria a su padre y cometeria incesto con su madre; el
niio cuya vida debié haber terminado de inmediato al nacer, sobrevivio
milagrosamente, lleg6 a ser rey de un estado enemigo, ataco y derroto al reino de su
padre, mat0 a éste y tomo a su madre como consorte, s0lo para descubrir demasiado
tarde el obsceno destino que le aguardaba. Asqueado por el vergonzoso pecado que
habia cometido sin saberlo, se arranco los ojos y, ciego, emprendio un viaje de
expiacion... La tragedia exponia la inevitabilidad del destino y el karma inconsciente
que el individuo va acumulando, y era del mismo estilo que el relato budista del
principe Ajase o las leyendas medievales del cristianismo.

Takao reflexion6 en que si hoy en dia un hijo se acostara con su madre, el acto
pareceria sin duda vergonzoso incluso después de haberlo despojado de las
exageraciones de la religion y la moralidad aceptada. Sin embargo, experimentaba
una soledad extrafia, desolada, por no haber conocido a una madre de su propia
sangre que pudiera haber sido el objeto de tales deseos ilicitos.

Miya, la joven y bella mujer a la que le ensefiaron a llamar madre en cuanto
aprendio a hablar, se traslad6 a otra casa, y durante su infancia nada le hizo sentir
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afecto ni respeto hacia su padre Michimasa, de modo que aunque existian personas a
las que podia llamar padre y madre, en la practica no eran para él mas que un tio y su
esposa con los que tenia un lejano parentesco. La frialdad de la actitud de sus abuelos
hacia su padre y el rencor sin tapujos que Michimasa evidenciaba por el amor que
volcaban sobre él Yukitomo y Tomo se habian combinado con la falta de carifio
paternal de Michimasa para endurecer el corazén de Takao de una manera anormal en
su infancia.

Ahora su madrastra Miya se hallaba a las puertas de la muerte en el hospital, con
su octavo hijo en las entrafias, afligida por un empeoramiento de su tuberculosis de
laringe. Sus abuelos le habian dado la noticia el dia anterior, cuando regreso a casa
desde la residencia de estudiantes, pero, a decir verdad, no le habia afectado.

La Miya de piel blanca y cuerpo suave que parecia fundirse, que hablaba con un
dejo algo nasal, reia alegremente y hacia bromas, nunca le habia hecho sentir la
sombria mala voluntad que suele asociarse a la palabra «madrastra», pero tampoco
parecia que su repentina desaparicion fuese a significar cambio alguno en su vida. Si
la muerte de Miya inspiraba alguna ligera reacciéon en Takao, no se debia al
fallecimiento en si, sino a la idea de la afliccién de Ruriko, su hermanastra.

«;Es posible que esté enamorado de Ruriko o se trata de un amor puramente
fraterno?».

Su mente vago desde el incesto del rey Edipo con su madre hasta Ruriko, y de
improviso se sintié en un callejon sin salida, como si hubieran alzado una barrera ante
su cara.

¢Como era posible que una persona que no habia vivido nunca con su padre y su
madrastra ni habia conocido la fuerza del amor sintiera el verdadero afecto de un
hermano mayor hacia la hermana menor y los hermanos nacidos de aquella madre y
criados en una casa distinta? A decir verdad, trataba a Kazuya, el siguiente hermano
menor que ahora estudiaba en Keio, y a Tomoya y Yoshihiko, nacidos después de él,
casi con la misma cortesia distante que dispensaba a sus primos y a su tia Etsuko.
Solo hacia Ruriko, que estudiaba el quinto curso en la Universidad Femenina
Toranomon, sentia por alguna razén un impulso natural, aunque tal vez fuese un
impulso sospechoso, de una mayor intimidad. La asombrosa belleza de la muchacha
le atraia, pero lo que no acababa de entender era si su bella hermanastra le atraia de la
misma manera que una musica o una flor hermosas o si, como mujer, ella habia
sembrado en su alma solitaria las semillas del primer amor.

Presa de una irritacion indefinible, Takao movi6 el libro desde su pecho hasta el
brazo de la tumbona de roten con una brusquedad inconsciente. Como si fijara los
ojos en algo invisible, contempl6 el cielo azul, donde los ardientes rayos del sol
empezaban a doblegarse a la invasion del atardecer, y entonces miré por casualidad el
césped de la elevacion donde se alzaba la casa principal y vio algo que le hizo
levantarse de la tumbona con una leve exclamacion.

—¢Ha venido Ruriko?

www.lectulandia.com - Pagina 104



Era del todo inesperado. Ruriko, de la que habia supuesto que estaba en el
hospital, se encontraba alli, en el césped del jardin.

No parecia percatarse en absoluto de su presencia. El espeso cabello, que le caia a
los lados, estaba peinado al estilo «margarita», atado en lo alto con una cinta de gasa
de seda de azul claro iridiscente como las alas de una cigarra. Su delgado kimono
veraniego de muselina con un estampado de lirios sobre fondo blanco estaba atado
con un obi rojo, pero su figura, solitaria junto a una densa agrupacion de cortaderas,
tenia un aire de abatimiento, como si estuviera llorando. Dos grandes mariposas rey
negras revoloteaban entre los penachos de la cortadera y parecian simbolizar la
inquietud de Ruriko.

Takao pens6 que aquella muchacha perderia pronto a su madre, y experimento
una abrumadora compasion ante el cruel pesar que atormentaria su fragil cuerpo.

—Ruriko.

Sin pensarlo, puso las manos en la barandilla de madera de la terraza y la llamo
en voz alta, una voz con una resonancia fuera de lo habitual.

Ruriko no parecié darse cuenta de donde procedia la voz que la llamaba Yy,
alzando los ojos todavia humedecidos por las lagrimas, mir6 a su alrededor hasta que
él la llamé de nuevo y por fin lo vio en la terraza del edificio a mitad de la cuesta.

—Ah, estas ahi, hermano —le dijo en un tono jovial, al tiempo que sonreia
alegremente con las lagrimas todavia en los ojos, y el pesar que envolvia su joven
cuerpo se desvanecié como una delgada prenda que cayera al suelo.

—Parece que madre esta mal, ;verdad? ;Cuando has vuelto del hospital?

—Hace un rato. Madre me pidio que le dijera al abuelo que vaya a verla. Iba a
telefonearle, pero ella ha querido que viniera personalmente. Asi que he traido el
mensaje.

—Comprendo... ;Y el abuelo ha dicho que iria enseguida?

—1Ira después de cenar y de que el doctor Akiyama le haya puesto la inyecciéon
contra la neuritis. Esta noche voy a quedarme aqui.

—1Iré con él. Iba a ir a verla mientras atn fuese de dia, pero un amigo que mafana
vuelve al campo me ha prestado sus apuntes y...

Mientras le mentia habilmente, miraba el rostro de Ruriko, de una blancura casi
transparente, que no parecia afectado por el calor, y el abundante cabello negro que le
caia a ambos lados del esbelto cuello.

—Enseguida estoy contigo.

—No, subiré yo. Ahi hace mas fresco, ¢no es cierto?

Le sonrid, se volvio con la celeridad de una golondrina y desaparecio detras del
jardin de rocas. Takao se acomodoé en la tumbona, con una sonrisa vagamente triste
todavia en sus enjutas mejillas. Enseguida oy0 el sonido de ligeras pisadas en la
escalera, y Ruriko aparecid en la esquina de la terraza.

—AQué fresquito. Si, aqui la brisa es mas agradable...

Camino hacia él mientras hablaba y se sent6 con naturalidad en el suelo junto a la
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tumbona de roten. De la misma manera que su madre, Miya, tenia un aire refinado,
que recordaba a una geisha, asi todo en Ruriko, los bellos ojos, las atractivas cejas,
las redondas mejillas que se curvaban hacia la suave firmeza de la mandibula, los
hombros algo cuadrados en el tronco corto y las nalgas firmes y bien formadas, se
combinaba para darle un aspecto bien definido y coqueto, no tanto el de la hija de una
buena familia como el de una joven geisha, una danzarina, que se habia recogido el
cabello imitando el estilo de una joven de buena crianza. Comparada con las demas
jovenes entre sus parientes o las hermanas de sus amigos, el encanto femenino de
Ruriko tenia para Takao la atractiva fragilidad de una flor delicada.

—¢Cuando has visto a madre por ultima vez? —le pregunto ella.

—Veamos... cuando estuve en casa durante las vacaciones de abril, hace unos
cuatro meses. Pero entonces se encontraba bien.

—Es cierto. Fue poco después de que tuviera nauseas del embarazo. Madre
siempre sufre esas nauseas con mucha intensidad, asi que nadie se dio cuenta de que
se trataba de algo serio.

La tristeza parecio embargarla de nuevo y siguié hablando en voz trémula de
emocion.

—Cuando la veas, te sorprenderas. Estaba llenita, pero ahora esta muy delgada y
con una palidez mortal. Le sienta bien, desde luego, pero al mismo tiempo es
espantosa. Y apenas puede hablar. Tampoco puedes acercar la cara para escucharla,
pues la abuela y los demas dicen que lo que tiene se contagia si te acercas demasiado.

—Claro, asi son las enfermedades —replico Takao, frunciendo el cefio con
evidente repugnancia—. ;Tan delgada esta?

—Si, ha perdido la mitad de su peso.

Cuando era veinteafiera, Miya habia tenido un fisico ligero, casi fragil, con una
estructura 6sea tan delicada que Yukitomo la comparaba con una joven cierva, cosa
que a ella la satisfacia. Pero a Miya le gustaba mucho el alcohol, y todas las noches
bebia con Michimasa grandes cantidades de cerveza y sake. Después de alumbrar su
cuarto hijo, Yoshihiko, empez6 a engordar, hasta que al final uno podria haberse
preguntado donde se escondian los huesos en un cuerpo tan carnoso. A medida que su
piel ya blanca adquiria un lustre sedoso, cada vez mas brillante y satinada, como si la
fina piel pudiera quebrarse al tacto como el tofu, Michimasa se enfadaba con ella y la
comparaba a una cerda blanca, una gansa o cualquier otro animal desagradable. Era
Yukitomo quien le proporcionaba toda la gratificacién sensual que ella anhelaba y le
decia que en China a una mujer de una suavidad y unas proporciones tan amplias
como las suyas se la consideraba la cima del atractivo femenino, y que al tenerla
entre sus brazos, se olvidaba de su edad y ascendia al paraiso de la eterna juventud.

Por supuesto, ni Takao ni Ruriko tenian idea de la peculiar relacion entre su
abuelo y su madre. No obstante, el abuelo, que la llevaba al teatro y a los grandes
almacenes y le compraba cuanto ella queria, era para la inocente Ruriko mucho mas
digno de ser amado y reverenciado que el padre, siempre tan irascible y obstinado.
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Imaginaba que, después del abuelo, su hermano mayor Takao era la persona a la que
mas reverenciaba.

Aunque sus padres se referian despectivamente a Takao como «el excéntrico», su
rostro malhumorado y taciturno inspiraba a Ruriko una confianza y un afecto que le
habian hecho preferirlo con mucho al mas afable Kazuya, su hermanastro mayor. Lo
unico que le hacia sentirse timida con Takao era la dificultad que éste tenia de
expresarse y lo poco que sonreia, cosas ambas que la convencian de que no le gustaba
a su hermano.

—Dicen que madre nunca se recuperara... Lo dicen el médico y todo el mundo,
pero no lo creo. No sabes como era tu verdadera madre, ;verdad, Takao?

—No, claro que no. jMuri6 nada mas traerme al mundo!

—Entonces, creo que tuviste suerte. Es mejor asi que si tu madre se muere
cuando has crecido, como me ocurre a mi.

—No puedes decir que eso sea una suerte o no lo sea.

—SI, pero... —Mir6 a Takao como para protestar, pero una sombra paso ante su
cara—. jOtra vez esas mariposas! —exclamo, agitando en el aire el abanico de
mango lacado que tenia en la mano.

Eran dos mariposas rey negras, lo mismo que antes, que revoloteaban juntas
como si fuesen pareja, cerca de la columna en el rincon de la estancia.

—Deben de ser las mismas que estaban cerca de ti sobre la cortadera, ;no crees?

—Si, lo son. Me siguen desde que he salido al jardin. Esas mariposas son
horribles, Takao, son como espiritus malignos. Espiritus malignos vestidos de negro
que me traen mala suerte.

Takao solt6 una aspera risa.

—Mira, mira, ahi estan de nuevo... anda, hermano, cogelas...

—No puedo cogerlas. Las mariposas son mas rapidas que yo.

Mientras hablaba, tom6 el abanico pintado de la mano de Ruriko e intentd
alcanzar con él a una de las mariposas que revoloteaban, la cual, tras rozar el suelo, se
elevo de nuevo y paso cerca de la cara de Ruriko.

—iAh, no! Haz algo, Takao.

Lanz6 un grito agudo, como si fuese una nifia pequefia, y apoy6 la cara en el
pecho de Takao. El cabello se le deslizé por la espalda como un oleaje y, con los
hombros temblorosos, la muchacha parecia un pajarillo. Una intensa fragancia se
alzaba de su cuerpo mientras se apretaba contra €él, y la huesuda mano de Takao
acaricio suave y casi inconscientemente los fragiles hombros.

La cinta azul claro que ondeaba en el cabello de Ruriko mientras se apretaba
contra el pecho de Takao fue lo que llamo la atencion de Tomo en el jinrikisha que
subia por la cuesta desde el portal.

Tomo habia estado en el hospital donde Miya se hallaba gravemente enferma, y
volvia a casa tras haber recibido la noticia de que la paciente empeoraria aquel mismo
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dia o el siguiente. La solicitud de que Yukitomo fuese a verla tal vez significaba que
tenia algiin mensaje privado que darle. Tomo pensaba que, en ese caso, seria
inapropiado que permaneciera alli, por lo que decidi6 dejar el cuidado de la enferma
en manos de sus familiares y regresar a casa.

Durante el trayecto desde el hospital en Onarimon, oscilando en el jinrikisha bajo
el ardiente sol, estaba medio amodorrada a su pesar cuando le despert6é con un
sobresalto el grito vagamente sensual y coqueto de una joven. Al cabo de tantos afios
casada con Yukitomo, sabia muy bien en qué ocasion una mujer gritaba de aquella
manera. Miré a su alrededor y descubrié que ya habian cruzado el portal de la finca y
estaban en la cuesta, pasando entre las hileras de espesos arbustos sobre los que las
ramas de los pinos se extendian como parasoles. Una triste sonrisa aparecio en sus
labios, al pensar en que ya hacia varios afios que Yukitomo habia rebasado la edad en
que era capaz de hacer gritar de aquel modo a una mujer. ;Acaso habia estado
sofiando? Sintio repugnancia al observar que seguia atascada en el lodazal del deseo
fisico, que las escenas de pasion sexual la turbaban incluso en suefios. Cerro los ojos,
se los restrego, los abrio de nuevo y mir6 hacia el piso superior del anexo, donde
debia de estar Takao. ;Estaria encorvado sobre un libro con el rostro hosco como de
ordinario y aspecto de fatiga, o estaria durmiendo la siesta? Aunque en aquella
habitacion no deberia haber mosquitos, la posibilidad de que le picaran mientras
dormia preocupaba a Tomo casi como si todavia fuese un nifio pequefio.

Lo primero que vio fue el rostro descarnado de Takao sobre el azul oscuro y el
blanco de su kimono de algodon. Directamente debajo de su cabeza inclinada vio una
cinta azul claro levantada en el aire. No habia duda, era la cinta que poco antes ella
habia visto aletear en la habitacion del hospital y por el corredor en la cabeza de
Ruriko. Su abundante cabello pendia suelto y cubria por completo el pecho de Takao.
Uno tras otro, los largos y huesudos dedos de Takao le golpeaban el hombro como si
estuviera tocando el piano.

Nada mas verlos, Tomo se irguio en el jinrikisha. El sudor que le perlaba la piel
parecio helarse de repente a pesar del calor, y se eché a temblar de la cabeza a los
pies.

—No es posible... no es posible... —musitd, casi como si delirase. Y sin
embargo, ;era en verdad tan imposible? Al fin y al cabo, ¢no era la hija de Miya? ;La
hija de aquella mujer desvergonzada...?

Desde que recibiera la inesperada noticia de que la enfermedad de Miya era
mortal, Tomo se habia esforzado por librarse de los persistentes sentimientos de odio
y desprecio que hasta entonces habia tenido hacia aquella mujer. Aunque el idiota
Michimasa no fuese una pareja adecuada para ella, era totalmente inexcusable la
manera en que, cuando su suegro empezo6 a hacerle insinuaciones, ella se abandono y
con el mayor descaro, casi satisfecha de si misma, llevd una vida de concubina
favorita. De haber sido una mujer cuya profesion consistiera en alternar con los
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hombres, habria sido diferente, pero Miya se habia casado con un miembro de la
familia cuando era una muchacha inexperta, y que violara de ese modo su obligacion
de ser casta la convertia para Tomo en una hembra de la especie que no tenia mas
vergiienza que una gata o una perra. Desde luego, por lo que a desvergiienza se
referia, Yukitomo era igual que ella, pero, segin el anticuado cédigo de Tomo, la
moral de un hombre debia juzgarse exclusivamente por su conducta publica, mientras
que de una mujer se esperaba que fuese fiel, y seguin este injusto criterio la conducta
de Miya era mas repulsiva que la de Yukitomo. De los siete hijos que Miya ya le
habia dado a Michimasa (Kazuya, seguido por Ruriko, Tomoya, Yoshihiko, Namiko,
Toyoko y Katsumi), del cuarto, Yoshihiko, se rumoreaba que era hijo de Yukitomo, y
el evidente afecto que éste volcaba en él le producia a Tomo un amargo regocijo.
Durante décadas habia sabido muy bien que Yukitomo no podia tener mas hijos,
gracias a lo cual los problemas de herencia jamas habian planteado conflictos en la
familia. ;Podia, entonces, Yukitomo creer que de improviso, cuando tenia mas de
sesenta aflos, Miya habia concebido un hijo suyo? De ser asi, los hombres eran
irremediablemente estupidos por lo que concernia a las mujeres. Ademas, ahora Miya
le atrala mucho mas que Suga, y la idea de que realmente habia tenido un hijo con
Miya debia de haber hecho todavia mas profunda y comoda la relacién con ella.

Por esta razon secreta, a Yoshihiko, todavia alumno de primaria, le habian llevado
a vivir con sus abuelos, pretextando que estaba demasiado solo con su hermano
Takao en la residencia estudiantil. Abrumada por otra carga espiritual, Tomo se habia
preguntado si mas tarde o mas temprano Yoshihiko podria convertirse en el centro de
una disputa por la herencia, lo cual le hacia pensar que, bien mirado, tal vez fuese
mejor para el futuro de Takao que la vida de Miya finalizara antes de lo previsible.

Yukitomo era tan autoritario que casi podria haber logrado que el sol poniente
retrocediera, pero ni siquiera él podia frenar el avance de Miya hacia la muerte. Habia
ido de médico en médico, de hospital en hospital, agotando todos los recursos en
vano. En ocasiones el malhadado destino de Miya le parecia a Tomo casi una
bendicion del cielo.

Aunque la misma Miya, amparada por el afecto de Yukitomo, con frecuencia
habia menospreciado a Tomo, ésta carecia por completo de la crueldad que permite
contemplar con una desdefiosa expresion de triunfo la muerte de otro ser humano.
Cuanto mas se acercaba a su fin la vida de Miya, tanta mas compasion sentia Tomo
por su ignorancia, y mas de una vez la habia estrechado en sus brazos como si fuese
su propia hija. Quiza por la misma razon, Miya, que ultimamente estaba palida y
delgada, con el aspecto fragil de una nifia, a menudo le asia la mano y decia:

—Siento de veras todas las molestias que te he causado, madre...

Tomo percibia en esas palabras una disculpa oculta por todo aquello que no
podria haber expresado con palabras, y cada vez ella replicaba con una profunda
inclinacion de cabeza.

¢Era posible que Ruriko, hija de la agonizante Miya, estuviera jugando a su vez el
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papel de seductora de Takao? A Tomo la idea le parecia absurda, pero el grito juvenil
que ella habia oido cuando se acercaba a la casa y las espesas olas del cabello de
Ruriko contra el pecho de Takao eran para Tomo indicaciones de algo
incomparablemente peligroso que se debia por igual a la desvergiienza de Yukitomo
al cruzar los limites de lo prohibido y al libertinaje que acechaba en Miya.

—Dime, Ruriko, ¢estabas hace un rato en la habitacion de Takao? —inquirio
Tomo con naturalidad cuando las dos cenaban con Yukitomo, Takao, Yoshihiko y
Suga.

—Si, estaba asustada —respondi6 ella, mirando a Takao por encima del cuenco
que sostenia.

—¢Qué era lo que te asustaba? —le preguntdé Yukitomo desde la cabecera de la
mesa.

—Unas mariposas negras... no me dejaban en paz. Eran dos.

—:De veras? Unas mariposas negras... —tercio Suga, a quien le gustaban los
relatos de fantasmas, con los ojos muy abiertos y las cejas juntas—. ;Qué quieres
decir con eso de que no te dejaban en paz?

—Primero revoloteaban sobre la cortadera al pie del jardin de rocas. Traté de
espantarlas, pero no se iban. Entonces vi a Takao en el anexo y subi ahi corriendo.
Pero las dos mariposas me siguieron...

—¢ Al piso del anexo? Pues si que fueron lejos...

—Deberiais haber oido su grito —dijo Takao—. Me sobresalto.

—Pero estaba asustada. Cuando Takao trato de alejarlas con el abanico, volaron a
mi cara.

—Tal vez las mariposas estaban bajo tu hechizo porque eres muy guapa —dijo
Suga con toda seriedad mientras servia mas arroz en el cuenco que Yukitomo le
tendia.

—No... Mas bien he tenido la sensacion de que venian a hacernos saber que
mama se estd muriendo... aunque he telefoneado enseguida y me han dicho que su
estado sigue igual.

En los ojos de Ruriko aparecio la expresion de una muchacha que se emociona
con el misterio. Al ver la fijeza de su mirada y su arrobamiento, Tomo noté que el
temor que le habia invadido en el jinrikisha se dispersaba poco a poco.

Alrededor de las luces eléctricas suspendidas del techo blanco en el corredor del
hospital, revoloteaban una infinidad de grandes polillas que formaban una calima de
alas amarillas. Algunas, cansadas de la danza, se habian posado con las alas todavia
abiertas en las puertas correderas de vidrio. La brisa habia cesado, y en el calor
bochornoso de una noche de mediados del verano incluso el olor acre del
desinfectante en el pabellon del hospital parecia insulso y pesado.

Yukitomo, con una chaqueta veraniega de gasa de seda sobre el kimono y unas
gafas de cristales color de tinta china clara, avanz6 a paso vivo por el corredor,
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procurando mantener recta la espalda que ahora tenia un poco encorvada. Seguia
notando un sordo dolor neuritico en el muslo izquierdo, pero, mas que esta
circunstancia, lo que hacia que las piernas de un hombre tan obstinado como
Yukitomo se mostraran reacias a transportarle hacia el lecho donde ella yacia en el
umbral de la muerte era el complicado dolor porque se la arrebataban. Mientras hubo
alguna esperanza, se oblig6 a creer que el tratamiento médico podria devolver la
salud a su cuerpo lujurioso, pero ahora que no quedaba ninguna esperanza, el secreto
que él y Miya habian guardado durante tanto tiempo se habia convertido en una risa
sardonica que resonaba sin cesar en sus oidos. Nunca habia experimentado un
sentimiento de humilde devocién hacia una mujer, aparte de la madre que le trajo al
mundo, pero aun asi la moral confuciana que le inculcaron en su adolescencia le
impedia creer que pudiera ser decente tener relaciones fisicas con la esposa de su
propio hijo. Y sin embargo, se decia, Michimasa era un parasito incapaz de abrirse
paso en la vida por si mismo. Que no le faltaran alimentos ni ropas y tuviera por
esposa a una mujer atractiva formaba parte de la inmerecida buena suerte de haber
sido hijo de Yukitomo. Michimasa era demasiado estipido para comprender el valor
de su esposa y tampoco la amaba. Si él no le hubiera dado amor a Miya, era
improbable que ella hubiese seguido siendo la esposa de Michimasa durante casi
veinte afios. Aunque se hubiera divorciado de Michimasa, ¢qué garantia habia de que
su destino de mujer, que ya habia fracasado una vez en el matrimonio, hubiera sido
mas dichoso de lo que en realidad habia sido? Yukitomo habia compensado con
creces la falta de pasion o amor por parte de Michimasa.

Le repugnaba la idea de tener que escuchar al final las palabras de
arrepentimiento de Miya. Queria que se muriese como una mujer de mala fama,
todavia emitiendo en la oscuridad de la noche su disoluta mezcla de olores y
sensaciones. Durante siete dias habia evitado conscientemente estar a solas con ella
en el hospital, con el vago temor de que se volviera contra €l al morir.

Ante la habitacion de Miya, sentados o en cuclillas, estaban los familiares y
conocidos de la enferma. Movian lentamente los abanicos que tenian en las manos,
por la fuerza de la costumbre, pero estaban demasiado abrumados por el calor y el
cansancio para conversar. Todos los nifios se habian ido a pasar la noche en casa.

—c:Donde esta Michimasa? —pregunt6 Yukitomo, buscandolo entre la madre, el
hermano y las hermanas de Miya, que se levantaron para saludarle.

—Hoy el sefior no ha venido —respondio6 el capataz Tomoshichi, que permanecia
en el hospital dia y noche. Yukitomo, en el fondo aliviado, adopté una expresion
malhumorada y no dijo nada. Como si quisiera disculpar a Michimasa, Tomoshichi
sigui6 diciendo—: Estaba cansado después de cuidar a la enferma... Debe descansar
un poco, por lo menos.

Lo cierto era que Michimasa no se habia ido a casa, sino a ver la primera entrega
semanal de una serie cinematografica norteamericana. Aunque se aproximaba a la
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cincuentena, el cine y el teatro seguian siendo para €l un placer al que ni siquiera la
muerte de su esposa podia hacerle renunciar.

Aquella mafiana el estado de la paciente habia hecho dudar de que pasara de la
noche, pero segun el director del hospital, que la habia examinado poco antes,
probablemente no se produciria ningun cambio repentino durante uno o dos dias.
Yukitomo se enterd de esto a retazos, por lo que decian los hermanos, las hermanas y
la madre de Miya, quien vio al cabizbajo Takao, vestido con su uniforme gris, detras
de Yukitomo, y le dijo en tono melifluo:

—Vaya, si es Takao-san. Qué alto te has hecho... No te habia reconocido.

Para Takao, los parientes de Miya alli reunidos, con sus expresiones de
preocupacion y sus lagrimas forzadas, como si sintieran la obligacion de estar
apenados, eran tan artificiales como actores torpes.

—c:Duerme? —preguntd Yukitomo.

—No, esta despierta. Hace tanto tiempo que no ve a Takao... jCuanto se alegrara
de verlo!

Dicho esto, la madre de Miya les hizo entrar en la habitacion de la enferma.

Era una habitacion de paredes blancas con dos ventanas. Habia una alta cama
metalica cubierta con un fino futén de verano bajo el que yacia Miya, su forma tan
delgada que apenas sugeria la presencia de un ser humano.

Unas enfermeras con cuello alto estaban sentadas a la cabecera y el pie de la
cama, agitando suavemente abanicos redondos de papel.

—Miya, Takao ha venido a verte —le dijo Yukitomo. Se sent0 junto a la cama y
se abrio la parte delantera del kimono para abanicarse el pecho. Su voz era fuerte y
juvenil.

Miya alzé languidamente los ojos que habia tenido casi cerrados y mird a
Yukitomo. Parecia demasiado cansada para desviar la mirada.

—¢Takao? —preguntd con una voz que habia perdido por completo su
resonancia.

El muchacho la mir6é desde detras de su abuelo.

—Tengo la garganta tan seca... Es como si no me saliera la voz...

Se llevo la delgada mano a la garganta para palparla. Los ojos que habian sido
poco mas que ranuras en sus rollizas mejillas destacaban oscuros y hundidos en el
rostro, que ahora se habia adelgazado, era juvenil y atractivo y tenia un notable
parecido con el de Ruriko.

—¢Ha finalizado el curso en la escuela?

—Si, ayer volvié de la residencia —respondié Yukitomo por él, mientras se
aireaba briosamente el pecho con el gran abanico chino negro.

Desde el lugar donde permanecia en pie, Takao observd que el abanico de su
abuelo le indicaba la puerta y, contento por la oportunidad de marcharse, salio al
pasillo. Yukitomo mir6 significativamente a las dos enfermeras y también ellas
asintieron y salieron de la habitacion.
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Casi con recelo, Miya mir6 en la direccion que los uniformes blancos de las
enfermeras habian tomado al avanzar discretamente hacia la puerta.

—Todos han salido —dijo Yukitomo.

Se acerco mas a la cama y la refresco con el abanico que tenia en una mano
mientras con la otra le alisaba las hebras de cabello que oscilaban sobre la frente.

—¢De qué quieres hablarme?

—De nada en especial...

Ella intent6 que aflorase una sonrisa en sus mejillas descarnadas. Por un momento
el instinto de la hermosa hembra busco la readmision en su cerdlea blancura, aleteo
alli débilmente y enseguida partio de nuevo hacia lugares lejanos mientras Yukitomo
lo veia volar como las alas fragiles y relucientes de una efimera.

Miya fruncio el cefio resueltamente, como si le atenazara el dolor de garganta.

—iPero apenas me has visitado!

—Aunque venga, no podemos estar solos, ;verdad? —respondio Yukitomo, con
una crueldad deliberada—. Y, ademas, el médico garantiza que saldras del hospital
dentro de dos o tres semanas. Tienes que salir cuanto antes de este sitio apestoso y
deprimente... Te llevaremos a las caldas de Hakone o uno de esos lugares.

—Eso espero... Por alguna razon me siento desalentada. Dime, papa, ;qué haras
si me muero? ;Estaras triste por mi?

—No digas tonterias... Soy yo el que morira primero.

—No lo creo —replico Miya con toda seriedad, la voz ronca.

Durante mucho tiempo a Yukitomo le habia cautivado la mezcla de alegre
naturaleza juguetona y enfurrufiamiento de Miya, y ahora se asustaba al ver esos
rasgos caracteristicos en los ojos que lo miraban tan fijamente. Pens6 que el hecho de
que no queria ver aquel rostro era lo que le habia vuelto tan reacio a visitarla alli.

—¢Sabes, papa? Yoshihiko me preocupa. Ninguno de los demas me inquieta, ni
Kazuya ni Ruriko ni Tomoya, pero Yoshihiko si, muchisimo. No sé con seguridad por
qué me ocurre €so...

—Yoshihiko tiene menos motivos de preocupacion que los demas. Es menudo,
pero tiene una buena cabeza y es espabilado. Si el chico te preocupa, podria afiadir al
testamento una clausula especial para él. —FEntonces, acercando la cara al lugar
donde la oreja de Miya estaba hundida en la almohada, le susurro—: No te
preocupes, Yoshihiko es nuestro hijo, ¢no es cierto?

Tanto si le habia oido correctamente como si no, Miya se encogié de repente y
emitio un leve gemido. La contorsion que se extendio por su rostro lo mismo podria
estar causada por el dolor fisico que por la tristeza. Ni ella misma sabia si Yoshihiko
era hijo de Michimasa o de Yukitomo. Su intento desesperado de hacer creer a
Yukitomo que era hijo suyo habia sido una treta para que le tuviera mas afecto a ella
que a Suga. Seguia sin darse cuenta de que iba a morir, pero en su cuerpo ahora tan
proximo a la muerte, despojado de todos los deseos materiales y sexuales, de una
manera inconsciente e inexplicable el espiritu habia empezado a hacerse sentir. Que
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hubiera hecho pasar a Yoshihiko como hijo de Yukitomo era una espina clavada en su
carne. Le habria gustado decirselo, pero ahora que estaban a solas, sabia que, por su
misma naturaleza, no podia hacer semejante confesion. La angustia que reflejaba su
rostro se debia al dolor de tener que encerrar el secreto en su interior para toda la
eternidad.

Miya exhal6 el ultimo suspiro en el hospital, al anochecer del quinto dia después
de la visita de Yukitomo. Trasladaron su cadaver a la casa de Gotenyama, donde tuvo
lugar un ostentoso velatorio que duré dos noches al que siguié un imponente funeral
en un templo de Azabu.

—No es como si hubiera fallecido una esposa o un heredero. Un ceremonial
demasiado impresionante para una simple nuera. Es posible que el sefior Shirakawa
haya pretendido hacer un ensayo de su propio funeral.

Asi se expresaban los conocidos y los comerciantes que acudian a la casa.

Michimasa no daba muestras de lamentar la pérdida de la esposa que le habia
dado siete hijos en rapida sucesion, y seguia divirtiéndose como siempre en el teatro,
el cine y otros lugares semejantes.

—Miya era muy respondona —decia cada vez que se planteaba la cuestion de una
sucesora—. La proxima vez quiero una mujer que se comporte, que sea un poco
servil.

Ni siquiera contando con los servicios de nodrizas y doncellas, un viudo podria
dirigir la crianza de tantos hijos sin ayuda. Apenas habia transcurrido medio afio
desde la muerte de Miya cuando Tomo se vio obligada a emprender la busqueda de
una tercera esposa para Michimasa. En cierta ocasion, antes del primer matrimonio
de Michimasa, cuando ella consult6 a un adivino acerca de la compatibilidad y otros
aspectos similares, le dijeron que el horéscopo de su hijo predecia dificultades con las
mujeres, y ella penso ironicamente que Michimasa no tenia caracter para que le
ocurriera tal cosa; pero ahora pensaba que ser precedido a la tumba por dos esposas
suponia en cierto modo «tener dificultades» con las mujeres.

Era cierto que la muerte de Miya habia aligerado la carga de Tomo al llevar a un
fin natural la relacion ilicita entre padre y nuera que tanto le habia inquietado por la
posibilidad de que llegara a ser de conocimiento publico; pero también habia
aumentado su determinacion de que la tercera esposa fuese una mujer completamente
seria y sin ninguno de los rasgos de furcia que habia tenido Miya.

Pese a lo poco atractivo que era Michimasa como hombre, dada la fortuna de los
Shirakawa, abundaban los intermediarios que presentaban posibles candidatas. Tomo
eligio entre ellas a una solterona de mediana edad que daba clases de tareas
domeésticas en una escuela para sefioritas. Se llamaba Tomoe, era ancha de hombros y
tenia la frente estrecha, pero por lo menos su cutis era blanco. A Michimasa no le
gustaba el nombre Tomoe y, en cuanto la mujer se hubo instalado en la casa, se lo
cambio por Fujie, mas elegante. Fujie era severa con los nifios y servia a Michimasa
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con la deferencia debida a un duefio y sefior.

Después de la boda, cuando visito por primera vez la casa en Gotenyama,
Yukitomo traté a Fujie con gran afabilidad y tacto, pero tanto Tomo como Suga
vieron de inmediato que no era la clase de mujer que podia sustituir a Miya.

—La nueva esposa parece una persona muy despierta, ;no es cierto? —observo
Suga cierta vez con naturalidad, sentada junto al brasero frente a Tomo. Sin que
pudiera evitarlo, una equivoca sonrisa le curvo un lado de la boca.

—Si, supongo que asi es —replic6 Tomo con la misma compostura, mientras
encendia el tabaco de su larga pipa. Sabia muy bien por experiencia que si caia en la
tentacion de hablar con demasiada franqueza, Yukitomo repetiria luego sus palabras
tergiversandolas.

—Pero si ensefia tareas domésticas, debe de ser experta en el control de los gastos
—dijo Suga, y dio unos golpecitos en el borde del brasero con una larga pipa similar
—. Supongo que a partir de ahora las cosas se les pondran bastante dificiles.

Tomo supuso que esta alusion indirecta de Suga se referia a las considerables
cantidades de dinero que Yukitomo le habia dado privadamente a Miya. A Michimasa
nunca se le habia ocurrido pensar que todas las extravagancias aparte de los gastos
domeésticos corrientes se costeaban gracias a la entrega fisica de su esposa, pero ahora
que Fujie habia sustituido a Miya, Yukitomo no seria tan generoso.

Yukitomo decidi6é que tanto Ruriko como Yoshihiko vivieran en la casa familiar
principal. Existia la posibilidad de que tratara de recuperar en aquella jovencita que
cada vez era mas atractiva y garbosa a la Miya de ayer, pero lo cierto era que Ruriko
no empleaba en absoluto con su abuelo la lisonjera familiaridad de su madre, ni
tampoco parecia tener la menor conciencia de la belleza que tanto efecto causaba en
los demas.

—Ruriko-san es todavia una chica inmadura —le decia a veces Suga a Tomo con
admiracion, dando a entender que la naturaleza de Ruriko no era como la de su
madre.

Por mucho que Yukitomo pudiera favorecer a Ruriko, Tomo no temia nada en ese
aspecto, por lo menos, aunque cuando pensaba en Takao, sin duda era un alivio saber
que Ruriko carecia por completo del deseo consciente de agradar que caracterizé a su
madre.

Aquel verano Takao habia logrado su admision en la Facultad de Historia de la
Universidad Imperial, y habia vuelto a la casa de Gotenyama. Le habian asignado la
habitacion del piso superior en el anexo para que la utilizara como estudio, y cada dia
iba a la universidad, en el distrito de Hongo. Ruriko habia finalizado los cursos en la
universidad femenina y tomaba clases de ceremonia del té, arreglo floral y piano, por
lo que en ocasiones acompafiaba a Takao cuando éste iba a la universidad o regresaba
de ella. Una noche, al apearse del tranvia por la salida trasera, vio a la muchacha, que
llevaba un kimono de seda estampada con un disefio de puntas de flecha, en la mano
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unas flores envueltas en papel encerado, y bajaba por la salida delantera. Sin
embargo, no la saludo, sino que camind detras de ella a unos dos metros de distancia.

—Sefiorita Shirakawa... ;No sabe que el joven sefior camina detras de usted?

La voz que salud6 a Ruriko en la cuesta que conducia a la gran casa era la de
Tomoshichi, el capataz, que llevaba una chaqueta de trabajador con el apellido
«Shirakawa» en caracteres blancos sobre el azul oscuro del cuello.

—¢Qué? ¢De veras?

Al volverse reconocié a Takao, que apretaba los ojos como si le deslumbrara el
sol.

—Je, je, je, je... qué travieso es el joven sefior —dijo Tomoshichi—. Menos mal
que es su hermana, o se habria molestado. Caminar asi detras de una joven atractiva
sin decir nada...

Al parecer, Tomoshichi acababa de beber un poco de alcohol en casa de los
Shirakawa, y en su cara de pulcras facciones los ojos tenian los bordes algo
enrojecidos. Penso en lo agradable que seria que Takao pudiera aceptar una broma,
pero el muchacho mantuvo su expresion hurafia, sin reaccionar en absoluto, y
Tomoshichi se alejé con semblante contrariado.

—Qué capataz tan desagradable —musitdo Ruriko, molesta—. El abuelo lo
aprecia mucho, pero yo lo detesto. Siempre esta tomando el pelo a las sirvientas en la
cocina.

Incluso en la manera de tratar a los empleados y los comerciantes habia una gran
diferencia entre Ruriko y Miya, que habia tenido la despreocupada afabilidad
caracteristica de su crianza plebeya.

Takao no replico, pero subiéo con rapidez por la cuesta, ahora al lado de la
muchacha.

La cuesta de las mujeres

E n lo alto de la cuesta de Kagura, dos aprendizas de geisha con kimonos de seda
estampada y mangas largas jugaban al rehilete. La geisha mayor que las miraba
iba vestida con un kimono de noche multicolor, aunque atn habia luz, y se alzaba
ligeramente el borde, como para mostrar a proposito la prenda interior sutilmente
moteada. Tanto el kimono como el obi con que lo cefiia eran de una calidad fuera de
lo corriente para una geisha de aquel barrio, mientras que la gran raqueta que
sostenia, decorada con una imagen del actor de kabuki Kichiemon en un famoso
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papel debia de haber costado por lo menos veinte yenes en la feria de Yagenbori.

Gracias a la guerra europea, que estaba ya en su tercer o cuarto afio, las acciones
de las compafiias de suministros militares y los astilleros habian experimentado una
revalorizacion asombrosa. Las casas de geishas florecian debido a la bonanza
econOmica propiciada por la guerra, y se rumoreaba que cierto constructor de barcos
enriquecido de la noche a la mafiana le habia dado a una ex geisha de Osaka un
kimono con grandes brillantes fijados en el borde. Si incluso las geishas de un barrio
de segunda o tercera categoria como aquél podian ataviarse de una manera tan lujosa,
;como seria en los distritos de primera clase? Al pasar ante ella, Tomo mir6 el perfil
de la geisha con los mechones elegantemente peinados hacia arriba y, primero uno,
luego otro, cruzaron por su mente rostros del pasado, rostros de geishas del distrito de
Shimbashi con las que ella no habia tenido ningtin contacto desde hacia unos veinte
afos. En la época en que Yukitomo habia sido un alto funcionario del Departamento
de Policia, siempre habian llamado a las geishas de Shimbashi para que actuaran ante
los invitados en las fiestas celebradas en su residencia oficial. Algunas eran viejas
conocidas de Yukitomo, y con frecuencia una de ellas iba a visitarle durante el dia,
vestida con un respetable kimono a rayas y llevando algun regalo exquisito, como un
juguete, acompafiada por la propietaria y la sirvienta jefe de la casa de té. Ahora
Tomo pensaba que la mayoria de ellas, tan maduras con sus serios kimonos en los
que no habia ningun atisbo revelador de color rojo, no podian tener mas de veinte
anos.

Suga y Yumi, que en aquel entonces aun llevaban peinados juveniles, eran
cuarentonas, mientras que Takao y Kazuya, que ni siquiera habian nacido, ya eran lo
bastante mayores para ir a las universidades de Tokyo y Keio. Incluso Naoichi, el hijo
de Yumi e Iwamoto, estudiaba ahora en la Universidad Comercial Hitotsubashi.
Iwamoto muri6 repentinamente de tifus cuando sus hijos aun eran pequefios, y Yumi
inici6 entonces unos tardios estudios de arreglo floral, se hizo maestra y, con la ayuda
de Yukitomo y Tomo, pudo darle una educacion a Naoichi. Aquel dia Tomo se dirigia
a la casita en una calle lateral de la cuesta de Kagura donde vivia Yumi. No se
proponia ver a la misma Yumi, que estaria dando clase, puesto que ya habian
terminado las festividades de Afio Nuevo, sino a una mujer joven llamada Kayo, que
ocupaba una pequefia habitacion en el primer piso de su casa.

Deslizo la mal ajustada puerta corredera de rejilla de la precaria construccion
adosada y anuncio su presencia. Una anciana con el cabello de un blanco puro y
mirada limpida sali6 del penumbroso interior, secandose afanosamente las manos,
como si hubiera estado lavando. Al mirar a través de la puerta reconocié a Tomo y al
instante se arrodill6 en el suelo e incliné la cabeza hasta tocar el suelo con la frente.

—Qué gran honor, sefiora... Todos los nifios estan resfriados desde fin de afio, y
sin duda Yumi atn no ha ido a presentarle sus respetos. Le deseo un feliz Afio
Nuevo...

Y sin dar tiempo a Tomo para que le devolviera la felicitacion, le hizo entrar en la
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casa. Era Shin, la hermana mayor de Yumi, ahora también viuda, a cuyo cuidado
Yumi podia dejar a su hija menor, que atn iba a la escuela primaria, para dedicarse a
ensenar.

—Me temo que les hemos causado demasiadas molestias —dijo Tomo—. Pero
por lo menos me alegro de que haya sido un parto facil.

—Si, menos mal, estdbamos muy preocupados, se habria dicho que Yumi no
habia tenido hijos. jPero a fin de cuentas ha sido un parto facil! Y el nifio es precioso,
llenito y de aspecto saludable. Yo no sabria qué decir, pero segin Yumi, es la viva
imagen de Kazuya-san.

—Me avergiienzo de él, un chico que se comporta asi cuando aun es estudiante...
Claro que Kazuya no ha tenido una verdadera madre. Eso parece afectar a una
persona en todos los aspectos.

—No se lo tome asi, es algo que les sucede con mucha frecuencia a los hombres.
Kayo dice que si pudiera desdoblarse, se ganaria la vida y mantendria al nifio.

—Si, claro... pero el agente de la finca de Kiyojimacho ha aceptado ocuparse del
asunto. Ya esta mas o menos convenido que un administrativo muy respetable y su
esposa, que no pueden tener hijos, se quedaran con el nifio. De que sea hijo de
Kazuya no han dicho nada, pero... en fin, parece ser que conocen su origen y da la
impresion de que les satisface. Vendran a buscarlo dentro de un mes, mas o menos.

—Qué suerte tiene el nifio de que le cuide su abuela. Pero después de todo,
aunque no sea el mayor, es su nieto, y esperara mucho de él en el futuro, ;no?

Mientras hablaba y preparaba el té, Shin miraba detenidamente a Tomo.

Ni Yumi ni Naoichi parecian darle demasiada importancia, pero fueron Tomo y
Yukitomo quienes, pasara lo que pasase, cuidaron de Yumi y sus hijos desde que
enviudd. Aunque el difunto Iwamoto fue sobrino suyo, ayudar como lo hacia a una ex
concubina de Yukitomo no era algo que pudiera tomarse a la ligera. Shin sabia que,
en realidad, la posicion acomodada de los Shirakawa se debia menos a las
capacidades de Yukitomo que a los desvelos de la abnegada Tomo, y reflexionaba
entristecida en la indiferencia de sus familiares. Kayo, la sirvienta de la casa de
Michimasa que ahora se alojaba en el piso de arriba y que sdlo tenia dieciocho afios,
habia quedado embarazada de Kazuya, que estudiaba en la Facultad de Ciencias
Econdmicas de la Universidad Keio, y era Tomo quien habia dispuesto las cosas para
que tuviera el hijo alli.

Precedida por Shin, Tomo asi6 la barandilla para subir la empinada y estrecha
escalera en un rincon de la sala.

—Ha venido a verte la sefiora Shirakawa —dijo Shin, la mano presta a abrir la
puerta corredera en lo alto de la escalera.

—iVaya! —exclamd una voz juvenil, y Kayo apareci6 a la vista, erguida en el
futén donde habia estado tendida con el bebé a su lado.

—No te preocupes y sigue acostada —Ile dijo Tomo desde detras de Shin mientras
entraba en la habitacion, pero Kayo ya se habia atado el kimono sobre el amplio y
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blanco busto y aguardaba con tanta deferencia como cuando servia en Tsunamachi—.
Ante todo te felicito por el parto sin problemas. Tenia intencion de venir antes, pero
con el Afio Nuevo, ya sabes...

—Oh, si, es la época en que todo el mundo estda mas ocupado —sigui6 diciendo
Kayo, con una expresion nostalgica al recordar las casas de Tsunamachi y
Gotenyama. Sus pequefios hombros, que siempre habian sido muy rollizos, y sus
mejillas de piel clara, con la tonalidad del albaricoque, parecian haber adelgazado, lo
cual, unido a la fatiga de sus ojos, proporcionaba a su cuerpo juvenil un nuevo
atractivo femenino unido a cierto patetismo—. Debo agradecerle que me haya
permitido tener al nifio aqui, donde estoy tan tranquila y segura.

—Si, ha tenido una gran suerte —terci6 Shin—. Parece ser que la madre de Kayo
tampoco es su verdadera madre, por lo que supongo que seria dificil hablarle de una
cosa asi. Y la sefiora de Tsunamachi tampoco tiene parentesco con Kazuya, ¢no es
cierto? Kayo dice que se lo debe todo a la sefiora Shirakawa...

—¢Esta el nifilo durmiendo? —Sin levantarse, Tomo avanzo por el tatami hasta el
lugar donde yacia el bebé, en el borde del edredon de seda a cuadros.

—Acabo de darle el pecho y ha tomado mucho... —dijo Kayo, disculpandose a
medias, y movi6 con suavidad la gasa que cubria el menton del nifio para que Tomo
viese toda la carita.

—Con cuidado, con cuidado, no vaya a despertarse —advirtio Tomo a Kayo
mientras se inclinaba cautamente para examinar al bebé.

La criatura tenia apenas veinte dias y aun carecia de cejas, era una masa blanda de
fragil inocencia que daba la impresion de que podria romperse si la apretaban con un
dedo. Las fugaces arrugas en la frente y las mejillas prestaban a su piel una textura
casi animal. Sin embargo, incluso en aquel mintsculo y amorfo pedazo de carne, la
zona formada por la frente y el puente de la nariz recordaba inequivocamente las
facciones de Kazuya. En el profundo surco de los parpados incluso habia un atisbo
del rostro de Takao cuando era un bebé. No habia ninguna duda, aquel nifio
continuaba el linaje de los Shirakawa. Al pensar en ello, un estremecimiento de
repulsion recorrié la espalda de Tomo. Si el padre del nifio hubiera sido Takao en
lugar de Kazuya, con toda seguridad ella jamas lo habria alzado del colchon de paja
para darselo a unos desconocidos. Sabia muy bien que amaba a aquellos dos nietos de
una manera diferente, a Takao, a quien cri6 ella misma, y a Kazuya, el hijo de Miya.

—Hay un parecido, ¢no es cierto? —dijo Shin, mirando a Tomo y sin mencionar
adrede el nombre de Kazuya. Tomo asintid.

—Qué piel tan blanca —coment6—. Es un bebé precioso.

No se le ocultaba lo cruel que era hablarle ahora a Kayo de la adopcion de su hijo,
pero no podia ir con frecuencia a aquella casa, y parecia evidente que si agilizaba los
tramites y refrenaba las emociones, también Kayo, que al fin y al cabo era joven, no
le tendria al nifio un apego excesivo.

—Tengo tanta leche... no sabré qué hacer con ella cuando el nifio no esté...
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Oirla hablar asi, al parecer sin tristeza, hizo que Tomo se apiadara todavia mas de
ella.

Al final Tomo se marcho sin haber visto al bebé despierto. Bajo cautamente a
tientas la misma oscura escalera, y se disponia a salir cuando Kayo, que habia bajado
con ella para despedirla, le pregunté mientras la ayudaba a ponerse el abrigo:

—:No se encuentra bien, sefiora?

—¢Por qué...? ;Tan mal aspecto tengo? —replic6 Tomo.

—No, es que me ha parecido que estaba mas delgada. Pero tal vez sélo sean mis
ojos los que la ven asi. —Kayo sonrié como una chiquilla.

—La verdad es que este fin de afio he estado resfriada y parece ser que no me he
curado del todo. —Hizo una breve pausa—. No tardaré en restablecerme. Este frio no
durard mas de un mes —afiadié mientras cruzaba la puerta.

Shin, con la mano en la puerta de celosia, alz6 los ojos para mirar la estrecha
franja de cielo plomizo entre los aleros.

—ILas nubes estan muy bajas... espero que no empiece a nevar por el camino de
regreso...

A Tomo le desagradaba recorrer largas distancias en jinrikisha. Habia crecido en
una época sin tranvias ni trenes, y siempre se habia sentido orgullosa de sus fuertes
piernas, pero le irritaba pensar que ya no podia hacer lo que hiciera en su juventud.
Para una mujer que se habia encargado de la supervision de los terrenos y los
edificios, y que se habia pasado la mitad de cada mes fuera de casa, unas piernas
fuertes eran una buena sefial de salud que también, al ayudarla a mantenerse
interiormente en guardia, habian tenido un efecto sorprendente en sus relaciones con
Yukitomo y Suga. En una vivienda de grandes proporciones, que albergaba a
Yoshihiko, Suga y tres sirvientas, ademas de Yukitomo y Takao, Tomo daba
continuamente prioridad a sus relaciones con los demas. A juzgar por lo poco que
cualquiera de ellos pensaba en la salud de Tomo, se habria dicho que la consideraban
inmortal.

Yukitomo restaba importancia al asunto, diciendo: «La abuela es una de esas
mujeres que jamas caen enfermas», una actitud que compartian los nietos e incluso
Suga, de quien podria haberse esperado que, como mujer que era, mostrara una
mayor preocupacion, pero lo cierto era que estaba absorta en su propia salud delicada
y se quejaba como si estuviera un tanto resentida: «Envidio la salud de la sefiora».

En realidad, la constitucion fisica de Tomo no era débil, y en el transcurso de los
afios ni una sola vez habia enfermado, ni siquiera levemente, pero esto se debia sobre
todo a una firmeza espiritual que la impulsaba a seguir siempre adelante, haciendo
caso omiso de sus molestias fisicas. En realidad, sufria mareos y era proclive a
padecer neuritis. Durante los cinco o seis ultimos afios, en el periodo mas caluroso
del verano, las piernas se le habian hinchado de liquido y habia tenido la sensacién de
que le faltaba el aire, pero también con regularidad, cuando llegaba el otofio y la brisa
era mas fresca, la hinchazon cesaba y el agobiante letargo desaparecia, y por ello,
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aunque su hija Etsuko le aconsejaba una y otra vez que fuese al médico, ella no lo
hacia. Temia que le diagnosticaran alguna dolencia cronica, porque eso podria
producir una grieta en su tenso espiritu y empezaria a desgastarla de una manera
insidiosa tanto fisica como mentalmente. La idea de que la enfermedad podria dejarla
invalida, inmovil en una habitacion de la enorme y gélida casa, la indignaba. A veces,
mientras observaba a Yukitomo sentado en un cojin, con un apoyo para la espalda,
donde se pasaba el dia entero dedicado a tomarse la temperatura, hacer gargaras,
echarse colirio en los ojos y, en general, mimandose a si mismo con la codicia de
vivir que los antiguos monarcas chinos que encargaban la bisqueda del elixir de la
juventud, se recordaba que su marido tenia doce afios mas que ella. Aunque llegara a
los ochenta, ella ni siquiera tendria setenta. Hasta entonces debia aguantar. Hasta
entonces no debia dejarse derrotar por Yukitomo. Y junto con la idea de que su vida
debia triunfar sobre la de Yukitomo, se sentia desolada por la frialdad de una relacion
que podia alimentar semejante idea, tan alejada de todas las ideas normales sobre el
vinculo entre un marido y una esposa.

La amable pregunta acerca de su salud que Kayo le hiciera sin pensar cuando se
disponia a marcharse la habia dejado conmocionada. Era cierto que el resfriado
contraido aquel invierno se habia prolongado, pero recientemente una pesadez de las
piernas que no solia sentir en invierno se habia ido extendiendo al estomago, e
incluso durante las festividades de Afio Nuevo no habia podido tomar una segunda
racion de la sopa con pastelillos de arroz omochi que tanto le gustaban.

—Pero, sefiora, jno va a comer mas? —le habia preguntado sorprendida la
sirvienta.

—No tengo bien los dientes para masticar estas cosas —respondié6 Tomo con
naturalidad, como si no fuese nada.

Los demas siguieron usando los palillos sin inmutarse, al parecer, por aquel
intercambio. A Tomo le aliviaba esa falta de atencién hacia ella, preferible a la
preocupacion por su desgana, que atraeria la atencion de Yukitomo; pero que sus
familiares reunidos no le dirigieran una sola mirada de afecto, aunque no era nada
nuevo, le hizo sentirse tan aislada como se sienten los sordos en su mundo silencioso.

En los ultimos afios le habia entristecido ver que Takao, al que habia tenido en sus
brazos cuando era un bebé y en el que habia volcado todo su amor mientras crecia, se
mostraba cada vez mas distante. Tal vez se debiera a que Tomo, al concertar el
matrimonio de Ruriko con un empleado de banca de la regién de Kansai poco
después de que ella hubiera finalizado sus estudios en la universidad femenina,
privandole asi de la posibilidad de que la muchacha fuese su primer amor, habia
causado a Takao una herida de la que él no podia hablar. Aunque sabia que semejante
amor por su hermanastra era inviable, el innecesario apresuramiento con que su
abuela habia casado a Ruriko le habia sorprendido por la profunda intuicién con que
ella habia percibido sus sentimientos ocultos, y el disgusto porque Tomo le habia
cogido desprevenido habia erosionado su confianza hacia ella. Cierta repulsion por la
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agudeza de Tomo habia arraigado en él. Ya no trataba de hacer lo que queria con ella,
no reprimia la impaciencia que le causaban las juguetonas pullas respecto a sus
debilidades con las que ella le mostraba su carifio y rechazaba su compafiia.

Tomo comprendié que su éxito al poner a Ruriko fuera del alcance de Takao
estaba contrarrestado por la pérdida de aquella sinceridad que él siempre le habia
mostrado al revelarle sus sentimientos. Era triste, pero irremediable. Por mucho
afecto que le tuviera a Takao, no habia duda de que la relacion amorosa del
muchacho con Ruriko era imposible. Tomo habia sido testigo de demasiado
libertinaje e inmoralidad en la vida de Yukitomo como para tolerar la idea de que su
amado nieto cayera en los mismos defectos, por muy receloso que estuviera de ella.

Sin embargo, no podia dejar de preguntarse por qué habia de pasarse la vida
entera mezclada en unos asuntos tan desagradables. ;Por qué razoén cosas en las que
ella no deseaba participar sucedian o amenazaban con suceder entre sus familiares
mas cercanos y a los que mas queria? Era un problema sin ninguna solucion que ella
pudiera concebir. Alguna fuerza exterior a ella le habia dado vida y determinado el
rumbo que debia seguir. Y por fin, en los tltimos tiempos, Tomo habia empezado a
sospechar que la causa de todo era el destino inexorable, a percibir como una realidad
la existencia de algo mas fuerte y mas vinculante que el codigo de conducta que habia
observado con tanta tenacidad.

—Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu... —con toda naturalidad, Tomo
musit6 la invocacion del Buda. A veces lo hacia sin pausa y con tal fervor que los
labios le ardian.

Cuando se ape6 del tranvia en la parada mas cercana a su casa, la membrana gris
del cielo se habia roto y empezaba a caer una nieve ligera como pelusa de algodon.

—Vaya, al final nieva —musité Tomo para si misma mientras cruzaba las vias del
tranvia.

Las piernas le pesaban tanto que sus geta parecian pegarse a la calzada a cada
paso que daba, y jadeaba al respirar.

Pensé que debia de estar muy cansada. Normalmente le disgustaba viajar en
jinrikisha, pero, tal como tenia hoy las piernas, le seria imposible subir andando la
larga y suave cuesta que conducia a la casa. Echo a andar hacia el lugar, en la esquina
en que la cuesta se unia a la calle surcada por los rieles del tranvia, donde
normalmente habia jinrikisha en espera de pasajeros. Pero ya debian de haberlos
encontrado a causa de la nieve, pues no habia ningun vehiculo a la vista ni tampoco
conductores con mantas alrededor de los hombros, calentandose al lado de una
fogata.

Por muy fastidioso que fuera, no habia nadie a quien pudiera quejarse. Tomo se
resignd a lo inevitable y obligo a sus reacias piernas a subir por la suave cuesta. No
habia llovido en varios dias, y ya la fina nieve habia empezado a blanquear la calzada
y espolvorear las ramas de los arboles por encima del muro de contencion de piedra a
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lo largo de un lado de la pendiente y en las tejas grises de las tiendas que bordeaban
el otro. Los faroles que acababan de encenderse derramaban una luz de color
albaricoque sobre la nieve, y aqui y alla, desde debajo de los aleros se extendia el olor
al pescado cocinado para la cena mezclado con el humo.

La mano de Tomo que sujetaba el paraguas estaba aterida por la nieve, y la
ascension, un pie trabajosamente levantado después del otro, era tan extenuante que
en numerosas ocasiones tuvo que detenerse y aspirar hondo. Las pequefias casas que
se alzaban ante ella cada vez que hacia un alto eran una serie anodina de residencias
privadas, tiendas de articulos de segunda mano, colmados y almacenes, pero la luz
albaricoque de sus lamparas eléctricas era muy brillante, y los olores de los alimentos
cocinados embargaban los sentidos con una intensidad que conmovi6é a Tomo. Sin
duda la felicidad, una felicidad en tono menor, entranable, armoniosa, moraba alli
bajo las lamparas de escasa potencia en las mintsculas habitaciones de aquellas
casas. Una felicidad en tono menor y una armonia modesta... que los seres humanos
gritaran, que se enfurecieran, que aullaran de dolor con toda la fuerza de que eran
capaces, ¢sa qué otra cosa podian aspirar en esta vida?

Un repentino y vano desconsuelo se apoder6 de Tomo, sola en la nieve, reacia a
seguir adelante, el cuello envuelto en un chal gris y un paraguas abierto en la mano
que estaba fria como el hielo. Todo aquello por lo que habia sufrido y trabajado, todo
aquello que habia conseguido dentro de la esfera restringida de una vida cuya llave
ella habia confiado durante décadas a su descarriado marido Yukitomo, se hallaba
confinado en aquella fortaleza insensible, dura e inexpugnable resumida en la palabra
«familia». Sin duda habia sabido defenderse en aquel pequefio mundo. Podria decirse
que a eso habia aplicado todas sus fuerzas. Pero ahora, a la luz de las lamparas de
aquellas casitas de aspecto tan triste alineadas a un lado de la calle, habia visto de
repente la inutilidad de esa vida un tanto artificial en la que ella habia volcado tanta
energia y prudencia.

«;Es posible, entonces, que cuanto he vivido haya sido vano e infructuoso? —se
preguntd, y sacudi6 la cabeza con firmeza—. No, no, eso no puede ser. Mi mundo ha
sido un lugar precario, un lugar donde avanzaba a tientas en la oscuridad, donde todo
lo que tocaba mi mano era incoloro, duro y frio, donde la oscuridad parecia
extenderse indefinidamente. Sin embargo, al final de todo ello, con toda seguridad
aguardaba un mundo mas brillante, como la luz cuando por fin sales de un tunel. Si
no estuviera ahi esperando, entonces nada tendria sentido. No debes desesperar,
tienes que seguir adelante. Si no subes y sigues subiendo, nunca llegaras a lo alto de
la cuesta...».

Tomo aspir6 hondo y cambid de mano el pesado paraguas. Su otra mano asia con
fuerza el bolso que contenia documentos. Alz6 la vista y vio la calle en suave cuesta
que se extendia ante ella. Creia haber recorrido las tres cuartas partes del camino,
pero en realidad apenas habia cubierto la mitad.

Cerr0 el paraguas para usarlo como bastén y, cubriéndose la cabeza con el chal,
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reanudo el fatigoso ascenso.

El sabado siguiente Etsuko lleg6 con Kuniko, su hija menor, para pasar la noche,
su primera visita durante las fiestas de Afio Nuevo. Tomo estaba levantada como de
costumbre, pero se sentia mareada desde primeras horas de la mafiana y apenas podia
probar bocado. La noche de la nevada, cuando por fin llegé a casa, no podia dar un
par de pasos sin descansar. Abrio la puerta de celosia de la entrada lateral y se sent6
en el borde de la tarima del recibidor, sintiéndose débil e incapaz de hablar.

Cuando Suga salid a recibirla, Tomo no levanté los ojos, sino que hizo un gesto
con la mano y dijo:

—Agua caliente...

Suga se sorprendi6 al verla con el chal cubierto de nieve todavia en la cabeza,
sentada en el escalon e inclinada adelante, y, al traerle el agua caliente, le escrut6 la
cara.

—Te ocurre algo? —Ile pregunto.

—No te preocupes, no es nada —respondio Tomo sin abrir los ojos—. Sdlo estoy
un poco cansada. No se lo digas al sefior, te lo ruego.

Aquella noche se acostdé temprano, pero al dia siguiente se levantdé como de
costumbre. Sabia que Etsuko iba a venir el sabado, y pens6 que de ninguna manera
debia guardar cama antes de ese dia. El temor a no poder levantarse de nuevo
fortalecié sus miembros cansados.

El marido de Etsuko era ahora un importante abogado. Sus relaciones con su
esposa eran buenas y su actitud como yerno hacia Yukitomo y Tomo no dejaba nada
que desear, por lo que incluso Yukitomo, que desdefiaba a su hijo Michimasa, se veia
obligado a tomarle en consideracién, aunque fuese a regafiadientes. En parte por
deferencia a la posicion de aquel hombre, no solia poner objeciones a nada de lo que
Shinohara planteaba. Cuando sucedia algo a lo que Tomo no podia enfrentarse, lo
ponia en conocimiento de Shinohara a través de Etsuko y dejaba que fuese su yerno
quien hablara con Yukitomo. Antes de casarse, Etsuko habia sido una muchacha de
buena crianza poco consciente de su encanto, el matrimonio no le habia causado las
mismas preocupaciones que a Tomo, e incluso en la edad mediana conservaba la
pureza de perspectiva, libre de profundidades insospechadas, de una chica criada en
un entorno protegido. Habia ocasiones en que esto le parecia a Tomo un signo de
felicidad concedida como una compensacion de sus desgracias; pero otras veces,
cuando se quejaba a Etsuko de cuestiones domésticas que involucraban a Yukitomo y
Suga, se sentia desalentada por la falta de complicidad y apreciacién sensible de sus
sentimientos en la reaccion de su hija. En general, Tomo nunca habia deseado
transferir la carga de sus hombros a los de Etsuko, pero aquel dia era una excepcién,
y aguardaba expectante su llegada.

Entraron en la sala donde Yukitomo estaba sentado en el suelo, reclinado en el
apoyo para la espalda, y a Tomo le dio tal vuelco de alegria el corazén que ella
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misma se sorprendid. Etsuko llevaba un kimono de crepé negro decorado con el
emblema de la familia y atado con un espléndido obi que tenia un bordado de
bambties y gorriones sobre un fondo marrén rojizo. Sujetaba la mano de Kuniko,
vestida con un alegre kimono de crepé de seda estampada con mangas largas.

—Ah, aqui estais —dijo Yukitomo—. Feliz Afio Nuevo. ;Y qué edad tiene
Kuniko? Con tantos nietos, no puedo recordar las edades de todos. —Solt6 una risita
—. Coémo estoy envejeciendo. Es posible que este afio sea el de mi despedida de este
mundo... ;Dénde estd Shinohara? ;No ha venido con vosotras? Y yo que habia
sacado el tablero de go... ;Una reunion de la Asociacion de Abogados en Afio
Nuevo? Comprendo, si es el presidente no puede dejar de asistir, claro.

Contemplar la cara de Etsuko, de rasgos tan similares a los suyos mientras
permanecia sentada recatadamente ante él con la cabeza alta y el cuello largo como el
de una grulla, parecia satisfacer a Yukitomo, el cual hablé mucho, casi como si tratara
conscientemente de complacerla. Suga y las sirvientas, deseosas de seguir la corriente
a su anciano sefor, también se turnaron para alabar el peinado de Etsuko y el dibujo
del kimono de Kuniko.

Por la tarde, cuando Kuniko habia salido para jugar al rehilete con las sirvientas y
Namiko, de su misma edad, que habia venido invitada desde Tsunamachi, Tomo le
dijo a Etsuko:

—Ayer desde el piso de arriba se veia muy bien el monte Fuji. Ven a ver.

Y con toda naturalidad la acompafio al piso superior. Desde la terraza era visible
el monte Fuji, de un azul palido, al oeste, pero Etsuko no le dirigi6 mas que una
rapida mirada antes de decir:

—:Hay algo de lo que quieres hablarme, madre?

Se sent6 en el tatami cerca de la terraza. Por una experiencia de muchos afios
sabia que su madre tenia la costumbre de hacer un aparte con ella, procurando que no
se notara, cada vez que tenia algo privado que decirle.

—Veras, hija, mi estado de salud no es bueno.

—FEso ya lo sé. Estoy preocupada porque pareces bastante cansada. ;Qué te
ocurre exactamente? ;Has ido al médico?

—No —replico Tomo, sacudiendo briosamente la cabeza—. El sefior Suzuki
viene a examinar al abuelo por lo menos una vez cada tres dias, pero no confio en un
médico que mas bien parece una geisha masculina. A decir verdad, esperaba a que
vinieras para decirtelo. Iré a que me vea un buen médico.

—¢Qué «esperabas»? jMadre, cuando se trata de una enfermedad, no hay ninguna
excusa para esperar! ;Por qué no me has telefoneado antes?

—Vamos, vamos, no te lo tomes tan a pecho —replicé Tomo con una risita, como
si reprobara a Etsuko por su actitud demasiado seria.

Le habria parecido exagerado telefonear tan s6lo por ese motivo, mientras que
enviar una carta habria resultado alarmante. No le habia importado esperar porque
estaba segura de que Etsuko iba a visitarla aquel dia. Y poco a poco le conto sus
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nuevos sintomas desde fin de afio.

—Mira qué hinchada tengo la pierna.

Mientras hablaba, extendi6 la pierna, retir6 la falda del kimono y se presiono la
espinilla con un dedo. La piel amarillenta de la pierna se hundi6 para formar una
hendidura en forma de judia que no desaparecié después de retirar el dedo.

—:Lo ves? —Dirigio una intensa mirada a Etsuko, con los ojos un poco
inyectados en sangre.

—Esta hinchada —dijo Etsuko con el cefio fruncido, mientras observaba la
depresion en la pierna de su madre. Pens6 que con toda seguridad se trataba de un
problema renal. El comportamiento desacostumbrado de Tomo, al extender la pierna
delante de ella, la habia sorprendido, pues era algo que ni siquiera ella, su hija, habia
visto hasta entonces. Era como si su madre prescindiera ahora de todo cuanto hasta
entonces le habia importado.

—Sera mejor que llamemos al médico lo antes posible. ;Quieres que se lo diga a
padre?

—Si, puedes decirselo, pero... —Bajo los ojos cautelosamente—. No quiero que
piense que te he dicho nada.

—Eso no deberia preocuparte, ;no crees?

—Pues si. Tu eres muy légica, pero esta casa no se rige por la logica.

—Tal vez, pero sin duda depende de qué se trate. Estoy segura de que en este
caso ni siquiera padre seria tan irrazonable. ;O prefieres que se lo diga a mi marido?

—Si pudieras... si, creo que seria mejor. Pero esta muy atareado, ;verdad?
¢Cuando dispondria de tiempo para vernos?

—Le diré que venga mafana si es necesario. LLlamara a un amigo suyo que es
médico del hospital universitario y le pedira que te visite.

—Creo que podria ir a verlo sin necesidad de hacerle venir hasta aqui.

—No, madre. No tienes que pensar tanto en los demas. Siempre te estas quejando
de esa pesadez en las piernas.

¢Cuantas veces te he dicho que debes ir a que te vea un buen médico y tomarte las
cosas con calma hasta que mejores?

—De veras, no creo que se trate de nada grave... —Tomo intentd vagamente
restar importancia a lo que acababa de decir, pero su expresion cambié de repente,
como si hubiera mirado al fondo de un gran abismo.

—Hay una cosa mas que quisiera pedirte, Etsuko, y espero que estés de acuerdo.

—¢De qué se trata, madre? —La joven encorvo los hombros, a la defensiva, ante
la seriedad de la expresion de Tomo.

—Mira, no me gusta hablar de esto, pero si cuando el médico me examine dice
que tengo algo incurable...

—¢Pero qué dices, madre?

—Lo planteo por si acaso... Todos hemos de morir un dia u otro, por lo que no
puede hacer dafio alguno pensar en ello. Como decia, si resultara que la enfermedad
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no tiene cura, no creo que el médico me lo diga, y nadie mas de la familia querra
decirmelo tampoco. Pero eso me inquieta. Si ésta es la enfermedad de la que voy a
morir, quiero saberlo. Mira, hay cosas que debo hacer cuando sepa que mi fin esta
proximo. Si td y los demas os apiadais de mi, procurais hacerme feliz y me muero sin
haber hecho lo que debo, nunca os lo perdonaria. Eres mi hija, Etsuko, estoy segura
de que me comprendes mejor que nadie. Tengo la sensacion de que por lo menos
contigo y tu marido puedo hablar francamente de lo que sea, de modo que... lo haras,
¢verdad? Confio en ti.

Su tono era sereno, como si hablara de algo sin importancia, pero mientras Etsuko
la escuchaba, poco a poco iba notando una presién indefinible. La agudeza con que
su madre casi parecia prever su muerte la asustaba.

—De acuerdo —Ile dijo, obligandose a sonreir—. Pero estoy segura de que eso no
sera necesario.

Los gruesos parpados de Tomo se arrugaron al contraerse cuando respondio,
sonriendo también, a la sonrisa con que su hija camuflaba lo que sentia.

—Bueno, si hemos terminado de hablar, podriamos bajar, ;no te parece? Si
estamos aqui demasiado tiempo, Suga volvera a sacar conclusiones.

Se puso las manos sobre las rodillas y se levanté lentamente. Entonces, cuando
habia empezado a moverse, se volvio hacia Etsuko.

—Después de todo, me ha ganado la batalla, ;no es cierto? El abuelo me ha
ganado la batalla.

Por un momento, Etsuko no comprendié qué era exactamente lo que queria decir.

Aquella noche, después de que Etsuko y su hija se hubieran marchado, Tomo se
acosto, quejandose de que tenia frio, y a la mafiana siguiente no pudo levantarse. El
marido de Etsuko, que habia acudido para felicitarles por el Afio Nuevo, la visito en
su habitacion. Luego hablo con Yukitomo.

—La condicién de madre parece haber sufrido un cambio. ;Qué te parece si le
pido a mi amigo Inezawa que la examine? De nada servira correr cuando sea
demasiado tarde.

Asi se lo dijo en un tono de franqueza cuando estaban jugando al go. Yukitomo
asintio.

—Tomo esta tan orgullosa de su salud que detesta a los médicos, como si fuesen
unos seres abominables, asi que sera mejor que la persuadas tu mismo, Shinohara.
Me parece muy bien que el doctor Inezawa venga a verla.

Asi, sin percatarse, Yukitomo contribuy0 a que se realizara el plan de Shinohara.
Incluso a Yukitomo le habia afectado que su esposa tuviera que guardar cama de
repente y, aunque no la habia visto personalmente, lo que le habia contado Suga, su
aspecto la noche de la nevada, acurrucada en la entrada lateral y cubierta de nieve. El
doctor Inezawa, ex condiscipulo y amigo de Shinohara, tenia fama de ser uno de los
mejores médicos de la ciudad. Una vez decidieron que debia visitar a Tomo,
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trasladaron el futon de ésta a una de las habitaciones delanteras y Yukitomo, con su
ostentacion caracteristica, encargd a unos prestigiosos almacenes de Nihonbashi un
juego de edredones nuevos con funda de seda.

—~Con todo este ajetreo, una persona supersticiosa temeria lo peor —comentaban
en privado las sirvientas y el capataz.

Sus presagios estaban justificados, pues el doctor Inezawa diagnostic6 una atrofia
renal, tan avanzada que ya habia comenzado la uremia. En el estado actual de la
medicina, era imposible hacer nada por ella. Le quedaba un mes de vida como
maximo.

—Al final no estaba equivocada —dijo Etsuko entre gemidos cuando Shinohara
le dio la noticia—. Madre sabia lo que le ocurria.

Se habia acostumbrado a la idea de que su madre era una mujer fuerte que no
habia guardado cama por enfermedad en toda su vida. Lo que Tomo le habia dicho
dias atras la habia pillado desprevenida, pero aquello que, al reflexionar, habia
considerado improbable se habia convertido ahora en una realidad inequivoca y
apremiante.

—~Cuando le hablemos de la enfermedad a padre, ¢crees que deberiamos contarle
lo que ella dijo el otro dia?

—Creo que ése seria el mejor momento para decirselo. Puesto que no se trata de
un asunto corriente, por una vez prestara atencion.

—Y pensar que madre tiene diez afios menos que é€l... jEs ella la que deberia
seguir viviendo!

Mientras Etsuko hablaba, las lagrimas se deslizaban por sus mejillas. Aunque su
madre, que habia sido rigidamente correcta a lo largo de la vida, nunca le habia
consentido los mimos, el mero hecho de su existencia le habia proporcionado a
Etsuko la misma sensacion de seguridad que se experimenta en un edificio de gruesas
paredes. La idea repentina de perder esa seguridad la llenaba de una tristeza
insoportable.

Cuando los Shinohara le dijeron a Yukitomo que las posibilidades de que Tomo se
recuperase eran dudosas, y le mencionaron su peticion de que la pusieran en
antecedentes de su estado, él asintio.

—Esta bien. Yo mismo se lo diré —dijo, como convenciéndose a si mismo de que
debia hacerlo.

Etsuko contemplaba el suelo mientras lloraba. Shinohara puso una mano en el
hombro de su esposa, y salieron de la habitacion. Suga, que entrd silenciosamente,
ocupo su lugar.

—La sefiora Shinohara estaba llorando —observo—: ¢;Cual es el estado de la
sefiora?

—Nada bueno, al parecer.

—¢Pero por qué? —Suga se le acerco un poco mas y miro6 de soslayo el perfil de
Yukitomo a la luz mortecina de la estancia. Entonces €l la mir6 y volvio la cara, como
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si le sobresaltara algo que habia visto—. Estoy segura de que no puede ser cierto. La
sefiora siempre fue una mujer muy fuerte. No, no es posible tal cosa... no es
posible...

Yukitomo sacudio la cabeza y no dijo nada mas.

Un sol de invierno mas brillante de lo ordinario hinchaba los brotes del ciruelo en
el jardin. Tendida en la habitacién encarada al sur, con la cabeza apoyada en la
almohada, Tomo veia la sombra del venerable arbol proyectada en negro por el sol,
como una pintura en tinta china, sobre el papel blanco translicido de la puerta
corredera. Por entonces ni siquiera podia tomar sopa o leche, pues ultimamente su
mero olor le repugnaba. Sin embargo, aunque no comia nada, notaba un ardor
constante en la boca del estébmago.

La puerta corredera se abrié suavemente y Yukitomo entr6 en la habitacion, algo
que era excepcional en él.

—¢:Como estas? ;Un poco mejor esta mafana?

Tomo entreabrio los pesados parpados y mir6 a su marido como si fuese un objeto
extrano.

—No sabria qué decirte. ;Qué ha dicho el doctor Inezawa?

—Parece ser que tienes los rifiones bastante mal... pero se curaran con un buen
descanso. Al fin y al cabo, eres de constitucion fuerte.

—iNo! —exclamo Tomo.

Trat6 de levantar la cabeza de la almohada, con la intencion de sentarse para
poder hablar con su marido, pero éste la hizo tenderse de nuevo. Al poner la mano en
el hombro descarnado, que €l no habia tocado en décadas, crujié audiblemente el
hueso que estaba justo debajo del algodon.

—No es necesario que te levantes. Me he enterado de lo que le has dicho a
Etsuko. Estoy seguro de que mejoraras, pero uno es humano y nunca se sabe... Si
hay algo que quieres decir, ¢por qué no lo dices ahora? Tomaré nota.

—De acuerdo. Me alegro de que digas eso. He redactado mi testamento por si me
ocurriera algo imprevisto. Lo encontraras, con la palabra «testamento» escrita
encima, en el cajon inferior de mi secreter, en la habitacién del altar, al fondo de la
casa. Quiero que sepas lo que dice antes de que me muera.

Busco a tientas el llavero debajo de la almohada y se lo dio a Yukitomo. Lo mir6
fijamente mientras él lo tomaba. En las décadas pasadas jamas habia dirigido a su
marido una mirada tan directa y fija. La cercania de la muerte habia liberado a Tomo.

Al abandonar la habitacion de la enferma, Yukitomo fue a la estancia donde se
encontraba el altar budista, sin llevar a nadie consigo. Habian transcurrido muchos
afios desde que manejara personalmente las llaves de un secreter. Al introducir la
llave en el pequefio orificio, tuvo que hacerla girar primero en una direccion y luego
en la otra, hasta que por fin se abri6. Dentro todo estaba pulcramente ordenado: habia
un rimero de libretas de depoésito bancario y otros documentos y, encima de todo ello,
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un sobre con la palabra «testamento» escrita en caracteres mal formados. Lo llevé a
la luz que brillaba bajo la ventana y lo abrio.

Los caracteres estaban escritos con la misma caligrafia infantil que la inscripcion
del sobre. En un lenguaje anticuado, de estilo femenino, Tomo escribia sobre el
dinero que habia reunido sin decirselo a Yukitomo. Los ahorros, una suma
considerable, procedian en su totalidad del resto del dinero que Yukitomo le diera
treinta afios atras, cuando por orden suya se traslado a Tokyo y regreso de alla con la
joven Suga. Fl le habia dado dos mil yenes, diciéndole que los empleara como
creyese oportuno. Incluso después de que hubiese pagado el atuendo de Suga y los
gastos de su estancia, le habian quedado mas de mil yenes. Su intencién, cuando
regreso a casa, habia sido la de hacer cuentas y devolver el resto a su marido, pero al
constatar la atraccion de éste por Suga, mucho mas joven que ella, empezé a
preocuparse por su futuro y concibio la idea de mantener su propio fondo personal, a
fin de estar preparada para el peor de los casos, y no tanto por si misma como por
Michimasa y Etsuko. Por ello habia usado el dinero para formar la base de sus
ahorros, soportando a solas durante largos afos el dolor de tenerlo que mantener en
secreto; pero ella misma no se habia dado ningun capricho con aquel dinero. En el
testamento decia que, a su muerte, deseaba que el dinero se dividiera entre los nietos,
Suga, Yumi y otros familiares.

A medida que leia, Yukitomo se sorprendia una y otra vez ante una fuerza que le
superaba. No habia alli una sola queja de Tomo contra la indignante manera en que €l
la habia tratado, no habia mas que disculpas por no haber confiado plenamente en él
y por haberle ocultado siempre un doloroso secreto. Sin embargo, aquellas palabras
de disculpa oprimieron el corazén de Yukitomo con una fuerza como no la habria
tenido la mas vehemente protesta.

Yukitomo se enderez6 como para quitarse de encima la sensacion y regreso por el
corredor al dormitorio de su esposa.

Tomo yacia con los ojos abiertos, en la misma postura de antes.

—No te preocupes, Tomo. Comprendo perfectamente lo que has escrito.

Su voz era tan firme y fuerte como la de un hombre joven. Su educacion de
samurai en Kyushu no le habia ensefiado en absoluto a decir que lo sentia, y aquellas
palabras eran lo mas cercano a una disculpa que jamas podria pronunciar.

Tomo lo mir6 inquisitivamente a la cara.

—:Me perdonas, entonces? Te estoy muy agradecida.

Aquella noche, Tomo entr6 en un estado comatoso. Incluso cuando estaba
despierta, sus ojos carecian de expresion, y apenas hablaba.

Yukitomo cuidaba de la paciente, que ahora no podia valerse por si misma, como
si realmente fuese la esposa a la que hubiera amado y sido fiel durante toda su vida. Y
la servidumbre y los parientes, para quienes el anciano sefior era la maxima
autoridad, la velaban de una manera que por fin honraba a la esposa legal.
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Era una noche de febrero en la que el fin estaba proximo. Fujie, la mujer de
Michimasa, y Toyoko, la sobrina de Yukitomo, habian acudido para velar al lado del
futon. Habian despedido a la enfermera y estaban solas en la habitacion de la
enferma. Hacia un frio tan intenso que el carbén del brasero parecia convertirse en
ceniza en cuanto lo reponian.

—Toyoko.

Tomo, que habia parecido dormitar, habia abierto los ojos y vuelto hacia ellas la
cara. Toyoko se acerc6 mas mientras le respondia y Fujie se apresuré a sostener la
cabeza de su suegra, temiendo que el repentino movimiento pudiera causarle nauseas.
Pero Tomo sacudio6 con irritacion la cabeza para liberarla de la mano que la sujetaba.
Sorprendidas por la rudeza del gesto en una persona que casi nunca habia mostrado
hasta entonces sus sentimientos, contemplaron incomodas los mechones, salpicados
de blanco, que caian sobre las patéticas sienes hundidas. Tomo no alz6 la cabeza pero
hablo sin interrupcion:

—Toyoko, quiero que vayas a ver a tu tio y le digas una cosa. Le diras que
cuando muera, no quiero que haya funeral. Le diras que no necesito mas que lleven
mi cuerpo al mar de Shinagawa y lo arrojen al agua.

Los ojos de Tomo brillaban de excitacion, desbordaban de un sentimiento tan
intenso que apenas eran reconocibles como los placidos ojos color de plomo que
normalmente miraban desde debajo de los gruesos y caidos parpados.

—Por favor, tia... jqué cosas dices!

—Por qué hablas de ese modo?

Toyoko y Fujie protestaron con vehemencia, pero Tomo parecia sumida en una
especie de trance y no las escuchaba.

—Y ahora marchaos, por favor. De lo contrario no llegaréis a tiempo. Y es
preciso que se lo digais. Decidle que arroje mi cuerpo al mar... que lo arroje...

Estimulada por el sonido de la palabra «arroje», parecia pronunciarla incluso con
placer.

Puesto que la enferma insistia, Fujie y Toyoko se vieron obligadas a salir al
corredor. En la mirada que intercambiaron una vez fuera de la habitacion, se hallaba
la tacita complicidad femenina de dos mujeres que tenian la experiencia del
matrimonio y habian sufrido.

—¢Qué te parece? ;Deberiamos decirselo?

—Creo que si. Lo desea de veras.

A las dos les atemorizaba vagamente la idea de mantener oculta la acumulacion
de emociones que Tomo habia confinado en su interior durante tanto tiempo.

—Todavia estas levantado, padre? —pregunto Fujie al entrar en la habitacion de
Yukitomo, seguida por Toyoko.

Como de costumbre, Yukitomo estaba reclinado en el apoyo para la espalda,
bafiandose los o0jos con una solucion de acido borico. Ni Suga ni los nifios se hallaban
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con él. Vel6 la aspera luz de su mirada como para reconocer el servicio que le
prestaban en calidad de enfermeras y les dijo:

—~Gracias por vuestra ayuda.

Toyoko tomo asiento y, hablando con rapidez, comunicé a su tio el mensaje de
Tomo. Se habia propuesto presentarlo como la tonteria delirante de una enferma, pero
al hablar, lo hizo en voz seria y aguda, como si el espiritu de Tomo hubiera tomado
posesion de ella.

El velo desaparecio al instante de los ojos de Yukitomo. El anciano abri6 la boca
como para decir algo, y entonces desaparecié la expresion de su rostro. En los ojos
recién lavados, acuosos, el temor se agito como si hubiera visto un fantasma. Al
instante, el esfuerzo antinatural de los musculos para restaurar una expresion natural
causo estragos en las armoniosas facciones de su cara.

—Jamas podria permitir semejante idiotez. Tendra el funeral apropiado, digno de
esta residencia. Diselo asi, por favor.

Habl6 con rapidez, en un tono reprobador, y entonces volvio6 la cabeza a un lado y
se sonO vigorosamente. Su organismo habia sufrido el pleno impacto de las
emociones que su esposa se habia esforzado por reprimir durante cuarenta afios. La
conmocion bastaba para resquebrajar su arrogante personalidad.

Fin
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FUMIKO ENCHI (Tokio, 1905 - 1986) fue el seudénimo utilizado por la novelista,
dramaturga y critica literaria japonesa Fumi Ueda, una de las mas relevantes de la
segunda mitad del siglo xx en Japdn, para firmar su obra literaria.

Hija de un conocido filélogo y lingiiista, desde la primera infancia Enchi estuvo
rodeada y fascinada por la literatura japonesa clasica. Se especializ6 en la literatura
clasica, sobre todo, en la estética de la etapa final de la era Edo. Su trabajo cubre una
amplia gama de temas, pero en general se centra en la vida interior de las mujeres y
su papel en la sociedad.

A lo largo de su carrera, publicé tanto novela como obra teatral. Su libro Los arios de
espera (Onnazaka) recibi6 el Premio Noma en 1957.

Escritora prolifica a pesar de su mala salud, Enchi recibi6 muchos otros premios. Su
traduccion de la famosa novela clasica japonesa, la monumental «Genji monogatori»
de Mursaki Shikibu, recibi6 excelentes criticas. Fue declarada Persona de Mérito
Cultural en 1979, y galardonada con la Orden de la Cultura por el gobierno japonés
en 1985. Un afio antes de morir la eligieron miembro de la Academia de las Artes.

Ademas de la citada, sélo se ha traducido al espafiol Mdscaras femeninas, (Onna
men, 1958).
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Notas
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[1] Carrito de mano del que tira un conductor. [N. de los T.] <<
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(2] Avenida de acceso al templo de Kannon en Asakusa, flanqueada por toda clase de
pequefias tiendas. [N. de los T.] <<
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[3] Raqueta decorada de un juego tradicional japonés parecido al badminton, que sélo
se juega en Afio Nuevo. [N. de los T.] <<
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[4] Juego parecido al que en Espaiia se conoce como «hacer cunitas». [N. de los T.]
<<
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[5]' Antigua medida de longitud. Un sun equivale aproximadamente a 3 cm [N. de los
T.] <<
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(6] Aprendiza de geisha. [N. de los T.] <<
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[7] Un tsubo equivale a 3,3 m2. [N. de los T.] <<
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(8] Entre 8 y 10 cm [N. de los T.] <<
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(91 E] segmento taka del nombre propio Takao significa «halcén». [N. de los T.] <<
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[10] En este caso komageta, una variante de este calzado de madera. [N. de los T.] <<
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[11] Se refiere a la Restauracién Meiji, iniciada en 1868. [N. de los T.] <<
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[121 Kanabotoke es una estatua metalica de Buda, de fea factura, mientras que Benten,
la Uinica diosa entre los siete dioses de la felicidad, tiene fama de ser una gran belleza.
[N. de los T.] <<
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[13] En 1894-1895. [N. de los T.] <<
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(141 E] g6 y el sho son medidas de capacidad tradicionales; un gé equivale
aproximadamente a 180 cm?, y un sho, a 1.800 cm3. [N. de los T.] <<
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[15] Especie de sobrepelliz circular propia del clero budista. [N. de los T.] <<
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[16] Una ri, o legua japonesa, equivale a 3,93 km [N. de los T.] <<
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171 Sutra de la Contemplacion. [N. de los T.] <<
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