


Japón,	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 el	 país	 vive	 las	 vertiginosas	 reformas
modernizadoras	 y	 aperturistas	 de	 la	 era	 Meiji.	 Pero	 éstas	 no	 terminan	 de
calar	 en	 la	 sociedad	 donde	 perduran	 las	 viejas	 tradiciones	 feudales,	 sobre
todo	las	que	afectan	a	las	mujeres.	Tomo	está	casada	con	un	alto	funcionario
municipal,	Yukitomo	Shirakawa.	Fue	educada	para	cumplir	el	 tradicional	 rol
de	 mujer	 en	 el	 seno	 de	 un	 clan	 samurái:	 preservar	 la	 unidad	 familiar,
garantizar	la	seguridad	de	los	hijos,	y	obedecer	y	satisfacer	al	marido,	incluso
a	costa	de	su	propio	sacrificio.	Tomo	no	sólo	debe	soportar	 las	humillantes
infidelidades	 de	 su	marido,	 sino	 que	 incluso	 debe	 aceptar	 con	 sumisión	 el
encargo	de	buscarle	concubinas	y	acogerlas	bajo	su	techo.	Primero	será	 la
quinceañera	Suga,	luego	vendrá	la	extrovertida	Yuri…

Con	el	 tiempo,	gracias	a	su	 inusitada	 fortaleza	 interior	y	a	su	 tenacidad,	va
reprimiendo	su	dolor	y	desilusión,	llegando	a	aceptar	a	las	concubinas	como
miembros	de	su	familia,	incluso	viendo	el	riesgo	de	que	éstas	le	arrebaten	el
amor	de	su	marido	y	el	de	su	hija	Etsuko.	Fumiko	Enchi,	como	en	gran	parte
de	 su	 obra,	 centra	 el	 eje	 de	 la	 trama	 en	 las	 adversidades	 que	 sufren	 las
mujeres.	 Tomando	 como	 modelo	 a	 su	 propia	 abuela,	 aborda	 la	 obligada
sumisión	 de	 la	 mujer,	 impuesta	 por	 las	 tradiciones,	 frente	 a	 su	 lucha
silenciosa	por	mantener	su	dignidad,	su	 identidad.	En	esta	novela,	 llena	de
sutilezas	y	sentimientos	contenidos,	jugando	con	los	estados	anímicos	de	las
estaciones,	nos	presenta	un	cuadro	de	mujeres,	bien	perfiladas	y	complejas.
Derrotadas,	 afligidas,	 pero	 que	 no	 reclaman	 compasión,	 sino	 todo	 lo
contrario,	admiración,	por	su	entereza.

Las	 reformas	 de	 la	 era	Meiji	 al	 final	 llegaron	 a	 las	mujeres,	 pero,	 como	 le
ocurre	a	Tomo,	tuvieron	que	pasar	por	«Los	años	de	espera».
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E

Capítulo	I

Las	primeras	flores

ra	una	tarde	de	comienzos	del	verano.
En	 la	 vivienda	 de	 la	 familia	 Kusumi,	 junto	 al	 río	 Sumida,	 en	 Hanakawado,

distrito	 tokyota	 de	 Asakusa,	 la	 madre,	 Kin,	 depositó	 unas	 clemátides	 blancas	 del
jardín	en	el	lugar	de	honor	de	una	de	las	dos	habitaciones	contiguas	del	piso	superior
que	había	estado	limpiando	con	ahínco	desde	primeras	horas	de	la	mañana	y,	dándose
unas	palmaditas	en	la	cadera,	gesto	de	alivio	con	el	que	daba	por	terminada	su	tarea,
bajó	la	oscura	escalera	de	madera.

Toshi,	su	hija,	estaba	sentada	en	la	pequeña	habitación	de	tres	tatamis	al	lado	del
recibidor,	bajo	la	ventana	con	barrotes	de	madera,	enhebrando	la	aguja,	el	ojo	alzado
para	esquivar	la	brillante	luz	que	reflejaban	las	aguas	del	río.	Cuando	entró	su	madre,
sujetando	el	grueso	papel	con	una	ligera	capa	de	laca,	especialmente	preparado	para
envolver	flores,	Toshi	se	dirigió	a	ella.

—El	reloj	de	los	vecinos	acaba	de	dar	las	tres.	Se	están	retrasando,	¿no	es	cierto,
madre?

—Vaya,	¿ya	es	tan	tarde?	Claro	que	vienen	desde	Utsunomiya	en	jinrikisha[1],	y,
aunque	dijeron	que	llegarían	a	primera	hora	de	la	tarde,	supongo	que	más	bien	será	al
atardecer.

Kin	 se	 sentó	 junto	 al	 brasero	 rectangular	 y	 prendió	 el	 tabaco	 en	 la	 minúscula
cazoleta	de	la	kiseru,	la	pipa	con	una	larga	boquilla	de	bambú.

—Te	has	estado	deslomando	desde	la	mañana,	madre,	debes	de	estar	cansada	—le
dijo	Toshi	con	una	afable	sonrisa.

En	las	pausas	de	la	costura,	clavaba	la	aguja	en	su	peinado	en	forma	de	hoja	de
gingko,	que	empezaba	a	deshacerse	un	poco,	y	 finalmente	 la	 fijó	en	el	acerico	rojo
del	 costurero.	Entonces	 tomó	de	 su	 regazo	 la	 tela	que	estaba	cosiendo,	que	parecía
recio	crepé	de	seda,	 la	colocó	cuidadosamente	sobre	una	hoja	de	papel	de	envolver
kimonos	y	se	acercó	a	su	madre,	renqueando.	También	ella	pensaba	que	se	merecía
un	descanso.

—No	entiendo	por	qué	hay	tanto	polvo	cuando	limpio	esa	habitación	a	diario	—
comentó	Kin,	mientras	 se	 alisaba	 las	mangas	 del	 kimono,	 que	 se	 había	 atado	 para
hacer	las	tareas	domésticas,	y	se	sacudía	minuciosamente	el	cuello	de	satén	negro.
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Aunque	no	se	lo	dijo	a	su	hija,	en	su	fuero	interno	se	sentía	orgullosa	por	haber
eliminado	hasta	la	última	mota	de	polvo	de	la	habitación,	incluso	de	haber	subido	un
par	de	escalones	para	quitar	los	últimos	restos	de	polvo	del	panel	calado	encima	del
dintel	entre	las	habitaciones	y	de	la	ranura	sobre	el	mismo	dintel.

—Me	intriga	saber	qué	viene	a	hacer	en	Tokyo	la	señora	Shirakawa	—dijo	Toshi,
que	al	parecer	se	interesaba	menos	que	su	madre	por	la	limpieza	y,	con	las	yemas	de
los	 dedos,	 se	 estaba	masajeando	 los	 ojos	 fatigados	 tras	 el	 largo	 rato	 dedicado	 a	 la
costura.

Kin	miró	con	suspicacia	a	su	hija,	el	ceño	fruncido.
—Por	favor,	chiquilla…
El	aspecto	de	la	madre	era	todavía	juvenil,	y	la	hija,	aquejada	de	una	enfermedad,

no	había	podido	casarse	hasta	que	ya	fue	demasiado	tarde,	por	lo	que	ahora	estaban
habituadas	a	hablar	entre	ellas	más	como	hermanas	que	como	una	madre	y	su	hija.
Incluso	había	veces	en	 las	que	Toshi,	 a	 juzgar	por	 sus	 ideas,	parecía	mayor	que	 su
madre.

—Lo	decía	en	su	carta,	¿no	es	cierto?,	decía	que	venía	a	Tokyo	en	visita	turística.
—Pues	 eso	 me	 extraña,	 ¿sabes?	 —Toshi	 ladeó	 la	 cabeza	 con	 una	 expresión

dubitativa—.	Me	extraña	que	una	señora	casada	como	ella	disponga	de	tiempo	libre
para	 venir	 a	 Tokyo	 tan	 sólo	 a	 hacer	 turismo.	 El	 señor	 Shirakawa	 tiene	 un	 cargo
importante	en	la	administración	de	la	prefectura,	¿no	es	cierto?,	secretario	jefe	o	algo
por	el	estilo.	Sólo	está	por	debajo	del	mismo	gobernador.

—Es	 verdad,	 dicen	 que	 es	 un	 hombre	muy	 influyente	—replicó	 Kin,	 mientras
daba	unos	golpecitos	a	la	cazoleta	de	la	pipa	contra	el	borde	del	brasero—.	Sí,	no	hay
duda	de	que	se	ha	abierto	camino.	Cuando	trabajaba	en	el	Ayuntamiento	de	Tokyo	y
vivían	en	la	casa	de	al	lado,	jamás	se	me	ocurrió	pensar	que	las	cosas	le	irían	tan	bien,
a	pesar	de	que	ya	entonces	era	un	hombre	muy	espabilado.

—Precisamente	 a	 eso	 me	 refiero,	 madre	—dijo	 Toshi,	 sus	 palabras	 incitantes,
como	persuasivos	golpecitos	en	la	espalda—.	No	tiene	mucho	sentido	que	deje	a	un
marido	tan	ocupado	como	el	suyo	y,	acompañada	por	su	hija	y	una	criada,	venga	aquí
a	pasar	uno	o	dos	meses	sin	más	objetivo	que	pasearse.	Vamos,	si	aquí	tuviera	familia
sería	distinto,	pero	no	es	el	caso.

—Tienes	 razón,	 es	 de	 Kumamoto,	 como	 el	 señor	 Shirakawa.	 Pero	 de	 todos
modos…	—Kin	miró	con	fijeza	a	su	hija,	como	si	se	enfrentara	a	un	problema	que
escapaba	 a	 su	 capacidad	 de	 comprensión—.	 No	 estarán	 pensando	 en	 divorciarse,
¿verdad?	En	 la	 carta	 de	 la	 señora	 Shirakawa	 no	 había	 la	menor	 indicación	 de	 que
pudiera	tratarse	de	eso.

—No,	por	supuesto	que	no	—dijo	Toshi.
La	hija	apoyó	un	codo	en	la	placa	que	cubría	un	extremo	del	brasero	y	la	barbilla

en	la	mano,	la	expresión	de	sus	ojos	soñadora,	como	si	estuviera	adivinando	el	futuro.
Había	ocasiones	en	que,	por	más	que	Toshi	fuese	su	hija,	a	Kin	le	turbaba	la	peculiar
manera	en	que	los	presentimientos	de	la	joven	tullida	se	hacían	realidad.	Se	quedó	un
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rato	mirando	la	cara	de	Toshi,	como	quien	espera	las	palabras	de	una	médium,	pero
poco	después	Toshi	retiró	el	codo	del	brasero.

—Vete	a	saber	—concluyó,	sacudiendo	la	cabeza.

Alrededor	de	una	hora	más	 tarde,	Tomo	Shirakawa,	en	compañía	de	Etsuko,	 su
hija	 de	 nueve	 años,	 y	 de	 una	 criada,	 se	 apearon	 del	 jinrikisha	 ante	 la	 casa	 de	 los
Kusumi.

Primero	utilizaron	el	baño	caliente	que	les	aguardaba	para	librarse	de	la	suciedad
del	viaje,	y	entonces	Tomo	regresó	a	la	sala	de	estar	para	ofrecer	a	sus	anfitrionas	los
regalos	que	traía:	hoshigaki	(caquis	secos)	y	objetos	lacados	de	Aizu,	de	los	que	dijo
que	 eran	 productos	 locales	 de	 Fukushima,	 así	 como	 unos	 rollos	 de	 tela	 con
estampados	adecuados	para	Kin	y	Toshi,	respectivamente.

Enfundada	en	un	kimono	a	rayas	y	con	la	elegante	y	holgada	haori	de	crepé	de
seda	negra	adornada	con	el	emblema	de	la	familia,	los	hombros	caídos,	a	los	que	tan
bien	 se	 amoldaba	 el	 kimono,	 ligeramente	 hacia	 atrás	mientras	 permanecía	 sentada,
Tomo	 tenía	 el	 aspecto	 característico	 de	 la	 esposa	 de	 un	 funcionario	 importante,	 un
aspecto	 adquirido	en	el	 transcurso	de	 los	 cuatro	o	 cinco	años	 en	 los	que	Kin	no	 la
había	visto.	La	anchura	de	su	frente,	así	como	el	amplio	espacio	que	mediaba	entre
ojos	y	boca,	y	la	nariz	bien	formada	y	un	tanto	carnosa	despojaban	por	completo	a	su
rostro	 de	 todo	 atisbo	 de	 nerviosismo;	 pero	 los	 ojos,	 estrechos	 bajo	 los	 párpados
gruesos	 y	 caídos,	 tenían	 una	 expresión	 casi	 desalentada,	 como	 si	 utilizara	 los
párpados	para	ocultar	toda	una	gama	de	sentimientos	que	de	otro	modo	podría	haber
expresado.	Debido	a	esa	densidad	de	la	mirada,	unida	a	cierta	formalidad	expresiva	y
gestual,	Tomo	siempre	le	había	parecido	a	Kin	un	tanto	distante,	pese	a	sus	cordiales
relaciones	durante	 los	dos	años,	más	o	menos,	en	que	 los	Shirakawa	vivieron	en	 la
casa	vecina.	No	es	que	fuese	presuntuosa	ni	desagradable,	ni	que	hubiera	en	ella	nada
censurable.	Kin,	una	tokyota	de	pura	cepa,	lo	habría	resumido	diciendo	que	Tomo	era
muy	reservada.	Sin	embargo,	ahora	que	su	marido	tenía	una	posición	más	importante
que	 en	 su	 juventud,	 ese	 mismo	 carácter	 inflexible	 de	 Tomo	 le	 dotaba	 de	 una
inequívoca	aureola	de	distinción.

Etsuko,	que	aún	tenía	el	cabello	demasiado	corto	para	que	se	lo	pudieran	peinar
bien	y	lo	llevaba	recogido	en	un	moño	infantil,	estaba	fascinada	por	el	panorama	de
aquel	río	desconocido	y	no	podía	apartar	la	mirada	de	la	ventana	con	barrotes.

—Hay	que	ver	lo	guapa	que	te	has	hecho	—observó	Kin	con	toda	sinceridad,	tan
blanco	era	el	cutis	de	Etsuko	y	tan	acentuados	y	armoniosos	sus	rasgos.

—Se	 parece	 mucho	 a	 su	 padre	 —terció	 Toshi.	 Y	 era	 cierto	 que	 el	 rostro	 de
delgadas	mejillas	y	el	largo	cuello	se	parecían	más	a	los	de	Shirakawa	que	a	los	de	su
esposa.

La	niña	parecía	temer	a	su	madre,	pues	bastó	que	la	mujer	dijera	«¡Etsu!»	en	voz
baja	para	que	Etsuko,	como	si	se	encogiera	de	miedo,	fuese	a	sentarse	a	su	lado.

—Cuánto	me	alegro	de	que	haya	decidido	venir	—dijo	Kin	mientras	se	afanaba
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en	la	preparación	del	 té	y	 lo	servía—.	Tengo	entendido	que	su	esposo	es	ahora	una
personalidad	 importante,	 casi	 al	 nivel	 del	 gobernador.	 Eso	 debe	 de	 darle	 a	 usted
mucho	trabajo.

—No,	no,	la	verdad	es	que	ya	no	sé	nada	de	sus	responsabilidades	oficiales…	—
respondió	sin	afectación,	sin	rastro	de	jactancia	o	presunción	que	pudieran	confirmar
el	rumor	que	había	llegado	a	oídos	de	Kin	de	que	el	señor	Shirakawa	vivía	como	un
daimio,	un	señor	feudal,	en	la	prefectura	donde	trabajaba.

La	conversación	floreció	durante	un	rato	en	torno	a	la	vida	del	centro	de	Tokyo:
los	 lugares	que	estaban	en	su	apogeo,	 los	cambios	que	habían	sufrido	los	estilos	de
peinado,	 la	 obra	de	Kyōgen	 que	 estaban	 representando	 en	 el	 teatro	Shintomi,	 hasta
que	Tomo	dijo:

—Y	ahora	vamos	a	disfrutar	de	esta	ocasión	sin	prisas…	aunque,	a	decir	verdad,
mezclado	con	el	ocio	también	hay	un	pequeño	asunto	que	he	de	resolver…

Mientras	 hablaba,	 se	 volvió	 para	 colocar	 bien	 una	 peineta	 roja	 de	 Etsuko	 que
estaba	a	su	 lado.	Lo	había	dicho	con	tal	naturalidad,	que	Kin	no	le	prestó	atención,
mas	 para	 Toshi	 significaba	 que,	 tal	 como	 ella	 había	 supuesto,	 Tomo	 tenía	 un
importante	 asunto	 que	 resolver	 en	 Tokyo.	 Por	muy	 serena	 y	 refinada	 que	 fuese	 la
actitud	 de	 Tomo,	 parecía	 como	 si	 un	 peso	 fuera	 de	 lo	 ordinario	 en	 su	 interior	 la
arrastrara	al	fondo.

Al	día	siguiente,	Toshi,	poco	aficionada	a	salir	de	casa,	mostró	su	agradecimiento
por	 los	regalos	que	había	recibido	 invitando	a	Etsuko	a	 ir	con	ella	de	visita	al	gran
templo	 de	 Kannon,	 en	 Asakusa,	 y	 tanto	 la	 niña	 como	Yoshi,	 la	 criada,	 estuvieron
encantadas.

—A	la	vuelta	cómprale	en	Nakamise[2]	un	libro	de	historietas	ilustradas	o	alguna
otra	cosa	—le	dijo	Kin	a	su	hija	mientras	se	encaminaba	a	la	cancela	para	despedirlas.

Nada	más	 entrar,	 subió	 al	 piso	 superior,	 donde	 encontró	 a	 Tomo	 sentada	 en	 la
antesala,	 colocando	 kimonos	 en	 un	 cesto	 de	 mimbre	 que	 habían	 traído	 consigo	 y
sacando	otros	limpios.	El	cielo	con	unas	nubes	blancas	diseminadas,	reflejado	en	las
aguas	del	río,	llenaba	de	luz	blanca	la	estancia	donde	Tomo	se	sentaba.

—Vaya,	¿trabajando	ya	tan	pronto?	—le	dijo	Kin,	al	tiempo	que	se	arrodillaba	en
el	suelo	de	madera	de	la	pasarela.

—Etsuko	 ha	 crecido	 e	 insiste	 en	 llevarse	 consigo	 esto	 y	 aquello	 —respondió
Tomo,	hablando	con	lentitud	mientras	colocaba	los	kimonos	uno	a	uno	en	el	cesto—.
Por	eso	viajar	a	cualquier	parte	acaba	siendo	un	fastidio	—permaneció	un	momento
en	silencio—.	Señora	Kusumi…	—dijo	al	cabo—.	¿Está	usted	ahora	ocupada?

Acababa	 de	 inclinarse	 hacia	 adelante	 para	 depositar	 en	 las	 profundidades	 del
cesto	un	kimono	de	Etsuko,	de	seda	amarilla	y	forrado,	y	su	cara	no	era	visible.	Kin
había	 subido	precisamente	para	 charlar	 con	 ella,	 pero	de	 improviso	 las	 palabras	 de
Tomo	le	hicieron	sentirse	incómoda.
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—No…	¿En	qué	puedo	servirla?
—Por	 supuesto,	 si	 está	ocupada,	no	es	necesario	que	 sea	ahora	mismo,	pero	ya

que	Etsuko	está	ausente,	he	pensado…	En	fin,	venga	usted	aquí,	si	es	tan	amable	—
hablaba	 en	 el	mismo	 tono	 pausado	 que	 de	 costumbre	 y,	 tomando	 un	 cojín,	 lo	 dejó
sobre	el	tatami,	cerca	de	la	pasarela—.	Verá,	a	decir	verdad,	hay	algo	que	me	gustaría
mucho	que	hiciera	por	mí	mientras	esté	aquí.

—Vaya,	 ¿qué	 podrá	 ser?	 Por	 supuesto,	 si	 es	 algo	 que	 está	 dentro	 de	 mis
posibilidades,	lo	haré	con	mucho	gusto…

Kin	 se	 había	 esforzado	 por	mostrarse	 efusiva,	 pero	 sentada	 en	 una	 postura	 tan
formal,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 regazo	 y	 la	 mirada	 baja,	 trataba	 de
imaginar	qué	podría	ser	lo	que	Tomo	estaba	a	punto	de	confiarle.	Unas	tenues	líneas,
como	 las	 que	 aparecen	 al	 sonreír	 ligeramente,	 se	 extendían	 desde	 el	 borde	 de	 las
alargadas	mejillas	hasta	las	comisuras	de	la	boca.

—Lo	que	voy	 a	decirle	 le	 parecerá	 raro	—dijo	 la	mujer,	 y	 alzó	una	mano	para
tocarse	un	mechón	 lateral.	Como	le	disgustaba	que	hubiera	una	sola	hebra	fuera	de
lugar,	 tenía	el	hábito	de	pasarse	una	mano	por	el	pelo	de	vez	en	cuando,	a	pesar	de
que,	 dado	 lo	 cuidadosa	 que	 era	 con	 su	 aspecto	 personal,	 siempre	 lo	 llevaba
impecablemente	peinado.

En	aquel	momento	Kin	cayó	en	la	cuenta	de	que	en	el	asunto	que	iba	a	plantearle
Tomo	debía	de	estar	involucrada	una	mujer.	En	la	época	en	que	Shirakawa	vivía	en
Tokyo,	 en	 su	 casa	 siempre	 habían	 entrado	 y	 salido	 mujeres,	 y	 ella	 sabía	 que	 esta
circunstancia	había	preocupado	a	Tomo.	Ahora	que	el	marido	de	ésta	había	alcanzado
una	posición	tan	importante,	la	probabilidad	de	que	tuviera	esa	clase	de	aventuras	era
todavía	mayor.	De	 todos	modos,	Kin	mantuvo	a	propósito	 su	expresión	 inquisitiva,
porque	 sondear	 en	 una	 cuestión	 tan	 privada	 como	 la	 que	 ya	 había	 conjeturado	 era
algo	reñido	con	las	reglas	de	la	etiqueta	por	las	que	ella	se	regía	como	ciudadana	de	la
capital.

—¿De	qué	se	trata?	—inquirió—.	No	vacile	en	decírmelo,	por	favor.
—Sí,	puesto	que	en	cualquier	caso	he	de	pedirle	su	ayuda…
Una	vez	más	 la	 sonrisa,	 vaga	 como	 la	 de	 una	máscara	 femenina	 de	 teatro	Noh

curvó	ligeramente	los	labios	de	Tomo.
—Verá,	quisiera	encontrar	una	criada	para	 llevármela	a	casa.	De	entre	quince	y

diecisiete	o	dieciocho	años,	a	ser	posible	de	una	familia	 respetable…	pero	debe	ser
una	chica	bien	parecida.

Mientras	pronunciaba	las	últimas	palabras,	la	sonrisita	se	hizo	más	nítida,	y	bajo
los	 gruesos	 párpados	 sus	 ojos	 adquirieron	 un	 brillo	 intenso	 que	 armonizaba
curiosamente	con	la	sonrisa.

—Ah,	comprendo.
Kin	 bajó	 la	 vista,	 incómoda	 por	 el	 tono	 insincero	 de	 su	 propia	 voz.	 Lo	 que	 ya

había	escuchado	bastaba	para	justificar	el	presentimiento	que	Toshi	había	tenido	poco
antes.
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Aspiró	hondo,	un	gesto	que	tanto	podría	ser	de	asentimiento	como	un	suspiro,	y
dijo:

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cuando	 un	 hombre	 alcanza	 una	 posición	 como	 la	 suya…
parece	ser	que	esa	clase	de	cosas	se	convierte	en	una	necesidad,	¿no	es	cierto?

—Sí,	eso	parece.	Es	algo	que	la	gente	de	su	entorno	espera	de	él.
Eso	 no	 era	 cierto.	 Tomo	 se	 estaba	 esforzando	 al	 máximo	 por	 dominar	 las

emociones	que	se	agolpaban	en	su	pecho.
Hacía	cosa	de	un	año	que	a	su	marido	se	 le	había	ocurrido	el	plan	de	 traer	una

concubina	a	la	casa.	A	menudo,	en	las	reuniones	con	abundancia	de	sake	y	ocasiones
parecidas,	 los	 funcionarios	 de	 rango	 inferior	 que	 trataban	 de	 ganarse	 el	 favor	 de
Shirakawa	 la	 habían	 importunado	 con	 sus	 indirectas.	 «A	 decir	 verdad,	 señora,	 con
una	mansión	como	ésta,	debería	usted	tener	más	servidumbre	femenina»,	le	decían,	o
bien:	 «El	 secretario	 jefe	 está	 ocupadísimo.	 Debería	 usted	 dejarle	 que	 de	 vez	 en
cuando	cambie	de	almohada,	así	dormiría	mucho	mejor».

Aunque	 a	 su	 marido	 le	 repugnaba	 semejante	 familiaridad,	 el	 hecho	 de	 que	 no
reprendiera	 a	 sus	 subordinados	 por	 su	 impertinencia	 hacía	 pensar	 a	 Tomo	 que	 los
estaba	utilizando	para	que	le	transmitieran	lo	que	él	deseaba	realmente.

Tomo	sabía	bien	que	su	marido	era	un	mujeriego	declarado,	y	ya	no	podía	sentir
el	 amor	puro	que	 él	 le	 inspiró	durante	 los	 primeros	 años	de	 su	matrimonio,	 pese	 a
que,	por	sus	aptitudes	y	su	porte	viril,	Shirakawa	seguía	teniendo	suficiente	atractivo
como	marido.

Ocuparse	de	la	vida	social	y	del	gobierno	de	la	casa	en	consonancia	con	la	actual
posición	de	su	marido	no	había	sido	fácil	para	una	mujer	perteneciente	a	una	familia
samurái	 de	 baja	 categoría	 del	 antiguo	 clan	 Hosokawa,	 que	 se	 había	 casado	 muy
pronto,	 sin	 ninguna	 posibilidad,	 en	medio	 de	 la	 agitación	 social	 que	 precedió	 a	 la
Restauración	Meiji,	 de	 educarse	 como	 era	 debido	 ni	 de	 adquirir	 las	 habilidades	 de
rigor	para	el	trato	social	de	una	joven	bien	criada.	Sin	embargo,	la	transigencia	no	era
un	rasgo	de	la	naturaleza	de	Tomo,	y	se	impuso	a	sí	misma	unas	estrictas	normas	de
comportamiento	según	las	cuales	no	había	nada	más	importante	que	su	marido	y	su
familia.	 Supervisaba	 los	 asuntos	 cotidianos	 de	 la	 mansión	 con	 una	 minuciosidad
impecable.	 Volcaba	 todo	 su	 amor	 y	 el	 buen	 juicio	 que	 poseía	 en	 su	 marido	 y	 los
demás	miembros	de	la	familia	Shirakawa.

No	 era,	 pues,	 de	 extrañar	 que	 aparentase	 más	 edad	 de	 la	 que	 tenía.	 Aunque
distaba	 de	 ser	 una	 belleza,	 tenía	 un	 aspecto	 agradable,	 y	 lo	 cuidaba	 más	 que	 la
mayoría	 de	 las	 mujeres,	 por	 lo	 que	 no	 daba	 en	 absoluto	 una	 sensación	 de	 mujer
mayor;	 pero	 la	 innata	 severidad	 de	 su	 temperamento,	 que	 le	 hacía	 tomarse	 tan	 en
serio	 sus	 responsabilidades,	 la	 privaba	 por	 completo	 de	 la	 sensualidad	 que	 suelen
tener	 las	 mujeres	 en	 plena	 madurez,	 y	 en	 ocasiones	 Shirakawa	 se	 asombraba	 al
constatar	 que	 una	 esposa	 diez	 años	 menor	 que	 él	 más	 bien	 parecía	 una	 hermana
mayor.	Por	supuesto,	conocía	la	fuerte	sensualidad	que	ardía	como	un	candil	de	aceite
bajo	la	piel,	y	a	veces	le	invadía	un	sentimiento	de	afecto	ante	la	pasión	reprimida	que
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percibía	dentro	de	ella,	la	pasión	que	evocaba	con	tal	claridad	al	sol	que	caía	a	plomo
sobre	el	centro	de	la	isla	de	Kyushu	donde	ella	nació	y	se	crió.	Una	noche	de	verano,
en	 la	 época	 en	 que	 él	 todavía	 trabajaba	 en	Yamagata,	 una	 pequeña	 serpiente	 logró
introducirse	 a	 través	 de	 la	 tela	mosquitera	 bajo	 la	 que	 su	 esposa	 y	 él	 dormían.	Al
despertarse	de	súbito,	Shirakawa	notó	algo	frío	y	húmedo	en	la	pechera	del	yukata,	el
kimono	ligero	de	algodón	que	usaba	por	la	noche.	Cuando	la	tocó,	perplejo,	aquella
cosa	fría	había	empezado	a	alejarse	reptando.

Shirakawa	 se	 levantó,	 lanzando	 un	 grito,	 y	 Tomo,	 sobresaltada,	 se	 incorporó
bruscamente	 en	 la	 cama.	 Acercó	 el	 farolillo	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 almohada	 y,	 al
dirigir	la	luz	hacia	él,	vio	una	especie	de	cordón	negro,	viscoso	y	reluciente,	sobre	el
hombro	de	su	marido.

«¡Una	serpiente!»,	gritó	Shirakawa,	y,	como	si	estuviera	en	un	sueño,	con	un	solo
movimiento	la	mano	de	Tomo	se	extendió	y	asió	el	cordón	vivo.

Evitando	 apenas	 tropezar	 con	 Shirakawa,	 salió	 a	 la	 pasarela	 y,	 a	 través	 de	 los
postigos	 abiertos,	 arrojó	 la	 serpiente	 al	 jardín.	 Estaba	 temblando,	 pero	 en	 el	 seno
visible	a	través	de	la	abertura	frontal	del	kimono	y	en	sus	brazos	desnudos,	él	había
percibido	un	vigoroso	erotismo	que	normalmente	estaba	oculto.

—¿Por	qué	 la	has	 lanzado	afuera?	—la	 reprendió	él,	pues	detestaba	que	ella	 lo
aventajase—.	Deberías	haberme	dejado	que	la	matara.

Aunque	se	daba	cuenta	de	que	en	el	fondo	su	mujer	tenía	un	carácter	apasionado,
empezaba	a	resultarle	difícil	desearla.	El	hecho	de	que	fuese	un	poco	más	fuerte	que
él	le	hacía	sentirse	incómodo	a	su	lado.

—Sería	 exagerado	 considerar	 a	 la	 chica	 una	 concubina	 —le	 había	 dicho	 él	 a
Tomo—.	También	será	una	criada	para	ti…	Me	parece	una	buena	idea	tener	en	casa	a
una	 joven	dócil	 a	 la	que	puedes	adiestrar	para	que	se	ocupe	de	 todo	mientras	estás
ausente,	de	visita.	Por	eso	no	quiero	bajar	el	nivel	de	nuestro	hogar,	como	sucedería	si
trajera	a	una	geisha	u	otra	mujer	por	el	estilo.	Confío	en	 ti	y	 lo	dejo	en	 tus	manos.
Emplea,	pues,	tu	buen	juicio	para	encontrar	a	una	muchachita	tan	inexperta	como	sea
posible.	Aquí	tienes,	para	tus	gastos.

La	suma	de	dinero	que	puso	en	sus	manos	era	asombrosamente	alta.
Durante	largo	tiempo	ella	había	fingido	no	enterarse	de	lo	que	decía	la	gente,	pero

ahora	que	el	mismo	Shirakawa	le	planteaba	la	cuestión,	no	podía	seguir	esquivándola.
Estaba	 casi	 segura	 de	 que,	 si	 se	 negaba	 a	 realizar	 la	 tarea	 que	 le	 encomendaba,	 su
marido	traería	a	casa	a	una	mujer	elegida	sin	haberle	consultado	a	ella.	El	hecho	de
que	se	 lo	encargara	era	una	prueba	de	 la	confianza	que	le	 tenía	y	de	 la	 importancia
que	daba	a	su	posición	en	el	seno	de	la	familia.	Esa	extraña	confianza	depositada	en
ella	 le	 oprimía	 el	 pecho	 cuando,	 en	 compañía	 de	 Yoshi	 y	 Etsuko,	 eufóricas	 por
aquella	oportunidad	de	visitar	Tokyo,	avanzaban	en	los	bamboleantes	 jinrikisha	que
las	transportaban	a	la	casa	de	Kusumi.
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—Entendido,	déjelo	en	mis	manos	—dijo	Kin—.	Soy	amiga	de	la	dueña	de	una
mercería	que	en	ocasiones	actúa	como	intermediaria	en	esta	clase	de	asuntos,	y	se	lo
consultaré	enseguida.

Kin	actuó	con	eficiencia,	sorteando	hábilmente	toda	referencia	a	la	preocupación
que	Tomo	sentía	en	el	 fondo.	Se	había	criado	en	una	 familia	 cuyos	miembros	eran
agentes	oficiales	de	 la	distribución	de	arroz	en	Kuramae,	donde	 se	encontraban	 los
almacenes	 del	 shogun,	 conocía	 bien	 las	 costumbres	 de	 los	 ricos	 mercaderes	 y	 los
samuráis	de	 los	 tiempos	 feudales,	y	 la	 idea	de	que	un	hombre	que	había	alcanzado
una	posición	elevada	mantuviera	a	una	o	dos	concubinas	no	la	escandalizaba	lo	más
mínimo.	A	 su	modo	 de	 ver,	 los	 celos	 de	 la	 esposa	 que	 se	 encontrara	 en	 semejante
situación	 tendrían	 su	 contrapeso	 en	 el	 orgullo	 natural	 por	 ese	 signo	de	 la	 creciente
prosperidad	de	la	familia.

Por	esa	razón	aquella	noche,	cuando	Kin	y	su	hija	estaban	acostadas	y	la	primera
abordó	el	 tema,	bajando	la	voz,	como	si	 la	presencia	de	Tomo	aún	la	obligara	a	ser
comedida,	 y	 dirigiendo	 furtivas	 miradas	 al	 piso	 de	 arriba,	 se	 sorprendió	 al	 oír	 la
respuesta	que	le	daba	su	hija	en	un	tono	de	tristeza.

—Qué	lástima	me	da	esa	mujer,	mamá.	Dices	que	parece	más	distinguida	desde	la
última	vez	que	la	vimos,	pero	yo	diría	que	esa	distinción	se	debe	a	los	padecimientos.
Nada	más	verla,	en	cuanto	ha	cruzado	la	puerta,	me	ha	hecho	estremecer.

—Las	 personas	 afortunadas	 también	 pasan	 por	 periodos	 difíciles	 —dijo	 Kin,
como	si	fuese	algo	sin	importancia—.	Quisiera	ayudarla	a	encontrar	una	muchacha	de
buen	 carácter.	 Al	 parecer,	 su	marido	 le	 ha	 dicho	 que,	 si	 no	 pudiera	 encontrar	 una
chica	virgen,	una	geisha	en	ciernes	podría	servir,	siempre	que	no	estuviera	echada	a
perder…

A	la	pequeña	Etsuko,	recién	llegada	de	la	residencia	oficial	de	la	prefectura,	cuyas
habitaciones	eran	tan	silenciosas	y	frías	como	los	aposentos	de	los	monjes	de	un	gran
templo,	 le	 encantaba	 el	 primer	 piso	 de	 aquella	 casa	 tan	 alegre,	 con	 su	 amplia
panorámica	del	 río	Sumida	y	 los	 sonidos	de	chirriantes	 timones	y	chapaleo	de	olas
que	llegaban	a	los	oídos	a	lo	largo	de	toda	la	jornada.	Cuando	Yoshi	estaba	ocupada,
la	 niña	 salía	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Iba	 al	 muelle	 y	 contemplaba	 los	 suaves
movimientos	del	agua	que	 lamía	 los	postes	bajo	sus	pies,	o	escuchaba	arrobada	 los
gritos	de	ánimo	de	los	remeros	que	impulsaban	con	brío	sus	embarcaciones	cargadas.
En	 una	 de	 tales	 ocasiones,	 Toshi	 asomó	 su	 pálido	 rostro	 entre	 los	 barrotes	 de	 la
ventana.

—Tenga	cuidado,	no	vaya	a	caerse,	señorita	—la	previno.
Aquel	día,	como	de	costumbre,	Kin	había	salido	con	Tomo.
—No	 te	 preocupes	 —respondió	 Etsuko,	 volviendo	 hacia	 la	 mujer	 su	 rostro

sonriente.	Era	encantadora,	de	rasgos	armoniosos,	un	rostro	ovalado	que	parecía	un
tanto	adulto	para	su	edad	y	el	pequeño	moño	atado	con	una	cinta	carmesí.
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—Venga	aquí,	señorita,	tengo	una	cosa	para	usted	que	le	va	a	gustar.
—Ya	voy	—respondió	la	dócil	Etsuko,	y	se	acercó	a	la	ventana.
La	brisa	agitaba	las	largas	mangas	a	rayas	rojas	de	su	kimono.	Bajo	los	barrotes

de	la	ventana,	enroscados	a	delgadas	cañas	de	bambú,	crecían	cinco	o	seis	dondiegos
de	 día	 que	 Kan	 cuidaba	 con	 amor,	 haciéndolos	 prosperar	 en	 la	 estrecha	 franja	 de
tierra.	A	Etsuko	le	pareció	que	el	rostro	de	Toshi	en	la	ventana	y	la	costura	extendida
en	su	regazo	no	eran	los	mismos	vistos	desde	el	exterior	que	dentro	de	la	casa.	Toshi
sacó	 un	 delgado	 brazo	 entre	 los	 barrotes	 e	 hizo	 oscilar	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 niña	 el
mono	de	seda	roja	que	sostenía	entre	los	dedos.

—¡Qué	bonito	es!
Etsuko	asió	 los	barrotes	con	ambas	manos	y	contempló	encantada	el	minúsculo

mono	 pendiente	 de	 un	 cordel,	 su	 sonrisa	 era	 tan	 inocente	 que	 Toshi	 tuvo	 el
convencimiento	de	que	aquella	niña	no	echaba	en	falta	a	su	madre.

—¿Adónde	ha	ido	su	mamá?	—le	preguntó,	moviendo	el	mono	sujeto	del	cordel
arriba	y	abajo.

—A	un	recado…	—respondió	Etsuko	en	voz	clara.
—La	echa	de	menos,	¿verdad,	señorita?
—Sí	—replicó	ella,	aunque	 los	ojos	 le	brillaban	de	animación	al	añadir—:	pero

tengo	a	Yoshi…
—Ah,	claro,	 tiene	la	compañía	de	Yoshi-san	—dijo	Toshi,	haciendo	un	gesto	de

asentimiento—.	¿Está	su	mamá	muy	atareada	cuando	se	encuentra	en	casa?
—Sí	 —respondió	 Etsuko,	 con	 la	 misma	 voz	 clara	 de	 antes—.	 Viene	 gente	 a

visitarnos…
—¡Qué	ajetreo!	¿Y	su	papá	está	mucho	tiempo	fuera	de	casa?
—Sí,	se	pasa	el	día	en	la	oficina	de	la	prefectura.	Y	a	menudo	le	invitan	a	cenar

fuera	o	vienen	a	visitarle,	así	que	con	frecuencia	no	lo	veo	en	todo	el	día.
—Comprendo…	¿Y	cuántas	sirvientas	tienen?
—Tres.	Yoshi,	Seki	y	Kimi.	También	tenemos	un	caballerizo	y	un	criado.
—Vaya,	qué	amplia	es	su	honorable	familia.	No	es	de	extrañar	que	su	mamá	esté

tan	ocupada.
Toshi	interrumpió	la	costura	y	una	sonrisa	afloró	a	su	rostro.	Se	veía	en	su	mente

como	la	mujer	a	quien	Tomo	encontraría	durante	su	estancia	y	que	se	llevaría	a	casa
consigo,	e	imaginaba	los	cambios	que	podría	ella	introducir	en	el	entorno	de	Etsuko.

Más	o	menos	al	mismo	tiempo	en	que	Toshi	y	Etsuko	hablaban	entre	ellas,	Tomo
y	Kin	 sostenían	 una	 conversación	 con	 un	 otokogeisha	 (geisha	masculino)	 llamado
Zenkō	Sakuragawa,	en	la	posada	fluvial	Uzuki,	que	se	encontraba	en	Yanagibashi,	el
distrito	de	las	geishas.

Kin	daba	 todo	el	protagonismo	a	Tomo	y	se	mantenía	estrictamente	en	segundo
plano.	 Zenkō,	 un	 hombre	 atildado	 que,	 como	 había	 crecido	 en	 la	 familia	 de	 un
servidor	del	shogun,	sabía	estar	cómodo	sin	ser	obsequioso,	hablaba	con	Kin,	que	era
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una	vieja	conocida,	en	un	tono	exento	de	la	afectación	que	suele	considerarse	propia
de	su	oficio.

—Mira,	 a	 juzgar	por	 lo	que	acabo	de	oír,	 creo	que	va	a	 ser	bastante	difícil.	De
todos	modos,	dentro	de	poco	nos	llegarán	cuatro	o	cinco	muchachas	muy	atractivas.

Daba	vueltas	a	la	delgada	pipa	kiseru	de	bambú	con	cazoleta	y	boquilla	de	plata,
como	si	sus	dedos	no	supieran	muy	bien	qué	hacer	con	ella.	En	su	fuero	 interno	se
preguntaba	con	repugnancia	de	qué	región	del	país	procedería	la	clase	de	hombre	que
enviaba	 a	 su	 esposa	 legal	 en	 busca	 de	 una	 concubina.	Una	 cosa	 así	 reafirmaba	 su
desdén	por	 los	provincianos	y,	 sin	embargo,	percibía	en	el	porte	de	Tomo	algo	que
parecía	 igualar	al	orgullo	de	 la	 tradición	que	él	 todavía	experimentaba,	algo	que	no
era	ni	altivo	ni	obsequioso,	que	no	era	en	modo	alguno	nada	fuera	de	lo	corriente	pero
que	 evocaba	 una	 formalidad	 pasada	 de	moda	 que	 uno	 no	 podía	 desdeñar	 ni	 hacer
objeto	de	burla.

—Aunque	una	muchacha	nos	parezca	bien,	nunca	podemos	estar	seguras	de	que
responda	al	gusto	de	un	caballero,	¿no	es	cierto,	señora?	—inquirió	Kin,	a	quien	 le
gustaba	mucho	la	bebida,	mirando	a	Tomo	mientras	devolvía	a	Zenkō	la	tacita	que	él
le	había	llenado	de	sake.

—Por	favor	—protestó	Zenkō—.	Tampoco	deben	confiar	demasiado	en	mi	propio
gusto.	 Piensen	 en	 las	 estudiantes	 de	 hoy,	 por	 ejemplo,	 con	 flequillo	 y	 parasoles	 de
estilo	extranjero.	No	puedo…

—Vamos,	vamos,	señor	Hosoi,	la	señora	no	está	buscando	una	chica	para	que	sea
la	querida	de	un	extranjero.	En	cualquier	caso,	estoy	segura	de	que	si	buscara	entre
las	geishas	jovencitas,	podría	encontrar	una	muchacha	con	la	belleza	de	un	ukiyo-e	de
Eisen	que	a	usted	tanto	le	gusta.

—No,	 verá	 usted…	yo	 siempre	 digo	 lo	 que	pienso,	 y	 las	 jovencitas	 no	quieren
saber	nada	de	mí.

Acababa	de	decir	 esto	cuando	 se	oyeron	pisadas	en	 la	 escalera	que	conducía	al
altillo,	junto	con	una	mezcla	de	voces	que	daban	las	buenas	noches,	y	cuatro	o	cinco
aprendizas	de	geisha,	acompañadas	por	una	geisha	mayor,	entraron	en	la	sala.

—¿Nos	hemos	retrasado?	—le	preguntó	a	Zenkō	la	geisha	mayor,	y	de	inmediato
se	puso	a	afinar	un	samisén	que	le	había	entregado	una	sirvienta.

Se	les	había	dicho	que	la	esposa	de	un	alto	funcionario	de	provincias	quería	ver
una	 bella	 danza	 de	 aprendizas	 de	 geisha,	 a	 modo	 de	 recuerdo	 que	 se	 llevaría	 de
Tokyo,	y	 las	muchachas	vestían	las	alegres	prendas	que	normalmente	no	se	habrían
puesto	para	una	cita	en	pleno	día.

Una	vez	finalizada	la	melodía	preliminar,	 las	 jóvenes	geishas	bailaron	por	 turno
en	 parejas.	 Las	 que	 no	 bailaban	 servían	 a	 Tomo	 y	 sus	 acompañantes,	 traían	 y	 se
llevaban	 los	 cuencos	 de	 comida	 y	 les	 servían	 sake.	A	Tomo	no	 le	 gustaba	 el	 sake,
pero	de	vez	en	cuando	se	llevaba	la	tacita	a	los	labios	para	tener	las	manos	ocupadas
mientras	 contemplaba	 a	 las	 bailarinas	 y	 las	 jóvenes	 geishas	 que,	 sentadas	 cerca	 de
ella,	conversaban	con	Zenkō	y	Kin.
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Las	muchachas	debían	de	tener	catorce	o	quince	años.	Dos	de	ellas	formaban	una
pareja	de	asombrosa	belleza,	como	una	flor	de	ciruelo	y	otra	de	cerezo,	pero	mientras
bailaban	una	de	ellas	reveló	una	mano	delgada,	desnutrida	y	de	piel	oscura,	mientras
que	 la	 otra	 tenía,	 a	 los	 lados	 de	 la	 afilada	 nariz,	 unas	 arrugas	 que	 se	 marcaban
desagradablemente	 cuando	 reía	 y	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 de	 garza.	 Pensar	 que
semejante	muchacha	pudiera	ir	creciendo	hasta	alcanzar	la	madurez	en	la	familia	era
descorazonador,	y	por	primera	vez	Tomo	se	sintió	casi	agradecida	de	que	su	marido	le
hubiera	confiado	la	elección.

Después	de	que	 las	 jóvenes	geishas	 se	hubieran	 ido,	Tomo	 le	dijo	a	Kin	 lo	que
había	experimentado	al	verlas.

—Vaya,	qué	buen	ojo	tiene	la	señora	—intervino	Zenkō	antes	de	que	Kin	hubiera
podido	replicar	Kin,	que	durante	los	últimos	días	había	ayudado	a	Tomo	a	evaluar	a
toda	 clase	 de	 muchachas,	 en	 ocasiones	 se	 había	 sentido	 más	 alarmada	 que
impresionada	 por	 la	 sensibilidad	 y	 la	 agudeza	 del	 juicio	 de	 Tomo.	 Le	 sorprendía
descubrir	 que	 una	 mujer	 que	 en	 la	 vida	 corriente	 nunca	 criticaba	 al	 prójimo	 ni
mostraba	demasiado	interés	por	los	demás,	cuando	la	ocasión	lo	requería,	hiciera	una
evaluación	tan	minuciosa	de	otras	mujeres.

Lo	mismo	 sucedió	 con	 la	muchacha	presentada	por	Oshige,	 de	 la	mercería.	De
hablar	sosegado	y	facciones	regulares	y	agradables,	era	la	clase	de	chica	por	la	que
Kin	se	habría	decidido	en	el	acto,	pero	Tomo	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

—Dijeron	que	tenía	dieciséis	años	—explicó	con	aparente	reticencia—,	pero	tenía
dieciocho	por	lo	menos.	Por	otro	lado,	no	creo	que	sea	virgen.

A	Kin	le	costaba	creer	tal	cosa,	pero	al	indagar	más	descubrió	que	la	muchacha	se
había	relacionado	con	un	artesano	que	era	el	marido	de	su	hermana	mayor.

—¿Cómo	ha	podido	saberlo?	—preguntó	la	asombrada	Kin	a	Tomo,	y	ésta	bajó
los	ojos	como	si	le	avergonzara	su	propio	acierto.

—No	 siempre	 he	 sido	 así	—respondió	 Tomo,	 y	 el	 suspiro	 que	 exhaló	 tal	 vez
expresara	su	desaprobación	de	la	mujer	en	que	se	había	convertido.

Parecía	 ser	 que,	 al	 haber	 sido	 testigo	 de	 las	 numerosas	 infidelidades	 de
Shirakawa,	había	adquirido	la	capacidad	de	discernir	el	verdadero	yo	de	otra	mujer.
Kin	no	solía	interesarse	gran	cosa	por	las	preocupaciones	y	las	congojas	del	prójimo,
pero	gradualmente,	mientras	acompañaba	a	Tomo	en	su	búsqueda	de	una	concubina,
parecía	 adivinar	 la	 naturaleza	 de	 aquella	 «veteranía	 adquirida	 a	 través	 de	 las
experiencias	amargas»	a	la	que	se	había	referido	su	hija	Toshi.

Por	 la	noche,	Tomo	estaba	 sentada	 junto	al	 escritorio,	 examinando	una	 serie	de
fotografías	de	mujeres	hermosas,	cuando	Etsuko	entró	en	silencio	y	echó	un	vistazo.

—¡Qué	mujeres	tan	guapas!	¿Quiénes	son,	madre?	—le	preguntó,	el	paño	rojo	del
cabello	ladeado,	la	expresión	inquisitiva.

En	lugar	de	responder,	Tomo	le	dio	a	la	muchacha	varias	de	las	fotografías.
—Dime,	Etsuko,	¿cuál	te	gusta	más?	—le	preguntó.
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—Veamos…	—dijo	Etsuko,	y	dispuso	las	fotos	que	sujetaba	en	forma	de	abanico
—.	Ésta	—dijo	con	entusiasmo	infantil,	y	señaló	la	fotografía	del	centro.

Era	el	retrato	de	medio	cuerpo,	contra	un	fondo	blanco,	de	una	joven	de	catorce	o
quince	años	con	peinado	momoware,	el	cabello	recogido	en	sendos	moños	en	forma
de	melocotón	a	derecha	e	izquierda	de	la	cabeza,	las	manos	entrelazadas	con	firmeza.
La	 frente,	 con	el	nacimiento	del	pelo	 en	 forma	de	monte	Fuji,	 y	 los	bellos	ojos	de
tamaño	 asombroso,	 cual	 perlas	 negras	medio	 veladas,	 habían	 cautivado	 el	 corazón
infantil	de	Etsuko.

—Vaya…	también	a	ti	te	gusta	ésta	—dijo	Tomo,	como	si	le	sorprendiera,	y	tomó
la	fotografía	para	mirarla	de	nuevo.

—Dime,	madre.	¿Quién	es?
—No	importa,	pronto	lo	sabrás	—respondió	serenamente	Tomo	mientras	recogía

las	fotografías.

Zenkō,	 el	 geisha	 varón	 de	 Yanagibashi,	 había	 enviado	 la	 fotografía	 unos	 días
antes.

A	Tomo	no	le	resultaba	nada	fácil	seleccionar	a	una	de	aquellas	chicas.	Ya	llevaba
más	de	un	mes	en	casa	de	Kin	y	aún	no	había	encontrado	una	de	la	que	mereciera	la
pena	 informar	a	Shirakawa.	Varias	veces	había	escrito	a	 su	marido	con	su	 insegura
caligrafía,	 diciéndole	 que	 tardaba	 tanto	 en	 volver	 porque	 de	 ningún	 modo	 estaba
dispuesta	a	traerle	una	muchacha	que	no	le	gustara,	y	en	cada	ocasión	Shirakawa	le
había	 respondido	 que	 no	 se	 apresurase	 y	 que	 realizara	 su	 elección	 con	 el	 mayor
cuidado.	Pero	cuando	pasó	la	estación	de	las	lluvias,	el	cielo	era	límpido	y	la	época
vacacional	del	Bon,	el	festival	de	los	difuntos,	se	acercaba,	Tomo	empezó	a	sentirse
apremiada.	 Que	 no	 sólo	 su	 marido	 sino	 también	 la	 mansión	 familiar	 continuaran
padeciendo	la	ausencia	de	la	señora	de	la	casa	era	un	duro	cargo	de	conciencia.

Fue	 entonces	 cuando	 le	 llegó	 una	 nueva	 proposición	 de	Zenkō.	 Según	 le	 había
dicho	a	Kin,	esta	vez	la	señora	Shirakawa	iba	a	estar	del	todo	satisfecha.

La	 muchacha,	 cuyo	 padre	 era	 propietario	 de	 una	 tienda	 de	 láminas	 de	 bambú
utilizadas	como	envoltorio,	se	llamaba	Suga,	tenía	quince	años	de	edad	y	dominaba	el
estilo	 de	 danza	 Nishikawa,	 que	 había	 empezado	 a	 estudiar	 de	 pequeña.	 Era	 una
muchacha	 hermosa	 y,	 desde	 su	 infancia,	 en	 los	 distintos	 actos	 organizados	 por	 la
escuela	 de	 danza,	 se	 había	 hecho	 popular	 por	 sus	 dotes.	 Tanto	 su	madre	 como	 su
hermano	mayor,	ahora	el	cabeza	de	familia,	eran	personas	de	buena	reputación,	pero
en	 los	 últimos	 años	 un	 empleado	 deshonesto	 había	 trabajado	 en	 la	 tienda,	 a
consecuencia	de	lo	cual	la	familia	estaba	atravesando	una	época	muy	difícil,	hasta	tal
punto	que	se	encontraban	en	la	disyuntiva	de	o	bien	deshacerse	de	la	tienda,	o	bien
vender	 a	 la	 muchacha	 a	 una	 casa	 de	 geishas.	 La	 madre	 no	 había	 pensado	 en	 la
posibilidad	de	que	 fuera	 concubina	de	un	hombre	 rico,	pero	 la	profesora	de	danza,
que	era	amiga	de	Zenkō,	se	había	enterado	de	la	búsqueda	emprendida	por	Shirakawa
y	 decidió	 planteárselo,	 pues	 creía	 que	 el	 futuro	 de	 la	 muchacha	 estaría	 mejor
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asegurado	si	se	integraba	en	una	familia	tan	distinguida	que	si	la	dejaban	a	la	deriva
en	el	incierto	mundo	de	las	geishas.

—Es	 una	 chica	 discreta	—había	 dicho	 la	 profesora	 de	 danza	 Nishikawa—.	 Y,
además,	la	blancura	de	su	piel	es	excepcional	para	una	muchacha	de	Tokyo.	Cuando
va	al	baño	público,	los	niños	se	le	acercan	para	mirarla.

Al	cabo	de	unos	días,	las	alumnas	de	la	escuela	iban	a	hacer	una	representación
en	 la	que	 la	muchacha	 llamada	Suga	danzaría	Flor	de	ciruelo	en	primavera,	 por	 lo
que	Tomo	y	Kin,	 precedidas	 por	Zenkō,	 se	 dirigieron	 al	 domicilio	 de	 la	 profesora.
Con	la	excusa	de	asistir	a	la	representación,	iban	a	efectuar	un	examen	encubierto	de
la	muchacha.	La	casa	de	la	profesora	estaba	enclavada	en	un	estrecho	callejón	entre
las	casas	de	los	mercaderes	al	por	mayor	de	Kokuchō.	La	fachada	era	estrecha,	pero
en	 el	 piso	 superior	 había	 un	 escenario,	 y	 cuando	 Tomo	 y	 los	 demás	 entraron,	 una
chiquilla	ya	estaba	danzando	una	pieza	llamada	Gorō,	acompañada	al	samisén	por	la
profesora.

Al	ver	a	Zenkō,	la	profesora,	sin	dejar	de	tocar	el	instrumento,	hizo	un	gesto	de
asentimiento	casi	imperceptible	y	sonrió	levemente.	El	oscuro	orificio	de	la	boca,	con
los	dientes	teñidos	de	negro,	según	la	costumbre	tradicional	de	las	mujeres	casadas,
resaltaba	todavía	más	la	sensualidad	de	sus	ojos.

Habían	calculado	el	tiempo	aproximado	de	su	llegada	a	fin	de	que	Suga	estuviera
presente,	 y	 los	 tres	 contemplaron	 con	 fingido	 desinterés	 a	 las	 muchachas	 que
danzaban	en	 el	 escenario	de	 la	pequeña	 sala.	Todas	vestían	kimonos	veraniegos	de
algodón,	 la	 mayoría	 con	 el	 obi	 rojo,	 pero	 una	 de	 ellas,	 sentada	 en	 el	 extremo	 y
totalmente	absorta	en	la	danza,	destacaba	tanto	por	su	belleza	que	no	podía	ser	otra
que	Suga.	Permanecía	inmóvil	y	modosa,	sin	que	el	calor	pareciera	afectarla	apenas,
mientras	que	las	demás	jóvenes	a	su	alrededor	agitaban	briosamente	los	abanicos.

Estaba	muy	desarrollada	para	ser	 tan	sólo	quinceañera,	pero	sus	 rasgos	eran	sin
duda	 los	 de	 la	 fotografía.	 La	 suave	 y	 blanca	 textura	 de	 la	 piel,	 como	 la	 del	 papel
hecho	a	mano	y	el	cabello,	azulado	de	 tan	negro,	que	enmarcaba	el	pálido	 rostro	y
cuya	 abundancia	 era	 casi	 opresiva,	 resaltaban	 todavía	 más	 las	 cejas	 y	 los	 ojos,
dotándolos	 de	 una	 belleza	 espectacular,	 como	 si	 la	 hubieran	 maquillado	 para	 el
escenario.

Mientras	miraba	a	Suga,	Tomo	se	sentía	casi	consternada.	La	muchacha	era	bella,
pero	nada	más.	Su	expresión	no	evidenciaba	en	modo	alguno	profundidad	espiritual,
pero	 era	 innegable	 que	 causaba	 una	 impresión	 de	 pureza.	 Cuando	 se	 dirigía	 a	 su
compañera,	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 le	 decía	 algo	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 entonces
escuchaba	la	respuesta	con	los	ojos	muy	abiertos,	de	un	modo	natural	y	carente	por
completo	de	afectación.

Al	finalizar	la	pieza	Gorō,	la	profesora	tendió	el	samisén	a	su	ayudante.
—Te	 toca	 a	 ti,	 Suga	—le	 dijo	 a	 la	 muchacha,	 y	 entonces	 se	 levantó	 y	 fue	 a

sentarse	con	Tomo	y	los	demás	presentes.
La	muchacha	que	se	levantó	y,	alzándose	el	borde	del	kimono	con	ambas	manos,
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se	encaminó	al	escenario,	el	torso	recatadamente	encorvado	al	avanzar,	era	en	efecto
la	chica	que	la	mirada	de	Tomo	había	seleccionado.

—Es	ella	—dijo	con	desenvoltura	la	profesora	a	Tomo	y	Kin,	al	 tiempo	que	las
primeras	notas	del	samisén	rompían	el	silencio—.	Una	chica	de	carácter	muy	dócil.
Estoy	segura	de	que	no	tendrá	ninguna	dificultad	para	adiestrarla.

Mientras	miraban	la	ejecución	de	la	danza,	la	profesora	se	dirigía	a	ellas	de	vez	en
cuando	para	exponer	tal	o	cual	detalle	de	los	antecedentes	de	Suga.	Ésta,	a	pesar	de
su	 hermosura,	 era	 de	 naturaleza	 tan	 reservada	 que,	 por	 muy	 rápidamente	 que
aprendiera,	su	estilo	carecía	de	vivacidad.	No	tenía	gusto	para	exhibir	su	destreza	ante
la	gente,	había	adquirido	las	habilidades	femeninas	sobre	todo	para	complacer	a	sus
padres	 y	 afirmaba	 que	 una	muchacha	 tan	 apacible	 jamás	 se	 abriría	 camino	 en	 una
profesión	tan	agitada	como	lo	era	la	de	geisha.	Se	sentía	desplazada	en	la	bulliciosa
ciudad,	y	estaba	segura	de	que	estaría	mucho	mejor	en	algún	lugar	tranquilo	con	un
vasto	panorama	de	arrozales	y	riachuelos.	La	profesora	comentó	que	Suga	tenía	una
madre	abnegada.	Cuando	ella	le	habló	de	Shirakawa	y	le	informó	de	que	la	muchacha
tendría	que	trasladarse	a	Fukushima,	la	mera	idea	de	que	su	hija	fuese	a	un	lugar	tan
lejano	hizo	que	la	mujer	se	echara	a	 llorar.	Entonces	dijo	que	si	Suga	les	gustaba	y
decidían	quedársela,	debía	conocer	a	la	esposa	y	conversar	a	fondo	con	ella,	puesto
que	 el	 futuro	 de	 su	 hija	 dependía	 en	 gran	 medida	 de	 la	 actitud	 de	 la	 esposa	 ante
aquella	situación.

Gran	parte	de	esta	conversación	tuvo	lugar	entre	Zenkō	y	Kin.	Tomo	concentraba
su	 atención	 en	 la	 danza,	 pero	 oyó	 lo	 suficiente	 para	 convencerse	 todavía	 más	 del
profundo	 cariño	 de	 la	 madre	 hacia	 Suga.	 Era	 improbable	 que	 el	 mundo	 hubiera
echado	a	perder	a	la	hija	de	semejante	madre,	y,	si	 la	llevaba	consigo	a	Fukushima,
sin	duda	obedecería	con	presteza	las	órdenes	de	Tomo.

Aunque	Tomo	no	podía	juzgar	tales	cosas,	incluso	al	danzar	los	movimientos	de
los	ojos	y	los	miembros	tenían	una	vaga	contención	que	les	restaba	brillantez	a	pesar
de	su	destreza.	Pero	 tampoco	este	detalle	desagradó	a	Tomo.	Casi	sin	percatarse	de
ello,	se	había	vuelto	reacia	a	la	posibilidad	de	que	una	mujer	de	carácter	bien	definido
y	fuerte	se	integrase	en	su	familia.	En	cambio,	una	muchacha	cuyos	rasgos	tuvieran
todo	el	frescor	de	la	juventud	pero	cuya	personalidad	fuese	sumisa	y	tímida	era	casi	el
tipo	ideal	de	la	«segunda	mujer»	de	la	casa.

Salieron	de	la	callejuela	y	emprendieron	el	regreso	a	casa.
—Parece	que	esta	muchacha	será	adecuada,	¿no	es	cierto?	—dijo	Zenkō.	Cuando

hablaba	con	Tomo,	no	podía	mantener	su	postura	de	 intermediario	en	 transacciones
sexuales.	 No	 es	 que	 tratara	 de	 parecer	 noble,	 sino	 que	 le	 salía	 con	 naturalidad	 la
manera	de	hablar	del	hijo	segundón	de	una	familia	samurái.	Tomo,	por	su	parte,	se
sentía	más	cómoda	dirigiéndose	a	él	por	su	apellido,	Hosoisan.	Sin	esperar	respuesta,
Zenkō	añadió—:	No	 tiene	condiciones	de	geisha.	Las	muchachas	 tan	ensimismadas
no	gozan	de	popularidad.
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—¿Lo	cree	de	veras?	—inquirió	Kin,	dubitativa—.	Con	lo	hermosa	que	es…
—El	aspecto	físico	no	basta,	pero	recuerde	que	es	la	clase	de	mujer	que	dentro	de

diez	 años	 se	 habrá	 desarrollado	 de	 maravilla.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 debe	 tener	 en
cuenta.

—Sí,	puede	que	tenga	usted	razón.
Tomo	sintió	un	escalofrío	en	la	piel,	como	si	la	hubiera	tocado	la	hoja	desnuda	de

una	espada.	Había	 experimentado	 la	misma	 sensación	 en	varias	ocasiones	mientras
contemplaba	la	danza	de	Suga.

Al	 mirar	 a	 la	 inocente	 muchacha	 que,	 pese	 a	 sus	 gestos	 provocativos,	 las
inclinaciones	de	la	cabeza	y	los	movimientos	elusivos	con	los	que	representaba	en	el
escenario	 las	 relaciones	amorosas	de	hombres	y	mujeres,	 todavía	era	casi	una	niña,
Tomo	se	preguntaba	de	qué	modo	podría	formar	a	la	inmadura	chiquilla,	cómo	podría
transformarla,	una	vez	estuviera	en	casa	y	la	hubiera	puesto	en	las	expertas	manos	de
su	 marido.	 Sin	 querer,	 cerró	 los	 ojos	 y	 retuvo	 el	 aliento,	 pero,	 al	 imaginar	 a
Shirakawa	y	Suga	abrazados,	sintió	que	la	sangre	se	agolpaba	en	su	cabeza	y	abrió	de
nuevo	 los	 ojos	 como	para	 ahuyentar	 la	 pesadilla.	 Lamentaba	 el	 triste	 destino	 de	 la
muchacha	que	evolucionaba	ante	ella	como	una	gran	mariposa,	y	los	celos	eran	como
un	veloz	arroyo	de	agua	hirviente	que	fluyera	a	su	alrededor.

Hasta	entonces,	durante	la	búsqueda	infructuosa	de	la	joven	apropiada,	no	había
sentido	nada,	pero	de	 repente	 le	 embargaba	un	anhelo	que	era	 como	el	 apetito	que
sucede	a	la	terminación	de	un	ayuno.	El	dolor	de	tener	que	ofrecer	públicamente	su
marido	 a	otra	mujer	 le	 roía	 las	 entrañas.	A	 su	modo	de	ver,	 un	marido	que	de	una
manera	 tan	 despreocupada	 causaba	 a	 su	 esposa	 semejante	 sufrimiento	 tenía	 una
insensibilidad	demoníaca,	pero,	puesto	que	servir	a	su	marido	era	el	credo	en	torno	al
que	 giraba	 su	 vida,	 rebelarse	 contra	 los	 agravios	 infligidos	 por	 aquel	 hombre
supondría	 su	propia	destrucción.	Por	otro	 lado,	 su	amor	era	 incluso	más	 fuerte	que
ese	 credo.	Le	atormentaba	por	 el	 amor	que	ella	 le	profesaba	 sin	 ser	 correspondida,
como	un	luchador	de	sumo	que	peleara	sin	contrincante,	pero	aun	así	la	posibilidad
de	 abandonarle	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza.	 Era	 cierto	 que	 la	 fortuna	 y	 las
propiedades	de	Shirakawa,	su	hija	Etsuko	y	su	hijo	Michimasa,	que	ahora	vivía	con
unos	 parientes	 en	 su	 pueblo	 natal,	 eran	 vínculos	 que	 la	 retenían,	 pero	 todavía	más
vivo	 era	 el	 anhelo,	 al	 margen	 del	 sacrificio	 que	 representara,	 de	 que	 su	 marido
comprendiera	 de	 veras	 sus	 deseos	 y	 sus	 emociones	más	 profundos.	Nadie	 excepto
Shirakawa	podría	colmar	ese	anhelo.

Al	pensar	en	otra	mujer,	aquella	muchacha	 llamada	Suga,	 interponiéndose	entre
ella	y	 su	marido,	 a	Tomo	 le	pareció	que	el	hombre	 con	el	que	nunca	había	podido
establecer	una	relación	profunda	se	alejaba	todavía	más	de	ella.

Le	envió	la	fotografía	de	Suga,	y	la	noche	del	día	en	que	recibió	la	aprobación	de
su	 marido,	 Tomo	 soñó	 que	 lo	 asesinaba	 y	 el	 sonido	 de	 su	 propio	 grito	 le	 hizo
despertarse	aterrada.

Incluso	 una	 vez	 despierta,	 la	 fuerza	 con	 que	 había	 tratado	 de	 estrangularlo	 se
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evidenciaba	en	sus	puños	apretados.	Se	irguió	en	el	futón,	horrorizada	de	sí	misma,	y
permaneció	un	rato	inmóvil,	rodeándose	con	los	brazos.

Etsuko	yacía	de	lado	en	el	futón	contiguo,	y	la	tenue	luz	del	farolillo	con	el	pabilo
casi	gastado	junto	a	la	almohada	resaltaba	su	pálido	perfil.	Tomo	se	conmovió	ante	la
inocencia	del	rostro	dormido	que	formaba	un	contraste	tan	acusado	con	su	expresión
relativamente	 adulta	 cuando	 estaba	 despierta.	 Tanto	 evitaba	 Tomo	 los	 riesgos	 de
mimarla,	 que	 Etsuko	 tendía	 a	 buscar	 afecto	 en	 otras	 personas	 y	 sentía	 más	 apego
hacia	las	sirvientas	y	los	conocidos	afables	que	la	rodeaban	que	hacia	su	madre.	Poco
podría	imaginar	la	muchacha	que	ahora	Tomo,	despierta	en	la	madrugada,	empapada
en	sudor,	la	miraba	a	través	de	las	lágrimas	como	si	fuese	un	manantial	solitario	en	un
ardiente	desierto.

El	 día	 que	 Suga	 y	 su	 madre	 visitaron	 la	 casa	 de	 los	 Kusumi	 para	 conocerlas,
Etsuko,	 a	 quien	 su	 madre	 y	 Kin	 habían	 informado	 de	 que	 Suga	 iría	 con	 ellas	 a
Fukushima,	pareció	cautivada,	a	su	manera	infantil,	por	la	belleza	de	Suga.

—¡Qué	guapa	 es!	—exclamó—.	Es	 la	 chica	 de	 la	 foto,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 hará	 en
casa?

—Ayudará	a	tu	padre	—respondió	Tomo,	y	desvió	un	instante	los	ojos.
—¿Cómo	lo	hace	Seki?
—Sí,	claro,	más	o	menos.
Etsuko	notó	que,	si	seguía	preguntando,	iba	a	ganarse	una	reprimenda,	y	guardó

silencio.	Yoshi,	a	quien	Tomo	había	pedido	con	firmeza	que	callara,	no	le	dijo	nada
acerca	de	Suga.

Por	 complicados	 que	 fuesen	 sus	 sentimientos,	 Tomo	 tenía	 la	 obligación	 de
ocultarlos	 mientras	 hablaba	 con	 la	 madre	 de	 Suga.	 Era	 evidente	 que	 la	 madre,
menuda,	 de	 nariz	 respingona	 y	 cara	 redonda,	 todo	 lo	 contrario	 de	 Tomo,	 tenía	 un
profundo	sentimiento	de	culpa	hacia	su	hija	por	dejar	que	se	la	llevaran	a	cambio	de
dinero,	y	habló	con	Tomo	como	si	ésta	fuese	su	única	esperanza,	entrando	en	detalles
acerca	de	Suga,	de	quien	dijo	que	era	físicamente	débil,	y	hasta	llegó	a	informarla	de
que	en	realidad	«todavía	no	era	una	mujer».

—Pero	ahora	me	siento	muy	aliviada	—le	dijo	a	Kin—,	al	ver	que	su	señora	es
amable	 y	 buena	 persona.	Me	 ha	 dicho	 que,	 incluso	 si	 el	 señor	 se	 indispusiera	 con
Suga	en	el	futuro,	ella	velaría	por	su	bienestar.

Al	constatar	la	ingenua	confianza	de	la	madre	de	Suga,	que	le	decía	todo	esto	a
Kin	sin	que	su	presencia	le	cohibiera,	Tomo	se	propuso	firmemente	no	permitir	que	la
muchacha	 sufriera	 daño	 alguno.	 Sería	 responsable	 de	 todo,	 incluso	 de	 la	 futura
seguridad	 de	 la	mujer	 que	 probablemente	 le	 arrebataría	 el	 amor	 de	 su	marido.	 En
ocasiones	la	ironía	de	su	destino	le	hacía	sonreír.	Entonces	se	liberaba	de	las	ligaduras
que	la	ataban	y,	aunque	fuese	por	un	breve	momento,	podía	contemplar	a	Suga	como
si	mirase	a	su	marido	y	a	Etsuko.

Una	mañana,	 dos	 o	 tres	 días	 después	 de	 las	 festividades	 del	Bon,	 el	 grupo	 de
Tomo,	al	que	ahora	se	había	unido	Suga,	partió	de	la	mansión	de	Kusumi	en	cuatro
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jinrikisha.
Suga,	que	vestía	un	kimono	malva	veteado	de	fina	seda	con	el	obi	de	fuerte	seda

de	Hakata,	 recorrió	 la	 primera	 parte	 del	 camino	 en	 el	mismo	vehículo	 con	Etsuko,
que	era	reacia	a	separarse	de	ella.

—La	joven	señora	también	le	ha	cobrado	afecto	—comentó	Kin,	cuando	regresó
con	su	hija	a	la	sala	de	estar	tras	haber	despedido	al	jinrikisha	con	sus	dos	ocupantes,
tan	parecidas	a	dos	flores	de	vivos	colores,	una	grande	y	otra	pequeña—.	Eso	es	un
gran	alivio.

Se	quitó	la	cinta	que	sujetaba	las	anchas	mangas	del	kimono	a	la	espalda	y	miró	a
su	hija	mientras	la	doblaba.	Toshi	se	acercó	renqueando	al	mirador.

—Ese	señor	Shirakawa	es	un	hombre	perverso,	¿verdad?	—le	dijo	a	su	madre—.
Lo	he	sentido	tanto	por	las	tres,	la	señora,	su	hija	y	Suga,	que	me	he	echado	a	llorar.

Se	tocó	los	ojos	para	enjugar	las	lágrimas	y	se	puso	el	bastidor	de	bordado	entre
las	rodillas.

Las	uvas	verdes

amisuya	 había	 sido	 en	 el	 pasado	 el	 prestigioso	 hostal	 donde	 se	 alojaban	 los
señores	 feudales	 que	 visitaban	 la	 ciudad.	 Hoy	 seguía	 siendo	 el	 mejor

establecimiento	de	Utsunomiya,	utilizado	por	todos	los	visitantes	importantes.	Aquel
día	dos	clientes	estaban	sentados	en	la	pasarela	ante	una	habitación	del	primer	piso,
con	un	 tablero	de	go	 entre	 ellos.	Habían	enrollado	 las	persianas	de	paja	verde	para
que	 penetrara	 la	 fresca	 brisa.	 Sobre	 el	 cojín	 más	 lujoso	 se	 acomodaba	 Yukitomo
Shirakawa,	secretario	jefe	de	la	administración	prefectural	de	la	vecina	prefectura	de
Fukushima.	 Su	 compañero	 era	 un	 funcionario	 de	 bajo	 rango	 llamado	 Ono	 que	 le
acompañaba	 en	 su	 viaje.	 Shirakawa	 era	 el	 brazo	 derecho	 de	Michiaki	Kawashima,
uno	 de	 los	 impulsores	 del	 gobierno	 actual	 y	 un	 hombre	 tan	 temido	 en	 su	 propia
prefectura	que	bastaba	mencionar	al	«gobernador	diabólico»	para	acallar	el	llanto	de
un	niño.	También	encabezaba	la	campaña	del	Gobierno	para	erradicar	el	movimiento
por	los	derechos	civiles	que	se	hacía	notar	considerablemente	en	los	últimos	tiempos.

Shirakawa	 era	 delgado,	 tanto	 que	 su	 kimono	 veraniego	 de	 lino	 con	 la	 estrecha
franja	azul	claro	visible	bajo	el	cuello	 largo	y	esbelto	se	hinchaba	como	una	vela	y
producía	una	sensación	de	frescura.	Tenía	la	cara	ovalada	y	la	nariz	prominente,	y	los
ojos,	 aunque	 en	 general	 velados	 por	 una	 expresión	 apacible,	 de	 vez	 en	 cuando
brillaban	 con	 una	 luz	 que	 revelaba	 una	 personalidad	 un	 tanto	 monomaniaca.	 Sin

www.lectulandia.com	-	Página	21



embargo,	 a	 primera	 vista	 no	 era	más	 que	 un	 caballero	 de	 edad	mediana	 y	 aspecto
pulcro	 y	 sin	 pretensiones	 que	 parecía	 contradecir	 su	 posición	 como	 subordinado
principal	del	«gobernador	diabólico».

—Se	retrasan,	¿verdad?	—dijo	Ono	mientras	recogía	las	piedras	negras	que	había
usado	en	la	partida	recién	terminada.

Shirakawa	dio	una	calada	a	su	pipa	de	plata	y	se	sacó	con	parsimonia	el	reloj	de
oro	que	guardaba	bajo	la	faja.

—Son	 casi	 las	 cinco	 —anunció,	 medio	 para	 sí	 mismo—.	 Supongo	 que	 no
tardarán	 en	 llegar.	 El	 mayordomo	 ha	 ido	 a	 reunirse	 con	 ellas	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	por	lo	que	no	pueden	perderse.

Fingía	 serenidad,	 pero	 que	 no	 propusiera	 a	 su	 acompañante	 otra	 partida
evidenciaba	la	expectación	con	que	esperaba.	Ono	desplazó	a	un	lado	el	tablero	de	go
y	 examinó	 la	 parte	 del	 tatami	 donde	 había	 estado	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había
rastro	de	polvo,	pues	sabía	lo	meticuloso	que	era	Shirakawa	con	la	limpieza.

Shirakawa	había	 llegado	a	 la	ciudad	el	día	anterior	pretextando	 la	necesidad	de
visitar	la	administración	prefectural	de	Tochigi,	pero	en	realidad	había	ido	a	esperar	a
la	esposa	y	la	hija	a	las	que	envió	a	Tokyo	más	de	tres	meses	atrás.	El	mayordomo	de
los	Shirakawa,	que	les	acompañaba,	ya	había	informado	a	Ono	de	que	algo	más	que
el	deseo	de	reunirse	con	la	hija	y	la	esposa	que	tanto	tiempo	llevaba	a	su	lado	era	lo
que	había	motivado	su	viaje	a	Utsunomiya.

—Dicen	que	es	una	espléndida	belleza	—le	había	dicho	el	mayordomo—.	Desde
luego,	 el	 señor	 es	 raro…	 mira	 que	 enviar	 a	 su	 esposa	 a	 Tokyo	 para	 que	 se	 la
eligiera…	—parecía	escandalizado.

Ono	ya	había	oído	hablar	en	ocasiones	de	las	costumbres	de	Shirakawa,	conocía
la	observación	que	hiciera	el	gobernador,	de	que	si	Shirakawa	seguía	comportándose
como	lo	hacía,	sería	mejor	para	su	familia	que	tuviera	una	o	dos	concubinas	en	casa,
y	sabía	que	iba	a	ser	el	patrono	de	una	geisha	en	Fukushima;	pero	era	un	hombre	tan
convencional	 como	 el	mayordomo,	 y	 la	 idea	 de	 que	 una	 esposa	 viajase	 a	Tokyo	 y
empleara	 su	 propio	 juicio	 en	 la	 elección	 de	 una	 concubina	 para	 llevarla	 a	 casa	 le
dejaba	 atónito.	 En	 primer	 lugar,	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 una	 mujer
respetable	 como	 la	 esposa	 de	 Shirakawa	 hubiera	 emprendido	 la	 búsqueda	 de	 una
mujer	apropiada	para	ser	concubina	en	una	ciudad	tan	grande	como	Tokyo.	¿Acaso
una	mujer	 casada	con	un	hombre	de	gran	ambición	mundana	desarrollaba	a	 su	vez
unas	capacidades	que	superaban	la	imaginación	de	los	hombres	como	él?

De	repente	se	oyeron	los	sonidos	de	jinrikisha	que	se	detenían	ante	la	entrada	del
hostal,	 seguidos	 por	 un	 confuso	 murmullo	 de	 voces	 masculinas	 y	 femeninas	 que
saludaban	 a	 los	 clientes	 recién	 llegados	 y	 el	 ruido	 de	 pisadas	 apresuradas	 en	 los
corredores.

—Creo	que	ya	están	aquí	—dijo	Ono,	y	se	apresuró	a	levantarse	y	correr	hacia	la
escalera.
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Alrededor	de	una	hora	después,	Tomo,	la	esposa	de	Shirakawa,	hizo	entrar	a	una
muchacha	lozana	y	de	aspecto	natural,	con	el	cabello	recogido	en	un	moño	detrás	de
la	cabeza.

—Esta	 es	Suga,	 y	 ha	venido	 conmigo	para	 entrar	 al	 servicio	de	 la	 familia	—le
dijo	a	su	marido.

Con	 anterioridad,	 Tomo	 y	 Etsuko	 habían	 saludado	 brevemente	 a	 Shirakawa
mientras	Suga	esperaba	en	la	planta	baja,	y	entonces	Tomo	había	dicho	a	la	joven	que
fuese	 a	 bañarse	 con	 Etsuko.	 A	 su	 regreso,	 la	 sentó	 ante	 el	 espejo	 para	 peinarla	 y
hacerle	el	moño.	Después	del	baño,	el	cabello	de	Suga	relucía	como	laca	negra,	y	era
espeso	y	difícil	de	peinar,	pero	a	Tomo	le	asombró	de	nuevo	la	deslumbrante	blancura
del	 rostro	 sin	maquillar	 y	 enmarcado	 por	 los	 negros	 y	 satinados	mechones.	 Puesto
que	 se	 había	 valido	 de	 su	 propio	 criterio	 para	 elegir	 a	 la	 joven	 y	 había	 dado	 a	 su
madre	una	considerable	suma	a	cambio	de	ella,	ahora	debía	convencer	a	su	marido,
agudo	discernidor	de	la	belleza	femenina,	de	que	había	hecho	un	estupendo	hallazgo
que	 no	 debía	 desaprovechar,	 y	 se	 esforzaba	 por	 hacer	 a	 la	 bella	 Suga	 todavía	más
hermosa,	mientras,	 extrañada	 por	 los	 sentimientos	 encontrados	 que	 experimentaba,
veía	a	Etsuko,	que	retozaba	inocentemente	a	su	alrededor,	mirando	la	imagen	de	Suga
reflejada	 en	 el	 espejo	 como	 si	 fuese	 una	 gran	 muñeca	 y	 decía:	 «Me	 gustan	 los
adornos	del	pelo.	Qué	bonitos	son».

—Soy	muy	inexperta,	señor,	pero	espero	serle	de	utilidad.
Los	 hombros	 del	 kimono	 de	 seda	 malva	 con	 los	 pliegues	 juveniles	 parecieron

encogerse	 cuando	 Suga,	 arrodillada	 y	 tocando	 el	 suelo	 con	 la	 frente,	 pronunció
titubeante	el	saludo	en	la	forma	exacta	que	le	había	enseñado	su	madre	en	Tokyo.	Era
una	adolescente	de	quince	años	sacrificada	por	el	bienestar	de	su	familia,	y	lo	único
que	le	habían	dicho	era	que	entraría	al	servicio	de	la	familia	Shirakawa	de	Fukushima
y	que	sería	para	siempre.	Tenía	que	atender	al	señor	como	su	servidora,	pero	nada	le
habían	 dicho	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 servicio.	 Sólo	 una	 cosa	 temía	 por	 encima	 de
todo:	que	la	reprendieran,	y	estaba	decidida	a	cumplir	con	las	estrictas	instrucciones
de	 su	 madre,	 quien	 le	 había	 ordenado	 que	 cuidara	 bien	 del	 señor	 y	 bajo	 ninguna
circunstancia	desoyera	sus	deseos.	Por	suerte,	se	había	hecho	amiga	de	Etsuko,	la	hija
de	nueve	años,	durante	sus	dos	o	tres	días	de	estancia	en	Tokyo,	y	le	aliviaba	observar
que	también	la	señora	era	una	mujer	afable,	pese	a	la	formalidad	característica	de	los
provincianos.	Sólo	quedaba	la	persona	más	importante	de	todas,	el	señor,	que	debía
de	 imponer	 un	 enorme	 respeto,	 puesto	 que,	 al	 parecer,	 era	 mucho	 mayor	 que	 su
esposa	 y,	 como	 secretario	 jefe	 o	 algún	 otro	 cargo	 de	 gran	 responsabilidad	 en	 la
prefectura,	en	ocasiones	sustituía	al	mismo	gobernador.	¿Qué	haría	ella	si	la	regañara
en	voz	alta?	En	Tokyo	por	lo	menos	habría	podido	regresar	a	su	casa,	pero	la	idea	de
que	pudiera	 sucederle	 tal	 cosa	 en	Fukushima,	 a	 tantas	 leguas	de	distancia,	 le	 hacía
sentirse	profundamente	desdichada.
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—Así	que	te	llamas	Suga,	¿eh?	Un	buen	nombre.	¿Qué	edad	tienes?
—Quince	años,	señor.
La	muchacha	 respondió	 con	diligencia,	 y	 entonces	 se	 le	 tensaron	 las	 facciones,

como	si	pudiera	echarse	a	llorar	de	un	momento	a	otro.	Su	cara	a	la	luz	amarillenta	de
la	lámpara,	con	las	líneas	rectas	de	unas	cejas	de	espesor	fuera	de	lo	corriente	un	poco
contraídas	 y	 los	 bien	 dibujados	 párpados	 de	 los	 grandes	 ojos	 muy	 abiertos,	 como
sorprendidos,	estaba	vívidamente	definida,	como	la	de	una	actriz	en	el	escenario.	A
Shirakawa	 le	 recordó	 la	 extraordinaria	 belleza	 del	 rostro	 de	 una	 famosa	 cortesana
llamada	Imamurasaki,	a	la	que	viera	mucho	tiempo	atrás,	en	la	época	de	la	floración
de	los	cerezos,	desfilando	con	su	séquito	por	Yoshiwara.

—Este	 lugar	 en	 el	 campo	 debe	 de	 parecerte	 solitario	 tras	 haber	 vivido	 en	 una
ciudad	tan	animada	como	Tokyo,	¿no	es	cierto?

—No,	señor.
—¿Te	gusta	el	teatro?
—Sí,	 señor	—respondió	 ella,	 y	 se	 puso	 tensa,	 pues	dudaba	de	que	 ésa	 fuese	 la

respuesta	correcta.
—Ja,	ja,	ja.	Lo	mismo	que	Tomo.	Aquí,	en	Fukushima,	tenemos	un	teatro.	Creo

que	ahora	un	actor	de	Osaka	llamado	Tokizō	está	actuando,	de	modo	que	te	llevaré	en
cuanto	hayamos	regresado.

Aunque	el	señor	hacía	gala	de	buen	humor,	a	Suga	le	parecía	que	cada	una	de	sus
suaves	palabras	ocultaba	una	amenaza.

—Bueno,	ve	a	acostarte	y	que	descanses	bien.
Después	 de	 que	 él	 la	 despidiera	 así	 y	 saliese	 de	 la	 habitación	 con	 Etsuko

pisándole	los	talones,	la	rigidez	de	Suga	desapareció	y	recobró	la	serenidad.
—La	chica	tiene	un	carácter	bastante	retraído…	—le	comentó	la	dubitativa	Tomo

a	su	marido,	echando	un	vistazo	al	semblante	de	éste	mientras	veían	alejarse	a	Suga.
Bajo	los	párpados	caídos,	los	ojos	de	Shirakawa	tenían	un	brillo	como	de	luz	en

unas	aguas	oscuras	y	agitadas.	Era	su	expresión	habitual	cuando	se	sentía	atraído	por
una	mujer	deseable.	Una	y	otra	vez	las	experiencias	inmensamente	jubilosas	que	tuvo
Tomo	 de	 joven	 se	 habían	 agriado	 al	 verse	 obligada	 a	 presenciar,	 horrorizada	 e
impotente,	como	si	los	gusanos	devorasen	su	carne	y	su	sangre,	la	manera	en	que	los
ojos	de	su	marido	se	posaban	de	aquella	manera	en	otra	mujer.

—Parece	 una	muchacha	 dulce,	 ¿no	 es	 cierto?	Una	 chica	 así	 sin	 duda	 será	 una
buena	compañera	de	Etsuko.

Su	 tono	 era	 impersonal,	 pero	 su	 mirada	 había	 seguido	 atentamente	 los
movimientos	inocentes	e	 infantiles	de	las	caderas	de	Suga	mientras,	sujetándose	las
largas	mangas,	se	ponía	bruscamente	en	pie	y	abandonaba	la	estancia.	El	movimiento,
como	el	de	un	chico	ajeno	a	 la	sexualidad	femenina,	era	el	mismo	que	el	de	Tomo
cuando	 tenía	catorce	años	y	 la	madre	de	Shirakawa	 la	 invitó	a	visitar	 su	casa	en	el
campo.	A	 él	 le	 había	 excitado	 todavía	más	 el	 descubrimiento	 de	 que	 el	 rostro,	 los
hombros	 y	 los	 pechos	 de	 Suga	 eran	 redondeados,	 anchos	 y	 femeninos.	 Le	 había
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pedido	 en	 especial	 a	 su	 esposa	 que	 le	 buscara	 una	 joven	 lo	más	 natural	 e	 ingenua
posible,	la	clase	de	chica	que	también	sería	útil	como	doncella	de	Tomo,	pero	ahora
casi	 se	 avergonzaba	 de	 que	 ella	 hubiera	 respetado	 sus	 deseos	 con	 tal	 rigor,
emprendiendo	 una	 búsqueda	 tan	 diligente	 para	 encontrar	 a	 aquel	 capullo	 cuyos
pétalos	estaban	incluso	más	plegados	de	lo	que	él	se	habría	atrevido	a	esperar.

—¿Dices	que	sus	padres	tienen	una	tienda	de	envoltorios	de	bambú?
—Sí,	en	Kokuchō.	El	negocio	les	iba	muy	bien,	pero	parece	ser	que	tuvieron	un

empleado	 deshonesto	 y	 fueron	 de	 mal	 en	 peor.	 He	 conocido	 a	 la	 madre	 y	 me	 ha
parecido	una	mujer	de	lo	más	agradable	y	franca.

En	 aquel	 momento	 Tomo	 pensó	 que	 debería	 hablar	 con	 Shirakawa	 sobre	 la
enorme	suma	de	dinero	que	le	había	dado	para	costear	la	búsqueda.	Quinientos	yenes
se	habían	ido	en	el	pago	a	 la	familia	de	Suga	y	en	comprarle	ropa	nueva.	Antes	de
que	encontrara	a	 la	muchacha,	 también	había	 invertido	dinero	en	 la	contratación	de
aprendizas	de	geisha	y	en	entrevistar,	por	medio	de	intermediarios,	a	varias	jóvenes
que	 no	 eran	 profesionales	 o	 lo	 eran	 sólo	 a	 medias.	 Pero	 aun	 sumando	 todos	 esos
gastos,	 seguía	 teniendo	 en	 su	 poder	más	 de	 la	mitad	 de	 la	 suma	 que	 su	 esposo	 le
diera,	 y	 se	 había	 propuesto	 devolvérsela	 a	 Shirakawa	 en	 cuanto	 llegara	 al	 hostal.
Ahora	intentó	una	vez	más	abordar	el	tema,	pero	por	alguna	razón	le	costaba	articular
las	palabras	y	no	dijo	nada.	Sintió	un	calor	en	las	mejillas	que	era	el	preludio	de	un
acceso	de	pánico,	pero	Shirakawa,	que	no	parecía	reparar	en	nada,	batió	palmas	para
que	Ono	se	presentara.

—Bueno,	Ono,	vamos	a	terminar	la	partida	que	hemos	empezado.	Mañana	por	la
mañana	tenemos	que	madrugar,	así	que	Tomo	debería	acostarse	temprano	en	la	planta
baja.

Tomo	se	puso	en	pie,	mirando	de	soslayo	al	menudo	Ono,	que	llevaba	el	tablero
de	go	al	centro	de	la	estancia.	A	sus	treinta	años,	el	hecho	de	que	su	marido,	cuyos
ojos	 tenían	 aquella	 noche	 un	 brillo	 que	 le	 daba	 un	 nuevo	 atractivo,	 no	 mostrara
ningún	 interés	 por	 cohabitar	 con	 ella	 la	 atormentaba	 tanto	 física	 como
espiritualmente,	sobre	 todo	 tras	una	separación	de	 tres	meses.	No	podría	decir	si	 lo
que	 bullía	 en	 su	 interior	 era	 amor	 u	 odio,	 pero	 la	 serena	 determinación	 de	 no
abandonar	 el	 crisol	 de	 la	 duda	 daba	 a	 sus	 facciones	 el	 aspecto	 sosegado	 de	 una
máscara	de	teatro	Noh	mientras	se	desplazaba	sin	apresurarse	por	el	corredor.

Suga	se	había	criado	en	 la	populosa	Tokyo,	y	para	ella	 las	calles	de	Fukushima
estaban	medio	desiertas.	Incluso	los	estantes	de	las	tiendas	en	las	calles	principales	le
parecían	 semivacíos	 y	 nada	 atractivos.	 La	 residencia	 oficial	 de	 Shirakawa	 se
encontraba	en	la	zona	de	Yanagi	Koji,	a	un	cuarto	de	legua	de	la	sede	del	gobierno
prefectural.	Había	sido	la	residencia	de	un	samurái	y	tenía	un	largo	portal	con	tejado,
y	 sus	 galerías,	 altas	 como	 las	 de	 un	 templo,	 bordeaban	 unas	 habitaciones	 amplias,
cada	una	de	diez	o	doce	esteras	de	tatami.	En	el	jardín	trasero,	más	allá	de	las	puertas
correderas	 que	 daban	 acceso	 a	 las	 habitaciones	 del	 fondo,	 había	 una	 huerta	 con
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palosantos,	manzanos	y	perales	y,	 junto	 a	una	parcela	de	verduras,	 crecía	un	verde
parral.

La	 primera	 sorpresa	 que	 aguardaba	 a	 Tomo	 al	 regresar	 a	 su	 residencia	 era	 una
nueva	ala	añadida	a	 la	casa,	 tres	habitaciones	con	aroma	a	madera	de	cedro	 fresca,
totalmente	rodeadas	por	una	galería,	que	se	alzaba	en	un	lugar	soleado,	de	cara	al	sur,
ante	las	parras	de	la	huerta.	Las	habitaciones	enlazaban	con	el	edificio	principal	de	la
casa	mediante	un	pasillo	cubierto.

—Los	 carpinteros	 vinieron	 no	 mucho	 después	 de	 su	 partida	—le	 dijo	 Seki,	 la
sirvienta,	con	el	semblante	alterado.	La	misma	Seki	había	informado	a	Tomo	de	una
manera	 indirecta	 de	 que	 su	 relación	 con	 Shirakawa	 había	 sido	 algo	 más	 que	 la
existente	entre	una	sirvienta	y	el	señor	de	la	casa.

Tomo	entró	en	la	nueva	ala	del	edificio	y	se	asombró	al	ver	el	espejo	de	cuerpo
entero	 con	 marco	 de	 morera	 y	 una	 funda	 de	 crepé	 carmesí	 y	 la	 cómoda,	 que
destacaban	aparatosamente	en	el	vestidor	de	seis	tatamis.

—Los	 futones	 también	 son	 nuevos	—dijo	 Seki	 con	 una	 expresión	 de	 profunda
incomodidad	mientras	abría	el	armario	para	que	Tomo	los	viera.

Dentro	del	armario	había	dos	futones	nuevos,	de	seda	amarilla	a	cuadros,	uno	en
el	 compartimiento	 superior	 y	 el	 otro	 en	 el	 inferior,	 envueltos	 en	 un	 paño	 de	 seda
teñida	con	un	dibujo	de	plantas	entrelazadas	que	se	extendían	agradablemente	por	el
cobertor	de	seda	estampada.

—¿De	 quién	 es	 esta	 habitación?	—preguntó	 Etsuko,	 que	 les	 había	 seguido	 al
interior,	 ladeando	 al	 hablar	 la	 cara	 ovalada	 y	 de	 piel	 clara	 tan	 parecida	 a	 la	 de
Shirakawa.

—Tu	 padre	 la	 ha	 hecho	 construir	 para	 leer	 en	 ella	 sus	 documentos	 oficiales.
Anda,	vete	de	aquí	—añadió	en	tono	firme,	como	si	la	expulsara.

No	debía	permitir	que	el	agravio	sin	límites	de	que	era	objeto	amenazara	también
a	su	hija.	Sin	embargo,	para	Etsuko	esta	postura	desesperada	sólo	hacía	que	su	madre
le	 pareciera	más	 intimidante.	Prefería	mucho	más	 estar	 con	una	 joven	guapa	 como
Suga,	que	parecía	emitir	una	agradable	fragancia	cuando	te	acercabas	a	ella,	y	echó	a
correr	alegremente	por	el	pasillo.

—¿Preparo	aquí	la	cama	del	señor	a	partir	de	esta	noche?	—preguntó	Saki,	y	sus
ojos,	al	mirar	a	Tomo,	parecieron	perforarla.

—Sí,	hazlo.
—¿Y	la	señorita	Suga	en	la	habitación	contigua?
—Dejaremos	que	Suga	se	prepare	ella	misma	la	cama.
Aunque	 el	 porte	 de	Tomo	era	mesurado	y	 afable,	 al	 pensar	 que	 en	 el	 pecho	de

Seki	ardía	el	mismo	fuego	abrasador	que	en	el	suyo,	desvió	la	mirada	al	jardín.
Vio	a	Suga	y	Etsuko	en	pie	frente	a	frente	bajo	las	hojas	dentadas	de	la	parra	en	la

huerta.	 Suga	 vestía	 un	 yukata	 de	 algodón	 con	 un	 diseño	 blanco	 sobre	 fondo	 azul
oscuro	y,	probablemente	a	petición	de	Etsuko,	había	extendido	una	mano	por	encima
de	 la	cabeza	y	 tocaba	 ligeramente	un	 racimo	de	uvas	verdes.	La	 luz	del	 sol	que	 se
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filtraba	a	través	de	las	hojas	jaspeaba	de	verde	su	cutis	claro.
—¿Puedes	comerlas	así	de	verdes?
—Son	muy	buenas.	Ésta	es	una	clase	de	uva	que	crece	en	los	países	occidentales.
La	voz	de	Etsuko	era	fresca	y	nítida.	Suga	arrancó	el	racimo	y	se	llevó	a	la	boca

una	uva	que	era	como	una	gran	gema	verde.
—¿Verdad	que	es	dulce?	El	laboratorio	agrícola	que	está	al	lado	nos	dio	la	parra.
—¡Tienes	razón!	Nunca	había	comido	una	uva	tan	dulce	como	ésta.
Intercambiando	sonrisas,	las	dos	muchachas	arrancaron	los	granos	y	se	los	fueron

llevando	a	la	boca	de	color	rojo	como	el	coral.	En	esa	escena	del	jardín	Suga	aún	no
era	más	que	una	inocente	compañera	de	juegos	de	Etsuko,	mientras	que	en	el	interior
de	la	casa	era	tan	modosa	y	adulta.	Sin	embargo,	mientras	Tomo	observaba	los	ojos
inocentes	 de	 la	 muchacha,	 sus	 rasgos	 infantiles,	 su	 sonrisa,	 como	 si	 se	 sintiera
liberada,	y	los	movimientos	relajados	de	sus	miembros,	la	imagen	del	futón	amarillo
en	el	armario	de	la	estancia	a	sus	espaldas	le	atenazaba	la	mente	y	no	se	disipaba.

Aquello	era	un	crimen.	Estaban	entregando	una	chiquilla	todavía	en	edad	de	jugar
con	muñecas	a	un	hombre	veinticuatro	años	mayor	que	ella	y	que	ya	había	conocido
toda	 clase	 de	 disipaciones.	 Los	 padres	 de	 la	 chica	 habían	 posibilitado	 aquella
aberración.	Aunque	no	la	habían	entregado	con	la	intención	de	que	fuese	la	querida
de	un	hombre,	jamás	habrían	conseguido	suficiente	dinero	para	el	mantenimiento	de
la	familia	sin	vender	su	joven	persona.	Su	belleza	física	era	tan	deslumbrante	que	sus
impolutos	 encantos	 habrían	 sido	mancillados	más	 tarde	 o	más	 temprano,	 allí	 o	 en
cualquier	otro	lugar.	De	todos	modos,	así	como	la	garganta	se	rebela	ante	la	idea	de
engullir	 la	 carne	 de	 un	 ave	 a	 la	 que	 han	 matado	 ante	 tus	 propios	 ojos,	 Tomo
experimentaba	 una	 vaga	 sensación	 de	 culpabilidad,	 compartida	 con	 su	marido,	 por
haber	comprado	a	Suga.	¿Por	qué	debía	ella	contribuir	a	aquella	crueldad	que	no	era
mucho	mejor	que	el	tráfico	de	esclavos?

Mientras	contemplaba	a	Suga,	bajo	cuya	fresca	piel	había	una	luz	interior	que	era
como	nieve	recién	caída	y	cuyos	ojos	húmedos,	aunque	siempre	muy	abiertos,	tenían
una	 equívoca	 expresión	 afligida,	 Tomo	 era	 presa	 de	 dos	 emociones	 espontáneas	 y
conflictivas:	 una	 ilimitada	 conmiseración,	 como	 la	 que	 se	 experimenta	 por	 una
hermosa	 bestia	 a	 la	 que	 están	 a	 punto	 de	 matar,	 y	 aborrecimiento	 al	 pensar	 que
finalmente	aquella	muchacha	 inocente	podría	convertirse	en	un	ser	monstruoso	que
devoraría	a	su	marido	y	tomaría	posesión	de	la	casa	sin	que	nadie	pudiera	evitarlo.

Un	día	después	de	que	hubieran	regresado	de	Fukushima,	un	hombre	de	la	firma
Marui,	proveedores	de	tela	de	kimono	para	la	familia,	se	presentó	en	la	sala	de	estar,
y	a	partir	de	entonces	lo	hizo	casi	a	diario,	 trayendo	consigo	grandes	rollos	de	tela.
Solía	 llegar	 después	 de	 que	 Shirakawa	 regresara	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 oficina	 de	 la
prefectura,	 a	 fin	 de	 que	 el	 señor	 pudiera	 examinar	 los	 paños	 de	 diversos	 colores
diseminados	por	la	amplia	estancia	y	elegir	por	sí	mismo.	También	compró	telas	para
Tomo	 y	 Etsuko,	 pero,	 por	 supuesto,	 su	 verdadero	 propósito	 era	 el	 de	 equipar
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debidamente	a	Suga.
Como	si	adquiriese	el	ajuar	para	una	novia,	compró	toda	clase	de	prendas	que	ella

podría	necesitar,	desde	kimonos	negros	formales	con	el	emblema	de	la	familia	y	un
diseño	de	color	sólo	alrededor	del	borde	de	 la	 falda	hasta	obis	de	satén	estampado,
sedas	 finas	 como	 la	 gasa,	 lino,	 crepé	 rayado	 de	 Akashi	 e	 incluso	 largas	 prendas
interiores	rojas.

La	muchacha	constataba	que	era	una	recién	 llegada,	 todavía	no	prestaba	ningún
servicio,	y,	sin	embargo,	la	trataban	como	si	fuese	una	invitada.	Que	le	hicieran	ropa
nueva,	 más	 que	 satisfacerla,	 le	 causaba	 perplejidad.	 Pero	 cuando	 se	 probaba	 las
prendas,	el	brillo	de	 los	ojos	de	Shirakawa,	como	una	 luz	que	se	moviera	en	aguas
oscuras,	 era	más	 intenso.	 Sus	 delgadas	mejillas	 adquirían	 una	 tonalidad	 rosada,	 lo
mismo	que	cuando	se	enfadaba.

—Ponte	esta	tela	malva	sobre	los	hombros,	Suga	—le	pidió,	los	ojos	iluminados
de	aquella	manera	en	absoluto	natural—,	y	quédate	ahí	en	pie,	con	el	obi	veteado,	a
ver	cómo	armonizan.

Ella	se	puso	sobre	los	hombros	el	kimono	a	medio	hacer,	un	tanto	incómoda,	pero
con	los	gestos	seguros	de	la	hija	de	un	comerciante	acostumbrada	a	llevar	un	vestido
de	 danza,	 y	 entonces	 sostuvo	 el	 obi	 veteado	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 cintura	 y
permaneció	allí	inmóvil,	tan	llena	de	vitalidad	y	atractiva	como	una	de	las	mujeres	a
las	que	Kiyochika	Kobayashi	retrataba	con	brillantes	colores.

Las	sirvientas	y	el	hombre	de	la	casa	Marui	que	observaban	la	escena	no	pudieron
evitar	 exclamaciones	 de	 admiración.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 presentes	 estaba	 tan
encantado	 como	 Etsuko,	 que	 se	 puso	 al	 lado	 de	 Suga	 y	 exclamó:	 «¡Qué	 guapa
estás!».	La	chiquilla,	de	piel	 clara	y	esbelta	 como	una	grulla,	 tenía	un	aspecto	más
refinado	que	nunca	cuando	estaba	junto	a	la	peonía	de	pétalos	aún	cerrados	que	era
Suga.	Y	esa	imagen	era	un	motivo	más	de	satisfacción	para	Shirakawa.

El	señor	de	la	casa	se	volvió	hacia	Tomo.
—Un	diseño	de	arvejas	 sobre	 fondo	blanco	será	 lo	más	apropiado	para	Etsuko,

con	un	obi	de	satén	para	completarlo	—le	comentó.
Dos	 cosas	 le	 indicaron	 a	Tomo	 que	 de	momento	 su	marido	 no	 había	 intentado

tener	 ningún	 contacto	 físico	 con	 la	 muchacha:	 la	 vivacidad	 desacostumbrada	 de
Shirakawa	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 no	 se	mostrara	 en	 absoluto	 avergonzada	 ante	 él,
pese	a	su	timidez.	Al	parecer,	para	poseer	a	una	chica	a	la	que	llevaba	más	de	veinte
años	incluso	Shirakawa	se	veía	obligado	a	emplear	un	método	totalmente	distinto	del
que	 usaba	 para	 conquistar	 a	 geishas	 o	 sirvientas.	 Vestir	 a	 una	 muchacha	 de	 una
familia	humilde	con	las	prendas	más	lujosas	era,	desde	luego,	una	manera	de	ganarse
el	 corazón	 de	 Suga.	Mientras	 observaba	 a	 su	marido	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Tomo
recordó	 que	 en	 cierta	 ocasión	 él	 había	 seleccionado	 con	 esmero	 adornos	 para	 el
cabello,	cintas	para	el	cuello	del	kimono	y	otros	artículos,	para	enviárselos	a	la	joven
esposa	que	se	había	quedado	en	el	campo.
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Shirakawa	cumplió	su	promesa	de	llevar	a	Suga	al	teatro,	y	casi	todas	las	noches
el	público	del	Chitoseza,	el	único	 teatro	de	Fukushima,	veía	a	 la	familia	Shirakawa
(el	señor,	Tomo,	Etsuko,	Suga	y	dos	o	tres	sirvientas)	en	los	mejores	asientos.

Enfundada	en	su	nuevo	kimono	veraniego	carmesí	con	lunares	y	pliegues	en	los
hombros,	 la	figura	de	Suga	en	la	platea	era	 tan	espectacular	que	incluso	los	actores
comentaban	 en	 los	 camerinos:	 «Dicen	 que	 es	 la	 nueva	 esposa	 que	 hace	 poco	 ha
venido	a	vivir	con	el	secretario	jefe	del	gobierno	prefectural.	Tiene	una	cara	como	la
que	podría	figurar	en	la	hagoita[3]	de	una	niña,	¿verdad?».

Los	 miembros	 del	 Partido	 Liberal,	 que	 con	 frecuencia	 sufrían	 redadas	 en	 sus
reuniones	secretas,	a	cuyos	líderes	principales	detenían	y	que	detestaban	a	Shirakawa,
su	mayor	enemigo,	apretaban	los	puños	y	hacían	rechinar	los	dientes	al	ver	a	Suga.

—Ese	hombre	es	lo	que	se	llama	un	depredador	del	Estado,	que	priva	al	pueblo
de	sus	derechos	mientras	permite	que	fulanas	como	ésa	vivan	rodeadas	de	lujo.

Por	supuesto,	ni	Suga	ni	Etsuko	tenían	la	menor	idea	de	que	las	miraban	con	odio.
Incluso	Tomo	siempre	aceptaba	sin	ponerlo	apenas	en	tela	de	juicio	lo	que	su	marido
y	 la	 esposa	 del	 gobernador	 le	 habían	 dicho,	 que	 quienes	 desobedecían	 a	 los
funcionarios	que	gobernaban	la	nación	de	acuerdo	con	las	órdenes	del	emperador	y
trataban	de	agitar	al	pueblo	con	soflamas	sobre	la	libertad	y	los	derechos	civiles	eran
delincuentes	que	merecían	 ser	castigados	de	 la	misma	manera	que	 los	pirómanos	y
los	atracadores.	Tomo	mostraba	hacia	el	emperador	y	las	autoridades	la	misma	actitud
vagamente	 sumisa	que	hacia	 la	 ética	 femenina	que	 le	había	enseñado	a	ceder	a	 los
deseos	de	 su	marido	en	 todos	 los	aspectos,	por	muy	 irracionales	que	 le	pareciesen.
Nacida	en	el	campo	de	la	isla	meridional	de	Kyushu,	cuando	se	acercaba	el	fin	de	la
era	 feudal,	 y	 sin	 saber	 apenas	 leer	 y	 escribir,	 no	 tenía	 más	 escudo	 con	 el	 que
protegerse	que	el	código	moral	en	vigor.

La	obra	que	representaban	en	el	teatro	cambiaba	a	diario.	Una	noche,	sentados	en
el	 palco	que	 la	 familia	 siempre	ocupaba,	Etsuko	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 dijo	 que	 estaba
asustada.	La	obra	era	Historia	de	 fantasmas	de	Yotsuya,	 una	de	 las	más	 apreciadas
por	 los	 amantes	 del	 género	 de	 horror	 y	 que	 solía	 formar	 parte	 de	 los	 repertorios
veraniegos.

—No	pasa	 nada,	 señorita,	 cuando	 aparezca	 el	 fantasma,	 las	 dos	 cerraremos	 los
ojos	—le	dijo	Suga,	quien	pese	a	su	timidez	habitual	no	parecía	asustarse	fácilmente
y,	sentada	al	lado	de	Etsuko,	miraba	con	interés	el	desarrollo	de	la	obra.	Tomo	pensó
que,	en	el	fondo,	era	una	mujer	fuerte.

Tras	el	preludio,	siguió	la	escena	en	el	recinto	del	templo	de	Kannon	en	Asakusa
y	a	continuación	la	escena	en	que	matan	al	padre	de	Oiwa,	y	cuando	llegó	la	escena
en	 que	 la	 sirvienta	 de	 Iemon	 peina	 a	 Oiwa	 y	 el	 cabello	 de	 ésta	 se	 le	 empieza	 a
desprender,	 Tomo	 estaba	 totalmente	 absorta	 en	 la	 obra,	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
escenario	y	ni	siquiera	dirigía	miradas	de	soslayo	a	los	lados.

Sentada	 en	 el	 escenario,	 con	 un	 mosquitero	 amarillo	 verdoso	 desvaído	 a	 sus
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espaldas,	Oiwa	amamantaba	a	su	bebé,	el	rostro	demacrado	tras	el	parto,	pero	todavía
hermosa.	Se	lamentaba	con	amargura	de	su	destino,	de	su	mala	salud	y	de	su	marido,
quien,	tras	el	nacimiento	de	la	criatura,	se	había	vuelto	contra	ella.	En	vano	anhelaba
mientras	aún	viviera	ver	a	su	hermana	menor	y	darle	el	peine	que	su	madre	les	había
legado.	El	marido,	 Iemon,	atraído	por	 la	muchacha	que	vivía	en	 la	casa	de	al	 lado,
deseaba	librarse	de	Oiwa.	La	familia	de	la	muchacha,	con	la	intención	de	destruir	su
belleza	 y	 hacer	 así	 que	 Iemon	 la	 abandonara	 sin	 remordimientos,	 le	 había
administrado	a	Oiwa	un	veneno,	diciéndole	que	le	ayudaría	a	superar	las	secuelas	del
parto,	y	la	inocente	Oiwa,	sin	percatarse	del	engaño,	había	tomado	una	y	otra	vez	la
supuesta	medicina,	mostrándose	sumamente	agradecida.

Al	contemplar	aquella	escena,	Tomo	experimentaba	un	dolor	lacerante.	A	menudo
cerraba	los	ojos	con	fuerza,	tratando	de	superar	las	emociones	que,	sin	poder	evitarlo,
se	agolpaban	en	su	interior.	El	sino	de	Oiwa,	su	sencilla	confianza	en	el	prójimo	y	la
traición	 que	 sufría	 le	 resultaban	 demasiado	 familiares.	 Con	 una	 insistencia	 casi
excesiva,	le	parecía	a	ella,	la	obra	trataba	del	inevitable	proceso	en	el	que	el	amor	de
un	 hombre	 y	 una	 mujer	 alcanzaban	 un	 punto	 culminante	 a	 partir	 del	 cual	 se	 iba
enfriando	hasta	acabar	siendo	una	especie	de	infierno	helado.	Era	demasiado	fácil	y
convincente	en	extremo	trazar	un	paralelo	entre	Oume,	la	muchacha	que	arrebataba	a
Iemon,	 y	 Suga,	 entre	 el	 frío	 pero	 atractivo	 Iemon	 y	 Shirakawa,	 entre	 Oiwa,	 cuyo
resentimiento	 por	 la	 cruel	 traición	 de	 que	 había	 sido	 objeto	 la	 transformaba	 en	 un
monstruoso	 espíritu	 de	 venganza,	 y	 ella	 misma.	 Contemplaba,	 como	 si	 estuviera
hechizada,	 las	grotescas	escenas	en	las	que	el	fantasma	de	Oiwa	se	vengaba	de	una
manera	 contundente	 y	 prolongada.	 Al	 principio	 Etsuko	 había	 llorado	 de	 pavor	 y,
medio	 en	 broma,	 se	 había	 tapado	 el	 rostro	 con	 las	 pequeñas	 manos,	 pero	 había
acabado	por	dormirse	con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo	de	Suga,	y	todavía	estaba
inerte	como	un	peso	muerto	cuando	Tomo	la	subió	al	jinrikisha	que	aguardaba	para
llevarlas	de	regreso	a	casa.

La	 fresca	 brisa	 de	 una	 noche	 de	 verano	 penetraba	 a	 través	 de	 la	 cortina	 del
vehículo.	La	mirada	de	Tomo	se	posó	con	fijeza	en	el	rostro	de	Etsuko,	de	facciones
pequeñas	y	regulares,	como	las	de	una	muñeca	del	Festival	de	las	Niñas,	mientras	la
pequeña	dormía	inocentemente	con	el	minúsculo	moño	apretado	contra	el	regazo	de
su	madre.	También	la	imagen	de	Michimasa,	el	hermano	mayor	de	Etsuko,	que	vivía
en	casa	de	los	familiares	de	Tomo	en	el	campo,	cruzó	con	rapidez	por	la	mente	de	la
madre.	 Se	 dijo	 que	 no	 debía	 convertirse	 en	 una	 Oiwa.	 Aunque	 una	 locura	 de
intensidad	muchas	veces	superior	a	la	de	Oiwa	tratara	de	apoderarse	de	ella,	abrazaría
a	Etsuko	con	tanta	más	fuerza,	como	si	ese	abrazo	fuese	una	plegaria,	porque	si	ella
enloqueciera,	¿qué	sería	de	sus	hijos?

Si	 bien,	 para	 la	 tranquilidad	de	Seki,	Tomo	parecía	 aceptar	 lo	 inevitable	de	 tan
buen	talante,	cada	noche	seguía	extendiendo	el	futón	de	Shirakawa	al	lado	del	suyo
en	 su	 habitación,	 por	 si	 él	 decidía	 dormir	 allí.	 Ella	 misma	 sacaba	 los	 futones	 del
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armario	 después	 de	 que	 las	 sirvientas	 se	 hubiesen	 retirado,	 y	 por	 la	 mañana	 los
enrollaba	 y	 guardaba	 en	 su	 sitio.	 Cada	 noche	 la	 cama	 de	 su	 marido	 permanecía
solitaria,	bien	hecha	y	fría	al	lado	de	la	suya.

Una	 noche	 él	 volvió	 a	 casa	más	 tarde	 de	 lo	 acostumbrado	 y,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 la
nueva	ala	del	edificio,	entró	en	la	habitación	de	Tomo.

—Di	a	 las	mujeres	que	 se	 acuesten	y	 trae	 sake.	—Tenía	 los	ojos	 inyectados	 en
sangre	y	en	una	sien	le	latía	una	vena	azul.	A	Shirakawa	no	le	gustaba	el	sake,	y	era
muy	raro	que	lo	pidiese	a	aquellas	horas—.	Mira,	Tomo.

Se	 arremangó	 para	 que	 ella	 lo	 viera.	 Tenía	 una	 venda	 en	 la	mitad	 superior	 del
brazo	izquierdo,	y	a	través	de	la	gasa	rezumaba	sangre.	Tomo	se	puso	rígida,	el	frasco
de	sake	caliente	que	acababa	de	traer	todavía	en	la	mano.

—¡Oh!	¿Cómo	ha…?
—Hemos	irrumpido	en	una	reunión	secreta	del	Partido	Liberal	y	detenido	a	unos

diez	de	ellos,	pero	los	demás	nos	han	atacado	cuando	regresábamos	—se	echó	a	reír
forzadamente—.	Por	suerte,	ha	sido	el	brazo	izquierdo.

La	tensión	le	agudizaba	la	voz	y	su	sonrisa	era	una	mueca.	Los	adversarios	habían
ido	a	por	todas,	y	había	sido	afortunado	al	salir	con	vida.	Tomo	cayó	en	la	cuenta	de
que	era	a	ella	y	no	a	Suga	a	quien	había	acudido,	y	le	tembló	la	mano	que	sostenía	el
frasco	de	sake.

—Ha	sido	una	suerte	que	no…	—balbució,	y	entonces	se	quedó	muda,	mirando
fijamente	a	Shirakawa	con	una	expresión	de	asombro.

Una	 luz	 intensa	destelló	en	 los	ojos	de	 su	marido,	 apuró	de	un	 trago	 la	 taza	de
sake	y,	atrayéndola	hacia	sí	con	el	brazo	ileso,	la	estrechó	contra	su	pecho.	A	ella	se
le	desordenó	el	pelo.	Con	la	cara	todavía	presionando	el	pecho	de	Shirakawa,	perdió
el	equilibrio,	agitó	un	momento	las	manos	en	el	aire	y	cayó	pesadamente	encima	de
él.	El	sake	del	frasco	que	tenía	en	la	mano	se	derramó	sobre	el	pecho	de	su	marido	y
un	 olor	 a	 fermentación	 les	 envolvió	mientras	 él	 le	 alzaba	 el	 rostro	 y	 sus	 labios	 se
posaban	con	violencia	en	los	suyos,	como	si	fuese	a	morderlos.

Al	 amanecer	Shirakawa	volvió	 a	 la	 nueva	 ala	 del	 edificio.	No	 le	 había	 dicho	 a
Tomo	una	sola	palabra	sobre	Suga,	y	sin	embargo,	cuando	se	acostó	sola,	ella	pensó
que	 su	marido	 debía	 de	 haber	 temido	mostrar	 a	 la	 joven	 y	 todavía	 intacta	 Suga	 la
intensidad	 de	 su	 pasión	 realzada	 por	 la	 sangre.	 Y	 saber	 que	 había	 revelado	 cierta
pasión	con	el	marido	que	la	había	acometido	aun	estando	herido	aumentaba	su	odio
hacia	él,	tanto	que	podría	haber	desgarrado	con	las	uñas	el	rostro	que	parecía	burlarse
de	su	necedad.

Al	 día	 siguiente	 los	 periódicos	 informaron	 de	 que	 el	 secretario	 jefe	 Shirakawa
regresaba	 tras	 haber	 intervenido	 en	 la	 batida	 de	 una	 reunión	 secreta	 del	 Partido
Liberal,	 cuando	 varios	 seguidores	 del	 partido	 dispararon	 contra	 él.	 Aunque	 resultó
levemente	herido,	disparó	su	pistola	contra	uno	de	los	atacantes	y	lo	mató.	Shirakawa
no	le	había	dicho	a	Tomo	que	hubiera	disparado	su	pistola,	pero	cuanto	más	evidente
le	parecía	que	si	su	marido	le	había	hecho	el	amor	al	cabo	de	tantos	meses	sólo	había
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sido	como	una	válvula	de	escape	de	su	criminal	excitación	física	y	mental	tras	haber
matado	a	un	hombre,	tanto	más	desdichada	se	sentía.

Durante	 cierto	 tiempo,	 en	 la	 oficina	 de	 la	 prefectura	 y	 en	 toda	 la	 ciudad	 no	 se
habló	de	otra	cosa,	y	a	Tomo	no	le	pasó	desapercibido	que,	cuando	Suga	conversaba
de	lo	sucedido	con	Etsuko,	 la	expresión	de	sus	ojos	no	era	 tanto	de	 temor	como	de
admiración.

—Creo	de	veras	que	el	señor	estuvo	magnífico	—le	dijo	a	la	niña,	cuando	las	dos
estaban	 en	 la	 terraza,	 sus	 bellas	manos	 trenzando	 hábilmente	 el	 cordón	 rojo	 de	 un
ayatori[4].

—¿Por	qué,	Suga?
—Fíjese	en	el	peligro	que	corrió	 la	otra	noche,	y	no	dijo	una	sola	palabra.	A	la

mañana	 siguiente	 vi	 que	 se	 lavaba	 la	 cara	 de	una	manera	 curiosa,	 usando	una	 sola
mano	 para	meter	 la	 toalla	 en	 el	 agua.	 Le	 pregunté	 qué	 le	 había	 pasado,	 pero	 él	 se
limitó	a	sonreír	y	respondió	que	tenía	rígido	el	músculo	del	brazo.	No	dijo	nada	de	su
herida.

—¿Crees,	entonces,	que	no	le	dolía?
—Estoy	segura	de	que	sí.	Esta	mañana	le	han	puesto	una	venda	nueva,	y	he	visto

que	la	herida	es	así	de	grande	—Suga	frunció	las	cejas	nítidamente	marcadas	y	acortó
el	cordón	entre	los	dedos	hasta	dejarlo	en	dos	sun[5]	para	que	Etsuko	se	hiciese	una
idea.	 Etsuko	 sólo	 pensaba	 que	 una	 herida	 tan	 grande	 debía	 de	 doler	 mucho,	 y	 se
alegraba	de	que	no	hubieran	matado	a	su	padre.	Pero,	al	parecer,	eso	no	le	bastaba	a
Suga—.	Dicen	que	cuando	un	hombre	de	verdad	siente	dolor	o	está	preocupado,	no	lo
demuestra.	El	señor	se	guardó	para	sus	adentros	lo	que	le	había	pasado,	sin	decir	una
sola	palabra.	Creo	que	es	un	hombre	extraordinario.

Tomo,	 que	 estaba	 cosiendo	 en	 su	 habitación,	 percibía	 irritada	 la	 inocente
admiración	que	Suga,	en	general	tan	poco	habladora,	expresaba	con	tal	vehemencia.
En	la	mirada	soñadora	de	la	muchacha	y	las	suaves	curvas	de	su	cuerpo	no	quedaba
nada	de	la	rigidez	poco	natural	que	mostraban	cuando	llegó	a	la	casa,	y	con	la	gracia
infantil	 que	 ahora	 tenía	 no	 se	 diferenciaba	mucho	 de	 la	misma	 Etsuko.	 Shirakawa
había	tardado	un	mes	en	serenarla	hasta	que	llegó	a	semejante	grado	de	franqueza	y
vulnerabilidad.	 Pero	 estaba	 cerca	 de	 lograr	 su	 objetivo.	 Ya	 vagamente	 dispuesta	 a
aferrarse	a	un	hombre	que	la	mimaba	como	un	padre,	Suga	había	descubierto	ahora	a
un	nuevo	y	heroico	Shirakawa,	y	cedía	al	placer	del	descubrimiento	como	la	niebla
cede	a	la	luz	del	sol.	La	primera	flor	del	amor	había	empezado	a	crecer	en	su	interior.
De	 la	misma	manera	que	el	 tierno	verdor	del	prieto	capullo	de	 la	peonía	 se	ve	una
mañana	 teñido	 de	 escarlata,	 así	 también	 Suga	 había	 empezado	 a	 cambiar	 de
tonalidad,	 un	 cambio	 que	 inquietaba	 profundamente	 a	 Tomo.	 Sin	 embargo,	 por	 el
momento	 no	 había	 ninguna	 relación	 física.	 Cuando	 una	 mujer	 había	 conocido
físicamente	 a	 Shirakawa,	 siempre	 emanaba	 de	 ella	 algo	 que	 afectaba	 a	 Tomo,
causándole	 desasosiego.	 Pero	 hasta	 entonces	 Suga	 no	 había	 producido	 semejante
emanación.
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Acosada	por	 los	 interrogantes	de	 cuándo	y	de	qué	manera	Suga	 se	 entregaría	 a
Shirakawa,	 a	 Tomo,	 desde	 la	 noche	 en	 que	 él	 entró	 en	 su	 habitación,	 le	 resultaba
difícil	 conciliar	 el	 sueño.	 A	 veces	 no	 podía	 seguir	 soportándolo,	 y	 entonces	 se
levantaba	y	abría	los	postigos	con	cuidado,	para	no	turbar	el	sueño	de	Etsuko.	La	luz
de	la	luna	se	deslizaba	por	el	césped	del	jardín	humedecido	por	el	rocío	otoñal,	y	en
la	ventana	redonda	de	la	nueva	ala	parpadeaba	vagamente	la	luz	de	una	lámpara	con
el	pabilo	bajado.	Pensaba	en	cómo	brillaría	ahora	la	luz	sobre	el	edredón	amarillo	e
incidiría	 en	 los	 redondeados	 hombros	 del	 kimono	 de	 seda	 malva	 rayada	 que	 la
muchacha	 se	 ponía	 por	 la	 noche,	 mientras	 yaciera	 apaciblemente	 dormida.	 De
improviso	Tomo	tuvo	la	sensación	de	que	era	una	gran	serpiente	que	erguía	la	cabeza
desde	la	luz	para	contemplar	a	su	marido	y	a	Suga,	y,	sin	apenas	darse	cuenta	de	lo
que	hacía,	se	rodeó	el	pecho	con	los	brazos,	apretándolos	fuerte,	y	movió	los	labios
como	 para	 gritar	 con	 su	 último	 aliento:	 «¡Ayudadme!	 ¡Ayudadme!».	 A	 menudo
soñaba	que	se	hallaba	en	un	barco	zarandeado	por	una	violenta	tormenta,	rodando	de
un	lado	a	otro	dentro	del	casco,	incapaz	de	respirar.

Una	mañana,	Suga	no	se	levantó	de	la	cama	y	dijo	que	le	dolía	la	cabeza.	Cuando
Etsuko	 regresó	de	 la	escuela	y	entró	en	 la	antesala	de	 la	nueva	ala,	con	papeles	de
color	para	hacer	origami,	Suga	la	miró	desde	la	cama,	los	ojos	alegres	al	ver	el	rostro
de	la	niña,	pero	con	los	párpados	húmedos	e	hinchados,	y	exclamó:	«¡Señorita!».

—Vaya,	Suga.	¿Qué	te	ha	pasado	en	los	párpados?
Aunque	 en	 las	 palabras	 de	 Etsuko	 no	 había	 ningún	 sobrentendido,	 Suga	 se

ruborizó	y	se	apretó	 los	ojos	con	 la	mano,	como	si	 la	 luz	 los	deslumbrara.	Tenía	 la
sensación	de	que	Etsuko	había	percibido	los	imprevistos	acontecimientos	de	la	noche
anterior.	No	guardaba	en	absoluto	rencor	a	Shirakawa,	y	a	decir	verdad	últimamente
había	empezado	a	percibir	en	él	una	complacencia,	una	confianza	ilimitada,	algo	que
había	 deseado	 con	 avidez	 desde	 que	 abandonara	 a	 sus	 padres.	 Sin	 embargo,	 su
asombro	 y	 su	 vergüenza	 no	 remitían,	 no	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 un
florecimiento	 físico	 o	 mental,	 sino	 tan	 sólo	 una	 especie	 de	 marchitez	 interior,	 la
penosa	sensación	de	que	algo	en	ella	había	sido	dañado,	destruido.	Incluso	detestaba
a	sus	padres,	quienes	sin	duda	se	habían	referido	a	aquello	cuando	le	dijeron	que	no
se	opusiera	jamás	a	los	deseos	de	su	señor.	Algo	indefinible	en	su	aspecto	empezó	a
revelar	la	dolorosa	conciencia	de	que	habían	vendido	su	cuerpo	por	dinero.

Suga	miraba	 a	 la	niña	 con	una	 expresión	profundamente	melancólica,	 y	 la	 cara
pálida	y	oval	 de	Etsuko,	 tan	parecida	 a	 la	 de	Shirakawa,	 producía	 tal	 sensación	de
frescura	y	pureza	que	podría	haber	 levitado	de	un	momento	a	otro.	También	sentía
una	 vaga	 animadversión,	 pero	 estaba	 demasiado	 mal	 definida	 para	 que	 Suga
comprendiera	 que	 se	 trataba	 de	 eso.	 Como	 Etsuko	 insistía,	 le	 hizo	 toda	 clase	 de
figuras	doblando	 los	papeles	multicolores,	mientras	 recordaba	 entristecida,	 como	 si
hubiera	sucedido	en	el	lejano	pasado,	a	la	muchacha	inocente	que	hasta	ayer	mismo
disfrutaba	dedicándose	con	Etsuko	a	juegos	ingenuos	como	aquél.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Tras	haberla	poseído,	el	tierno	cariño	de	Shirakawa	hacia	Suga	empezó	a	adquirir
las	proporciones	de	una	obsesión.	Poco	era	 lo	que	él	no	supiese	del	sexo	contrario,
tanto	de	geishas	como	de	mujeres	corrientes,	pero	el	afecto	paternal	que	había	sentido
por	 aquella	 muchacha	 intacta	 y	 tan	 alejada	 de	 él	 por	 la	 brecha	 de	 la	 edad	 le
rejuvenecía	 como	 si	 se	 hubiera	 casado	de	nuevo	y	vertía	 una	 luz	 radiante	 sobre	 su
vida.	Un	día	festivo,	fue	con	Suga	a	las	caldas	de	Iizaka,	junto	con	sus	subordinados
inmediatos	 y	 la	 propietaria	 de	 un	 restaurante	 que	 frecuentaba.	 En	 esa	 ocasión	 los
demás	se	dirigieron	a	Suga	como	«la	señora»	y	pudo	manifestarle	a	Shirakawa	sus
opiniones	sin	ninguna	reserva,	por	lo	que	cada	vez	que	regresaba	de	una	visita	a	las
caldas,	 su	 belleza,	 como	 una	 gran	 peonía	 que	 desplegase	 sus	 numerosos	 pétalos,
parecía	 un	 poco	 más	 madura	 y	 voluptuosa,	 hasta	 que	 finalmente	 ya	 no	 fue
reconocible	como	la	doncella	del	comienzo,	notable	por	su	encantadora	timidez.

A	medida	que	se	intensificaba	su	amor	obsesivo	por	Suga,	Shirakawa	dejó	de	ir
por	completo	a	la	habitación	de	Tomo,	y	ésta	finalmente	no	pudo	seguir	soportando
más	 la	 incertidumbre	 de	 preparar	 la	 cama	 de	 su	 esposo	 y	 esperarle	 en	 vano,
abandonada	y	sola.

La	gente	daba	por	sentado	que	Shirakawa,	padre	de	Michimasa	y	Etsuko,	se	había
entregado	 en	 exceso	 a	 una	 vida	 de	 placeres	 para	 que	 pudiera	 engendrar	más	 hijos,
aunque	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 Suga	 quedase	 embarazada	 hacía	 estremecer	 a
Tomo.	El	abismo	abierto	entre	los	esposos	era	más	profundo	que	cuanto	ella	pudiera
haber	imaginado	cada	vez	que	se	le	entregaba	en	silencio,	antes	de	que	trajera	a	Suga.
En	 lo	 sucesivo	 la	 brecha	 sería	más	 ancha	 y	 profunda	 a	 cada	 día	 que	 pasara,	 y	 era
preciso	 que	 se	 resignase.	 Sólo	 ahora	 comprendía	 con	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 el
verdadero	 motivo	 por	 el	 que,	 en	 la	 posada	 de	 Utsunomiya,	 cuando	 regresaba	 de
Tokyo,	no	había	podido	hablar	francamente	con	su	marido	del	dinero	que	él	le	había
confiado.	 Era	 honesta	 por	 naturaleza	 con	 todo	 el	 mundo,	 y,	 con	 respecto	 a	 las
cuestiones	 de	 dinero,	 jamás	 le	 había	 ocultado	 nada	 a	 su	 marido.	 Siempre	 había
despreciado	como	algo	vergonzoso	esa	costumbre	tradicional	de	la	esposa	que	ahorra
sin	que	lo	sepa	su	marido,	y	pensar	que	finalmente	se	había	rebajado	a	hacer	tal	cosa
la	entristecía	a	la	vez	que	le	procuraba	una	nueva	elasticidad,	como	si	todo	su	cuerpo
hubiera	sido	reforzado	con	un	alambre	muy	delgado.

Si	 se	 considera	 con	 frialdad,	 actualmente	 hay	 muchos	 caballeros	 nobles	 y
distinguidos	que	se	desprenden	de	las	que	han	sido	sus	esposas	durante	 largos	años
como	 si	 fuesen	 zapatillas	 desgastadas	 y	 las	 envían	 de	 regreso	 a	 sus	 familias	 en	 su
lugar	natal,	para	tomar	como	esposas	reconocidas	a	mujeres	atractivas	que	han	sido
maiko[6]	o	geisha.	Puesto	que	la	honestidad,	la	modestia	y	el	tacto	de	Tomo	le	habían
valido	la	confianza	del	gobernador	Kawashima	y	su	esposa,	parecía	muy	improbable
que	Shirakawa	también	hiciera	algo	tan	escandaloso,	pero	en	aquellos	momentos	su
amartelamiento	 con	 Suga	 era	 tan	 intenso	 que	 no	 había	 límite	 a	 lo	 que	 podría
maquinar	 para	 repudiarla.	 Antes	 de	 la	 Restauración	Meiji,	 el	 código	 de	 la	 familia
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diferenciaba	 entre	 esposa	 y	 concubina,	 una	 línea	 que	 no	 se	 cruzaba	 con	 facilidad,
pero	ahora	que	servidores	de	categoría	inferior	procedentes	de	remotos	clanes	rurales
habían	alcanzado	el	poder	de	la	noche	a	la	mañana,	la	idea	de	la	casa	de	geishas	como
una	especie	de	antecámara	del	poder	había	arraigado	entre	los	hombres	que	aspiraban
a	 altos	 cargos,	 y	 la	 posición	 de	 la	 esposa,	 que	 dependía	 inevitablemente	 de	 la
habilidad	de	su	marido	en	los	asuntos	públicos,	se	había	vuelto	tan	vulnerable	como
una	frágil	enredadera.

En	 ocasiones,	 cuando	 su	 marido	 mostraba	 un	 descaro	 indecente	 en	 sus
demostraciones	de	afecto	hacia	Suga,	una	indiferencia	excesiva	a	lo	que	pensaran	los
demás,	Tomo	 llegaba	 a	 considerar	 la	 posibilidad	de	 tomar	 el	 dinero	 y	 regresar	 con
Etsuko	a	su	hogar	en	la	lejana	isla	de	Kyushu.	Sin	embargo,	su	resolución	siempre	se
debilitaba	 al	 pensar	 en	 el	 futuro	 que	 esperaría	 a	 su	 hija,	 que	 ahora	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	bella	jovencita.	Por	suerte,	Etsuko	tenía	una	buena	relación	con
Suga,	y	 su	padre	 la	 amaba.	Si	Tomo	pudiera	 soportarlo,	 sin	duda	Etsuko	 sería	más
feliz	viviendo	cómodamente	como	hija	de	un	alto	funcionario	que	en	la	pobreza	del
campo	de	Kyushu.

Tal	era	el	juicio	al	que	Tomo,	tras	pensarlo	a	fondo,	llegaba	siempre	a	través	de	la
corriente	de	su	furor.	También	sería	mejor	para	Shirakawa.	Por	muy	diestro	que	fuese
en	su	trabajo,	bastaría	la	pérdida	de	su	esposa,	una	mujer	de	rectitud	inquebrantable	y
en	absoluto	calculadora,	para	que	más	tarde	o	más	temprano	cometiera	también	algún
error	en	su	actividad	profesional.	Tomo	sabía	que	su	carácter	difícil	 le	había	creado
muchos	 enemigos	 y,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 había	 llegado	 a	 ver	 con	 cierto
distanciamiento	cómo	era	en	realidad	su	marido.	En	este	sentido,	ya	había	dejado	de
ser	la	esposa	que	obedece	a	su	marido	con	una	fe	incondicional	en	el	criterio	de	éste,
y	poco	a	poco	estaba	adquiriendo	 la	capacidad	de	verle	con	 imparcialidad,	como	si
fuese	una	persona	ajena.	Carecía	de	estudios,	nunca	le	habían	enseñado	a	comprender
a	otro	ser	humano	desde	un	punto	de	vista	intelectual	y	por	naturaleza	era	incapaz	de
actuar	dejándose	llevar	por	el	instinto.	Este	rasgo	era	lo	único	que	le	había	permitido
mantener	una	 férrea	 fidelidad	al	 código	 feudal	de	moralidad	 femenina	y	considerar
como	su	ideal	a	la	esposa	casta	a	la	que	no	disgusta	ningún	sacrificio	por	su	marido	y
su	familia.	Pero	ahora	experimentaba	una	inequívoca	desconfianza	en	el	código	que
había	sido	su	credo	indiscutido.

Cada	día	y	cada	noche	se	veía	cara	a	cara	bajo	el	mismo	techo	con	la	mujer	que
podía	 desalojarla	 de	 su	 posición	 de	 esposa,	 hablándole	 como	 si	 eso	 fuese	 lo	 más
normal	 del	mundo.	 ¿Cómo	podía	 creer	 que	 semejante	 vida	 era	 decente	 y	 correcta?
¿Cómo	podía	respetar	o	amar	al	marido	que,	con	su	presunción	y	desenfreno,	tan	sólo
veía	en	la	abnegación	y	la	pasión	ardiente	prolongadas	durante	más	de	una	década	la
lealtad	de	una	fiel	servidora?	Tomo	no	podía	amar	a	un	marido	así,	una	vida	como	la
que	ella	llevaba	no	era	más	que	una	burla	horrible.	Permanecía	desesperada	en	aquel
desierto	 yermo,	 estrechando	 con	 fuerza	 el	 cuerpecillo	 de	 Etsuko	 contra	 su	 pecho,
mientras	 la	 despojaban	 sin	 piedad	del	marido	 al	 que	 debía	 servir	 y	 del	 hogar	 cuyo
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soporte	principal	debía	haber	sido.	Sabía	que	caer	significaría	no	volver	a	levantarse
jamás.	El	kimono	de	tres	capas	decorado	con	el	emblema	familiar,	la	deferencia	servil
de	 los	 subordinados	 hacia	 ella,	 ya	 no	 le	 ayudaban	 a	 vivir.	 Si	 le	 fuese	 posible,
preferiría	cerrar	los	ojos	al	presente	y	volver	a	ser	la	mujer	que	confió	en	el	amor	de
Shirakawa,	 sin	 que	 le	 arredraran	 sus	 innumerables	 traiciones;	 pero	 una	 fuerza	 que
fluía	 incesante	 como	 un	 torrente	 furioso	 la	 impulsaba	 a	 pesar	 de	 todo,	 y	 sólo	 le
permitía	 mirar	 atrás	 con	 continuos	 y	 profundos	 suspiros,	 hacia	 la	 tierra	 lejana,
corriente	arriba,	que	había	abandonado.

Delante	de	los	criados,	Tomo	se	mostraba	más	enérgica	que	nunca.	Su	vigilancia
para	 que	 no	 se	 le	 viera	 ni	 un	 solo	 cabello	 fuera	 de	 lugar	 era	 constante.	 Lejos	 de
eclipsarse	 en	 un	 segundo	 plano	 debido	 al	 amor	 obsesivo	 de	 Shirakawa	 por	 Suga,
parecía	contrarrestar	la	creciente	belleza	de	la	muchacha	con	su	porte:	la	espalda	y	los
hombros	 erguidos	 cuando	 estaba	 sentada	 e	 inmóvil	 en	 su	 habitación	 reflejaban	 tal
autoridad	 que	 incluso	 las	 doncellas	 y	 los	 criados	 que	 la	 conocían	 tan	 bien	 la
observaban	 sorprendidos.	 Algo	 imponente	 la	 envolvía	 mientras	 permanecía	 allí
sentada	 sin	 hablar,	 algo	 que	 rechazaba	 con	 desdén	 las	 mentiras	 y	 el	 engaño	 e
inspiraba	más	temor	que	el	mismo	Shirakawa.

Tomo	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 madre,	 que	 vivía	 en	 el	 campo,	 escrita	 con	 una
caligrafía	 vacilante.	 Aunque	 ella	 no	 le	 había	 dicho	 nada,	 un	 pariente	 que	 se	 había
alojado	en	casa	de	alguien	que	trabajaba	en	la	oficina	de	la	prefectura	y	tenía	relación
con	 Shirakawa	 había	 esparcido	 las	 semillas	 del	 rumor	 cuando	 regresó	 a	 Kyushu.
Pensar	en	cómo	se	sentiría	Tomo	al	compartir	su	casa	con	una	joven	concubina	había
angustiado	a	la	madre,	y	pergeñó	la	carta	trabajosamente	con	su	torpe	caligrafía.

La	mujer	decía	que	ninguno	de	los	demás	maridos	de	su	familia	se	había	abierto
camino	en	el	mundo	como	Shirakawa	y	que	Tomo	debería	sentirse	agradecida	por	su
buena	 suerte.	 Que	 un	 hombre	 de	 grandes	 dotes	 tomara	 una	 concubina	 era	 algo
frecuente,	 y	 cuando	 sucedía	 tal	 cosa,	 la	 esposa	 debía	 estrechar	 todavía	 más	 la
vigilancia	de	sí	misma,	a	fin	de	no	perder	el	amor	de	su	marido.	Tal	vez	la	conducta
de	 Shirakawa	 era	 indiscreta,	 dado	 que	 tenía	 dos	 hijos	 pequeños,	 pero	 no	 debía
permitir	que	los	celos	trastornaran	su	juicio	hasta	el	punto	de	perjudicarse	y,	aún	peor,
perjudicar	a	sus	hijos.	Pese	a	la	dificultad	de	la	 lectura	y	los	ideogramas	desiguales
trazados	 con	 una	 tinta	 que	 unas	 veces	 se	 secaba	 a	 mitad	 de	 un	 trazo	 y	 otras
emborronaba	el	papel,	la	carta	reflejaba	la	profunda	preocupación	de	una	madre	que
intentaba	transmitir	a	su	hija	las	emociones	que	le	embargaban	el	corazón.	A	medida
que	 leía,	 Tomo	 casi	 tenía	 la	 sensación	 de	 oír	 la	 voz	 de	 su	 anciana	 madre,
persuadiéndola	como	cuando	era	niña,	y	no	podía	contener	las	lágrimas,	causadas	por
una	compasión	de	sí	misma	que	había	olvidado	mucho	 tiempo	atrás,	unas	 lágrimas
que,	por	su	mismo	carácter	extraño,	le	hicieron	enfrentarse	de	nuevo	a	la	crudeza	de
su	vida	presente.	Si	dejaba	de	lado	los	sentimientos,	las	recomendaciones	de	su	madre
no	 eran	más	 que	 los	 raídos	 restos	 de	 un	 código	 trasnochado	 cuyo	 juego	 Tomo	 ya
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conocía	y	que	se	había	visto	obligada	a	dejar	de	lado.	La	única	parte	de	la	carta	de	su
madre	 que	 contenía	 algún	 mensaje	 nuevo	 para	 el	 corazón	 de	 Tomo	 estaba	 en	 las
cuatro	o	cinco	últimas	líneas:

Pues	 este	 mundo	 fugaz	 es	 un	 infierno	 de	 maldad,	 lleno	 de	 sufrimiento,
donde	 el	 conocimiento	 superficial	 del	 ser	 humano	 no	 le	 vale	 de	 nada	 e
inadvertidamente	amontona	un	pecado	 sobre	otro.	Así	pues,	 confía	 tan	 sólo
en	la	promesa	del	Señor	Amida,	no	te	olvides	de	invocar	su	nombre	mañana	y
noche,	y	deja	en	sus	manos	todo	lo	demás…	Me	gustaría	verte	y	hablar	más
contigo	sobre	la	fe	antes	de	que	muera.	Confío	en	que	alguna	vez,	si	Yukitomo
da	su	permiso,	vengas	a	casa.

Mientras	Tomo	leía	el	pasaje,	cruzó	por	su	mente	el	vivido	recuerdo	de	su	madre
recitando	 la	 invocación	 a	 Amida	 cada	 mañana,	 haciendo	 una	 profunda	 reverencia
ante	el	butsudan,	 el	 altar	 familiar	 en	 el	 hogar	del	 campo	que	Tomo	había	olvidado
tanto	 tiempo	 atrás.	 Cuando	 era	 pequeña,	 Tomo	 asía	 las	 rodillas	 de	 su	 madre	 y	 le
miraba	 la	 cara,	 contemplaba	 los	 labios	 que	 se	 movían	 no	 como	 cuando	 hablaban
normalmente	sino	de	una	manera	mecánica,	al	repetir	sin	cesar	la	Namu	Amida	Butsu.
Tomo	 también	 había	 entonado	 la	 invocación,	 imitando	 a	 su	 madre,	 pero	 habían
pasado	muchos	años	desde	que	pronunció	por	última	vez	esas	palabras.	Todo	lo	que
se	decía	del	Buda	y	de	Amida	había	 llegado	a	parecerle	una	sarta	de	mentiras	para
engañar	a	los	niños.	La	recomendación	de	su	madre	de	que	lo	dejara	todo	en	manos
del	Buda	no	hacía	más	que	irritarla:	¿qué	era	lo	que	debía	dejarle,	y	cómo?	Si	existía
algún	ser	noble,	algún	dios	o	Buda,	que	podía	ver	cuanto	sucedía	en	el	mundo	de	los
seres	humanos,	¿por	qué	no	hacía	 la	vida	más	amable	para	una	persona	como	ella,
que	ponía	tanto	empeño	en	vivir	honestamente?	Pero	a	pesar	de	estos	pensamientos,
Tomo	 decidió	 que,	 en	 cuanto	 se	 presentara	 la	 ocasión,	 por	 lo	menos	 prepararía	 el
viaje	al	hogar	de	su	familia,	como	su	madre	deseaba.	Al	margen	de	lo	que	ocurriera,
debía	 escuchar	directamente	de	 labios	de	 su	madre	 aquellos	últimos	deseos	que	no
podría	expresarle	tan	sólo	con	una	carta.

En	la	primavera	siguiente,	nombraron	al	gobernador	Kawashima	director	general
de	 la	 Policía,	 y	Yukitomo	 Shirakawa	 y	 su	 familia	 le	 siguieron	 a	 Tokyo,	 donde	 les
instalaron	 con	 la	 debida	 ceremonia	 en	 una	 residencia	 oficial	 del	 Departamento	 de
Policía	 en	 el	 distrito	 Soto-Kanda	 de	 la	 capital.	 Tomo,	 que	 poseía	 una	 copia	 de	 la
inscripción	de	su	familia	en	el	registro	oficial,	efectuada	para	 tramitar	el	cambio	de
escuela	de	Etsuko,	 tenía	 la	delgada	hoja	de	papel	en	 la	mano,	cuando	se	 le	ocurrió
echarle	 un	 vistazo	 y	 no	 pudo	 evitar	 un	 leve	 grito.	 Inmediatamente	 después	 del
nombre	 de	 Etsuko	 figuraba	 el	 nombre	 de	 Suga,	 en	 calidad	 de	 hija	 adoptada	 de
Yukitomo	Shirakawa	y	su	esposa	Tomo.
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E
Apunte	sobre	una	sirvienta

ra	una	de	esas	tardes	tan	propias	de	la	estación	del	crisantemo,	brillante	y	más
bien	fresca.

Kin	Kusumi	cruzó	el	portal	de	lo	que	ahora	era	el	Palacio	Imperial	con	un	cesto
de	galletas	que	había	comprado	con	 la	 intención	de	 regalarlas	durante	una	visita	 al
templo	de	Kannon.	Se	dirigía	a	la	residencia	del	subdirector	tercero	Shirakawa,	que
estaba	en	el	 recinto	del	palacio,	y,	puesto	que	no	 iba	allí	 con	 la	única	 intención	de
informar	 cortésmente	 sobre	 la	 salud	 de	 la	 familia,	 estaba	muy	 preocupada	 por	 las
posibilidades	de	éxito	de	su	misión.

Se	decía	que	la	residencia	oficial	de	Shirawaka,	un	edificio	nuevo,	construido	el
año	anterior,	 sólo	era	 inferior	 en	 tamaño	a	 la	del	director	general	de	 la	Policía.	Un
hermoso	pino	crecía	en	el	centro	de	 la	avenida,	donde	 los	carruajes	giraban	ante	 la
entrada,	y	más	allá	se	veía	un	espacioso	vestíbulo	delante	del	que	estaban	detenidos
dos	jinrikisha	con	los	emblemas	familiares	de	color	dorado	en	la	carrocería.	Parecía
que	alguien	estaba	a	punto	de	salir.	Kin	pensó	que	si	se	trataba	de	la	señora,	puesto
que	a	aquella	hora	Yukitomo	no	estaría	en	casa,	le	vendría	muy	bien.

Se	 conocían	 desde	 hacía	 largo	 tiempo	 y	 su	 relación	 era	 fluida,	 pero	 de	 todos
modos	Kin	seguía	sintiéndose	un	tanto	incómoda	en	presencia	de	Tomo,	y	su	cuerpo
se	ponía	tenso	como	si	estuviera	sometido	a	una	presión.	Aquel	día	venía	por	encargo
de	 la	madre	 de	Suga,	 trayendo	un	mensaje	 privado	para	 la	muchacha	 a	 la	 que	 tres
años	 atrás	 ella	 había	 ayudado	 a	 instalar	 en	 la	 casa	 de	 los	 Shirakawa,	 y	 esta
circunstancia	hacía	que	pensar	en	Tomo	sentada	en	el	salón	le	resultara	todavía	más
inquietante.

La	atractiva	muchacha	con	un	primoroso	peinado	que	salió	de	la	casa	cuando	Kin
anunció	su	 llegada	en	 la	entrada	 lateral,	una	sirvienta,	al	parecer,	aunque	Kin	no	 la
conocía,	 se	 arrodilló	 e	 hizo	 una	 reverencia	 de	 la	 manera	 más	 formal,	 lo	 cual
desconcertó	de	tal	modo	a	Kin	que	le	pidió	que	llamara	a	la	sirvienta	Seki,	con	la	que
estaba	más	familiarizada.

—La	 señora	 y	 la	 joven	 dama	 van	 a	 ir	 a	 una	 venta	 benéfica,	 y	 una	 modista
extranjera	está	aquí,	preparándolas	—le	dijo	Seki—.	¿Quiere	usted	pasar	y	ver	cómo
lo	hace?

El	ofrecimiento	avivó	el	gusto	de	Kin	por	todo	lo	que	no	era	habitual,	aceptó	la
invitación	y	siguió	a	Seki	por	un	largo	corredor	de	suelo	muy	pulimentado.

—Tienen	una	joven	sirvienta	muy	servicial	y	bonita.	¿Desde	cuándo…?
—Desde	hace	un	par	de	meses	—respondió	Seki;	 se	volvió	y	dirigió	a	Kin	una

mirada	significativa—.	Antes	de	que	viniera	se	decía	de	ella	que	era	la	viva	imagen
de	Eizaburo	de	Otowaya,	el	actor	de	Kabuki.

Kin	hizo	dos	o	tres	vagos	gestos	de	asentimiento,	diciéndose	que	la	preocupación
de	la	madre	de	Suga	por	el	rumor	que	había	llegado	a	sus	oídos	casi	antes	que	a	nadie
más	podía	estar	justificada.
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—¿Qué	edad	tiene?	¿Y	de	dónde	es?	—Su	tono	era	despreocupado,	pero	se	daba
cuenta	de	que,	al	pedir	más	detalles,	su	voz	sonaba	demasiado	tensa	para	una	persona
de	su	edad,	y	de	que	el	cuello	se	le	estaba	ruborizando	por	debajo	de	las	orejas.

—Dicen	 que	 dieciséis,	 dos	 años	 menos	 que	 Suga,	 pero	 es	 tan	 alta	 como	 ella.
Dicen	que	su	padre	estuvo	al	servicio	del	señor	del	clan	Toda.	La	verdad	es	que	tiene
una	opinión	muy	alta	de	sí	misma.

—¡Vaya!	 —exclamó	 Kin,	 y	 mostró	 su	 asombro	 irguiéndose	 de	 una	 manera
exagerada—.	 De	 todos	 modos…	 imagino	 que…	 todavía…	 es	 sólo…	 —A	 cada
palabra	abría	más	los	ojos,	y	cada	vez	Seki	hacía	un	gesto	de	asentimiento.

—Todavía	 no…	 no,	 hasta	 ahora…	 pero	 más	 tarde	 o	 más	 temprano…	 —De
improviso	puso	una	mano	 sobre	 el	 delgado	hombro	de	Kin,	 como	 si	 se	 abalanzara
sobre	ella,	y	le	susurró	cálidamente	al	oído—:	¿Entonces,	la	señora	sabe	todo	esto?

—Supongo	que	sí…	pero	escuche	las	palmadas,	me	está	llamando.
Con	 un	 movimiento	 exagerado	 de	 los	 hombros	 y	 las	 caderas,	 Seki	 avanzó	 a

grandes	zancadas	por	el	corredor,	en	dirección	a	la	llamada.
Tomo	estaba	en	la	entrada	de	la	amplia	sala,	con	un	vestido	occidental	que	lucía

un	 primoroso	 bordado	 marrón	 amarillento,	 acampanado	 por	 debajo	 de	 la	 cintura
mediante	un	corsé	de	ballenas.	Su	cara,	de	facciones	anticuadas,	piel	algo	cetrina	y
párpados	caídos,	se	alzaba	incómoda	desde	el	alto	y	prieto	cuello	del	vestido,	y	Kin
pensó	que	ese	detalle,	junto	con	los	labios	bastante	llenos	y	muy	apretados,	le	daba	el
aspecto	de	una	mujer	china.	Tomo	dirigía	la	mirada	a	su	hija	Etsuko,	que	se	hallaba
ante	un	espejo	de	marco	ornamentado	y	estilo	occidental	en	el	centro	de	la	sala,	y	una
costurera	 inglesa	 la	 ayudaba	 a	ponerse	un	vestido	occidental.	Kin	 fue	 a	 sentarse	 al
lado	de	Suga,	que	estaba	arrodillada	al	lado	de	Etsuko,	y	contempló	la	escena.

Pese	a	que	era	alta	para	sus	trece	años,	Etsuko	parecía	un	cervatillo	al	lado	de	la
costurera,	de	cabello	muy	rubio	y	cuello	 largo	como	el	de	una	 jirafa.	El	vestido	de
terciopelo	muy	 plisado,	 de	 color	 lapislázuli	 con	 toques	 de	 añil,	 armonizaba	 con	 el
rostro	de	nariz	prominente,	mejillas	del	rosa	más	pálido	y	la	mancha	carmesí	de	los
labios,	y	le	daba	la	desacostumbrada	dignidad	de	una	joven	de	noble	cuna.

—La	señorita	es	 toda	una	princesa,	¡qué	bonita,	qué	bonita!	—dijo	la	costurera,
con	 una	 radiante	 sonrisa	 mientras	 terminaba	 la	 prueba,	 ponía	 las	 manos	 en	 los
hombros	de	Etsuko	y	le	daba	la	vuelta	para	que	Tomo	la	viera.

Por	un	instante	los	ojos	de	Tomo	también	parecieron	brillar	de	satisfacción,	pero
la	severa	línea	de	sus	labios	no	se	ablandó.	Etsuko,	que	parecía	tensa	bajo	la	mirada
de	Tomo,	se	movía	inquieta	y	a	menudo	miraba	de	soslayo	el	espejo.

—Hoy	se	celebra	una	venta	benéfica	de	la	Cruz	Roja,	y	la	esposa	del	director	de
la	Policía	dijo	que	quería	que	Etsuko	atendiera	uno	de	los	puestos.	La	verdad	es	que
me	siento	rara	vestida	así,	pero…

Era	 evidente	 que	para	Tomo	 todo	 aquello	 era	 un	 considerable	 incordio,	 pero	 lo
hacía	de	buen	talante.	Pavonearse	por	el	Rokumeikan	en	compañía	de	las	esposas	de
hombres	distinguidos	era	demasiado	ostentoso	para	una	mujer	del	carácter	de	Tomo,
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pero	 la	 sensación	 de	 que	 aquél	 era	 otro	 de	 los	 deberes	 de	 la	 esposa	 de	 un	 alto
funcionario	refrenaba	todo	deseo	de	excusar	su	asistencia.

—La	 emperatriz	 estará	 presente	 —dijo	 Suga	 mientras	 doblaba	 el	 kimono	 que
Etsuko	se	había	quitado—.	Y	la	tarea	de	nuestra	señorita	será	la	de	servir	el	té.

—¡Ah,	qué	bien!	—exclamó	Kin—.	Ponga	todo	su	empeño	en	hacerlo	lo	mejor
posible,	señorita.	Estoy	segura	de	que	la	han	elegido	por	ser	tan	encantadora.

—No,	 qué	 va	—terció	Tomo—.	Bien,	 ahora	 debemos	 irnos,	 pero	 estaremos	 de
vuelta	antes	de	que	oscurezca,	así	que	acomódate,	Kin,	como	si	estuvieras	en	tu	casa.

Y	 seguida	 por	 Etsuko,	 alzándose	 los	 lados	 de	 la	 larga	 falda	 al	 andar,	 Tomo	 se
dirigió	al	vestíbulo.

Tras	 haber	 visto	 partir	 a	 los	 jinrikisha	 que	 transportaban	 a	 la	 madre	 y	 la	 hija
vestidas	a	la	occidental,	Kin	habló	un	rato	con	Seki	en	el	vestíbulo	y	entonces	fue	a	la
habitación	de	Suga.

Era	una	estancia	pequeña	que	daba	a	la	parte	posterior	del	jardín,	donde	florecían
unas	camellia	sasanqua	de	un	rosa	pálido.	Con	una	cinta	de	seda	rosa	en	su	peinado
de	tres	aros,	Suga	estaba	cosiendo	un	obi	forrado	de	seda	de	Yūzen	en	el	bastidor,	con
un	acerico	rojo	en	el	 regazo.	Al	ver	a	Kin,	dejó	a	un	lado	la	aguja	como	si	hubiera
esperado	la	visita	y	colocó	un	cojín	al	lado	del	brasero	para	que	la	mujer	se	sentara.

—¿Has	visto	a	mi	madre	desde	tu	visita	anterior?	Últimamente	no	tengo	noticias
suyas.

Su	casa	en	Kokuchō	estaba	a	dos	pasos	de	la	residencia	oficial	de	Shirakawa,	pero
una	joven	de	la	posición	de	Suga	no	podía	ir	y	venir	como	le	apeteciera.	Al	margen
de	sus	sentimientos	personales,	Suga	estaba	registrada	oficialmente	como	la	hija	de
los	Shirakawa,	y	eso	significaba	que	ante	la	sociedad	había	roto	todos	los	lazos	con
su	verdadera	familia.	Era	cierto	que,	tras	haber	poseído	a	Suga,	Shirakawa	prodigaba
afecto	 y	 consejos	 a	 aquella	 muchacha	 lo	 bastante	 joven	 para	 ser	 su	 hija,	 a	 fin	 de
convencerla	de	que	no	había	otro	hombre	como	él,	mientras	que	entre	bastidores	su
cruel	 naturaleza	 le	 hacía	 inmovilizarla	 con	 restricciones	 oficiales	 a	 fin	 de	 que	 no
huyera.	Como	ella	estaba	acostumbrada	al	afecto	de	Shirakawa,	no	comprendía	esos
aspectos	 tan	 intimidantes	 de	 la	mentalidad	masculina,	 pero	 se	 percataba	 de	 que	 la
simple	mención	 de	 sus	 padres	 o	 sus	 hermanos	 ponía	 a	 Shirakawa	 de	 un	 vago	mal
humor,	 y	 eso	 la	 inquietaba	 tanto	 que	 nunca	 hablaba	 de	 ellos.	 Aparte	 del	 Bon,	 el
Festival	de	los	Difuntos,	y	del	final	de	año,	cuando	su	madre	acudía	para	saludar	a	los
Shirakawa,	 la	manera	normal	que	 tenía	Suga	de	 recibir	noticias	de	 su	 familia	era	a
través	de	Kin,	la	persona	que	hiciera	las	gestiones	para	que	entrara	al	servicio	del	alto
funcionario.

—Vino	a	fines	del	mes	pasado.	Dijo	que	había	visitado	el	 templo	de	Hashiba…
estaba	muy	bien.	Me	contó	que	este	año,	desde	que	empezó	el	otoño,	el	beriberi	de
sus	piernas	había	mejorado	mucho.

—¿Y	cómo	va	la	tienda?	He	oído	decir	que	han	cambiado	la	clase	de	negocio…
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—Ah,	eso…	bueno,	no	es	que	sea	exactamente	un	cambio	de	negocio.	Además	de
la	cubierta	de	bambú,	también	se	abastecen	de	cajas	de	bambú	y	envases	similares	de
los	mayoristas.

—No	sé	si	saben	lo	que	están	haciendo	—dijo	Suga	en	un	tono	de	preocupación
—.	Mi	hermano	tiene	tan	buen	carácter	que	siempre	se	aprovechan	de	él.

Cuando	abrió	los	párpados	que	ocultaban	sus	ojos	semejantes	a	gemas	y	éstos	se
mostraron,	húmedos,	de	un	negro	profundo,	toda	ella	pareció	envuelta	en	el	sombrío
patetismo	de	un	hermoso	gato.

—Todos	 están	bien	—dijo	Kin,	 que	 con	 su	 carácter	 alegre	deseaba	 apartarse	 lo
antes	posible	de	las	sombras—.	No	tienes	por	qué	preocuparte.	—Movió	con	ligereza
la	 mano,	 sacó	 de	 la	 caja	 de	 tabaco	 que	 le	 pendía	 del	 obi	 una	 delgada	 pipa	 y	 la
encendió—.	Pero,	Suga-san,	lo	que	quería	decirte	en	realidad	es	que	tu	madre	me	ha
preguntado	por	ti.	Estaba	preocupada,	¿sabes?

—¿Por	mí…?	¿Por	qué	será?
A	la	muchacha	se	le	velaron	los	ojos	y	ladeó	la	cabeza,	como	si	estuviera	perpleja.

A	pesar	de	 su	 aspecto	 adulto,	 seguía	habiendo	algo	de	una	 inocencia	 infantil	 en	 su
rostro,	mientras	se	esforzaba	por	adivinar	los	sentimientos	de	su	madre.

—¿Cómo	que	por	qué?	Tu	madre	está	lejos	e	inquieta	por	ti,	y	tú	aquí	sin	mover
un	dedo	por	tranquilizarla.

Cuando	 la	madre	de	Suga	visitó	 la	casa	de	Kin,	a	ésta	aquella	mujer	 le	pareció
realmente	enferma	de	preocupación.	Por	lo	visto	había	pensado	en	ir	a	la	residencia
de	los	Shirakawa	y	preguntar	con	franqueza	a	 la	señora,	pero	como	eso	habría	sido
una	 considerable	 falta	 de	 tacto,	 tuvo	 la	 idea	 de	 pedirle	 a	 la	 señora	Kusumi	 que	 se
informara	 de	manera	 indirecta	 sobre	 la	 auténtica	 situación	 de	 su	 hija,	 y	 empezó	 a
relatarle	 lo	 que	 le	 inquietaba	 con	 una	 expresión	 tan	 seria	 que	 de	 vez	 en	 cuando
incluso	se	olvidaba	de	la	sonrisita	obsequiosa	sin	la	que	Kin	nunca	la	había	visto.

Al	 parecer,	 todo	 había	 empezado	 por	 algo	 que	 dijo	 el	 jefe	 de	 los	 jardineros	 de
Shirakawa.	Según	aquel	hombre,	en	el	mes	de	septiembre	dos	sirvientas	de	Honjo	se
presentaron	en	la	residencia	de	Shirakawa	para	someterse	a	una	entrevista.	Se	decía
que	eran	primas,	y	los	organizadores	de	la	entrevista	fueron	una	pareja,	los	Sonoda,
naturales	del	mismo	distrito	de	Kyushu	que	los	Shirakawa	y	que	ahora	se	dedicaban
al	negocio	de	las	antigüedades.	Una	de	las	muchachas,	a	quien	la	esposa	había	traído
respondiendo	 a	 la	 solicitud	 de	 Shirakawa	 de	 una	 doncella	 de	 buena	 presencia,	 se
quedó	en	la	casa,	mientras	que	la	otra	regresó	con	los	suyos.

Según	lo	que	las	sirvientas	le	habían	contado	al	jardinero,	ahora	vivían	en	la	casa
tres	 doncellas,	 y	 Suga	 era	 la	 que	 atendía	 a	 las	 necesidades	 personales	 del	 señor.
Cuando	éste	daba	 fiestas	o	celebraba	ciertos	acontecimientos	en	 la	casa,	 contrataba
geishas	y	camareras	de	los	distritos	de	Shimbashi	y	Yanagibashi	para	que	sirvieran	a
los	invitados,	y	no	había	ninguna	necesidad	de	incorporar	otra	mujer	al	servicio.	La
señora,	que	era	una	mujer	resignada,	no	exteriorizaba	sus	sentimientos,	y	Etsuko	se
alegraba	 de	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 jugar,	 pero	 era	 muy	 improbable	 que	 la
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muchacha	 no	 pasara	 de	 ser	 una	 sirvienta.	Casi	 con	 toda	 seguridad,	 no	 transcurriría
mucho	tiempo	antes	de	que	él	la	sedujera	e	instalara	como	concubina.	¿Cuáles	serían
los	sentimientos	de	la	señorita	Suga	cuando	eso	sucediera?	Desde	el	punto	de	vista	de
la	señora,	con	Suga	en	casa	poco	importaba	que	hubiera	una	o	dos	concubinas.	Pero
si	el	señor	se	estaba	cansando	de	Suga	y	pensaba	sustituirla	por	una	nueva	muchacha,
¿durante	cuánto	tiempo	se	le	permitiría	a	Suga	llevar	la	vida	cómoda	de	una	hija	de	la
familia?

En	 cualquier	 caso,	 el	 señor	 era	 un	 mujeriego,	 y	 aunque	 sólo	 se	 había
promocionado	 hasta	 ocupar	 un	 cargo	 de	 relativa	 influencia	 en	 el	Departamento	 de
Policía,	estaba	acostumbrado	a	solicitar	los	servicios	de	geishas	de	las	mejores	casas
de	 Shimbashi	 como	 si	 fuese	 un	 joven	 aristócrata,	 y	 probablemente	 pensaba	 que
podría	manejar	a	su	antojo	a	una	muchacha	tan	poco	mundana	como	Suga.

A	pesar	de	su	timidez	y	de	su	ingenua	confianza,	a	la	madre	de	Suga	le	irritaba	la
maldad	latente	en	la	última	parte	de	esa	información.	Se	sentía	angustiada	en	lo	más
hondo	por	aquella	nueva	prueba	de	la	difamación	envidiosa	de	que	Suga	era	objeto
solapadamente.

Suga	podía	ser	melancólica	y	estar	desanimada	en	ocasiones,	pero	 jamás,	desde
su	infancia,	podrían	haberla	considerado	una	necia.	Era	la	hija	de	un	comerciante,	una
muchacha	natural,	sin	dobleces,	que	amaba	a	su	madre	y	aprendía	con	rapidez	en	la
escuela	de	baile.	Si	sus	padres	hubieran	logrado	mantener	el	negocio	boyante,	podría
haberse	casado	con	un	buen	partido.	Haberla	puesto	al	servicio	de	los	Shirakawa	en	el
verano	de	su	decimoquinto	año,	incluso	antes	de	que	hubiera	llegado	a	ser	una	mujer
adulta,	era	el	acto	de	una	madre	 tan	cruel	que	apenas	merecía	el	nombre	de	madre.
Sin	embargo,	Suga	parecía	compadecerse	de	la	desdichada	mujer	que	se	había	visto
obligada	a	vender	a	 su	hija,	y	seguía	 teniendo	presente	 la	 suerte	de	su	 familia,	a	 la
que,	por	medio	de	otras	personas,	enviaba	dinero	y	alimentos.

Después	de	su	 traslado	a	 la	capital,	 siguiendo	al	gobernador	Kawashima,	 recién
nombrado	 director	 general	 de	 la	 Policía,	 Shirakawa	 se	 había	 convertido	 en	 un
funcionario	importante	y	se	rumoreaba	que	vivía	a	lo	grande	gracias	a	los	impuestos
que	recaudaba	privadamente	en	el	barrio	de	placer	de	Yoshiwara.	La	madre	de	Suga
podía	sentirse	muy	satisfecha	porque	la	muchacha	había	sido	aceptada	como	una	hija
en	el	hogar	de	aquel	funcionario	del	Gobierno	ahora	en	la	cima	de	su	influencia,	pero
después	de	lo	que	le	había	contado	el	jardinero,	pensó	en	los	demás	miembros	de	la
familia,	su	esposa,	su	hija,	las	sirvientas,	el	criado.	De	repente	los	veía	a	todos	ellos
hostiles	 a	 Suga,	 y	 anhelaba	 estrechar	 entre	 sus	 brazos	 a	 la	 hija	 atrapada	 entre	 las
zarzas.

¿Qué	sería	de	Suga	si	llegaba	una	nueva	concubina	y	el	señor	desviaba	hacia	ella
sus	 atenciones?	 En	 la	 época	 en	 que	 aceptó	 poner	 a	 su	 única	 hija	 en	 semejante
situación,	la	madre	se	volvió	hacia	Tomo	como	su	sola	esperanza	y,	antes	de	que	se	la
llevara,	le	rogó	que	tuviera	un	interés	personal	por	el	bienestar	de	la	muchacha.

—Si	el	afecto	del	señor	se	desviase	y	llegara	a	cansarse	de	ella…	Pensar	en	eso
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me	impide	conciliar	el	sueño	por	la	noche.
Mientras	la	escuchaba,	correctamente	sentada,	con	las	manos	enlazadas	sobre	las

rodillas	y	ni	un	pliegue	del	kimono	fuera	de	lugar,	Tomo	sentía	una	profunda	ternura
por	 aquella	 mujer,	 le	 conmovía	 que	 no	 existiera	 para	 ella	 nada	 fuera	 de	 su	 amor
maternal.	 Al	 realizar	 el	 encargo	 de	 su	 marido	 y	 seleccionarle	 una	 querida,	 había
adoptado	un	extraño	papel,	que	comportaba	la	lealtad	de	una	mujer	obligada	a	vender
a	su	hija,	lo	cual	era	otra	dolorosa	traba	en	su	corazón.

—Procure	no	preocuparse.	Por	mucho	que	puedan	cambiar	los	sentimientos	de	mi
marido,	 me	 encargaré	 de	 que	 a	 Suga	 no	 le	 falte	 nada.	 ¿Cómo	 podría	 ser	 de	 otra
manera	 cuando	he	 traído	 a	mi	 casa	 a	 una	muchacha	 tan	 respetable?	Vamos,	mujer,
debe	usted	confiar	en	mí.

El	poco	dominio	de	sí	misma	que	le	quedaba	a	la	madre	se	desvaneció	y	se	postró
ante	 la	pasmada	Tomo.	Cuando	ésta	oyó	las	palabras	 torpes	y	entrecortadas	con	 las
que	 le	 daba	 las	 gracias	 entre	 sollozos,	 tuvo	 que	 reprimir	 las	 lágrimas	 que	 se	 le
agolpaban	en	los	ojos.

Ahora	la	madre	de	Suga	recordaba	esa	escena.	Experimentaba	el	imperioso	deseo
de	 ver	 a	 Tomo	 para	 que	 le	 confirmara	 lo	 que	 le	 dijo	 aquel	 día,	 pero	 cuando	 se
presentó	la	ocasión,	le	faltó	valor	y,	en	vez	de	la	madre,	fue	a	ver	a	Kin.

—Te	 refieres	 a	 la	 señorita	Yumi,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo	 Suga	 cuando	Kin	 hubo
terminado,	parpadeando	como	 si	 la	 luz	 fuera	demasiado	 fuerte	para	 sus	ojos—.	En
ese	caso,	no	vale	la	pena	hablar	de	ello	con	la	señora.	Dile	a	mi	madre,	por	favor,	que
no	tiene	nada	de	qué	preocuparse.

—¿Ah,	no…?	Claro,	supongo	que	no	—Kin	se	tocó	la	cara	con	la	boquilla	de	la
pipa	y	asintió	con	una	expresión	ambigua—.	Entonces,	a	tu	modo	de	ver,	no	parece
en	absoluto	que	vaya	a	sucederle	lo	mismo	a	Yumi,	¿verdad?

—No,	no	se	 trata	de	eso.	—De	improviso,	en	el	rostro	de	 la	muchacha,	que	era
como	de	papel	blanco	confeccionado	a	mano,	apareció	una	sonrisa.	Aunque	era	una
sonrisa	 de	 asombrosa	 inocencia,	 Kin	 se	 estremeció	 como	 si	 una	 gélida	 mano	 le
hubiera	acariciado	la	nuca—.	Ya	ha	ocurrido	—prosiguió	Suga—.	Dentro	de	poco	el
señor	habrá	llegado	a	un	acuerdo	con	sus	padres	y	ella	vendrá	a	vivir	conmigo	en	esta
habitación.

Hablaba	 sonriente	 y	 sin	 vacilación,	 pero	 Kin	 la	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	la	boquilla	de	la	pipa	todavía	apoyada	en	la	cara	y	olvidada.

—Comprendo…	En	ese	caso,	la	preocupación	de	tu	madre	está	justificada,	¿no	es
cierto?

—Pero	es	que	no	hay	nada	preocupante.	Yumi	es	una	chica	sincera,	de	aspecto	un
tanto	masculino,	por	lo	que	creo	que	nos	llevaremos	bien.

—Eso	me	 parece	muy	 bien,	 Suga-san,	 pero	 si	 el	 señor	 dirigiera	 su	 afecto	 a	 la
señorita	Yumi,	sería	problemático	para	ti.

—No	hay	ningún	problema	—dijo	ella,	con	la	misma	sonrisa	 inocente	de	antes.
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Era	 una	 sonrisa	 pasiva,	 como	 si	 estuvieran	 arrastrando	 a	 la	 muchacha	 hacia	 una
oscuridad	desconocida.

De	nuevo	un	horror	que	se	deslizaba	por	 la	espalda	de	Kin	la	 llevó	a	mirar	con
fijeza	a	Suga.	De	repente,	un	acceso	de	curiosidad	le	hizo	asomarse	por	detrás	de	la
cortina	 ocultadora	 y	 averiguar	 de	 qué	manera	Shirakawa	 estaba	moldeando	 a	Suga
para	que	aceptara	dócilmente	su	propósito.

—¿Ningún	problema,	dices…?	¿Acaso	el	señor	lo	comenta	todo	contigo?
—Bueno,	todo,	lo	que	se	dice	todo,	no…
Suga	se	interrumpió,	con	las	mejillas	encendidas	y	una	expresión	de	azoramiento.

Parecía	avergonzada	de	haber	dicho	algo	que	no	debía.
—Mira,	 tu	 madre	 no	 va	 a	 quedarse	 satisfecha	 sólo	 con	 lo	 que	 tú	 le	 digas.	 Si

quieres	que	deje	de	preocuparse,	tendrás	que	hacerlo	como	es	debido…	Me	temo	que
tu	madre	tendrá	que	venir	a	hablar	con	la	señora.

—No	creo	que	eso…
Suga	frunció	el	ceño	y	encogió	los	hombros,	como	si	estuviera	irritada.	En	aquel

momento	un	gatito	que	había	estado	hecho	un	ovillo	sobre	un	cojín	de	seda	de	Yūzen
se	le	acercó	haciendo	sonar	su	cascabel,	y	Suga	lo	recogió	y	se	lo	puso	en	el	regazo.
Mientras	le	acariciaba	el	suave	pelaje,	habló	lentamente,	sin	mirar	a	Kin	a	los	ojos,
como	si	lo	hiciera	consigo	misma.

—El	señor	cuida	muy	bien	de	mí.	Dice	que	no	soy	tan	fuerte	como	la	mayoría	de
las	mujeres	y	que	moriré	joven	si	me	esfuerzo	demasiado…	Tal	es	el	motivo	de	que
le	ocurriera	eso	a	Yumi.	El	señor	está	acostumbrado	a	las	geishas	y	las	cortesanas,	así
que	sabe	muy	bien	cómo	actúan	las	mujeres.	Desde	el	principio,	me	he	considerado
como	una	hija	para	él,	y	por	eso	nunca	he	sentido	celos.	Tal	vez	por	la	diferencia	de
nuestras	edades…	pero	esto	ni	siquiera	la	señora	debe	saberlo,	no	debes	decírselo	a
nadie.

Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 el	 semblante	 de	 Suga	 parecía	 de	 repente	 el	 de	 una
mujer	 adulta,	 y	 los	 párpados	 le	 velaban	 los	 ojos.	 Sin	 que	 se	 percatara,	 un	 vacío
inmenso	 se	 había	 extendido	 por	 sus	 encantadoras	 facciones	 y,	 de	 una	 manera
misteriosa,	las	había	despojado	por	completo	de	expresión.

Después	de	que	Kin	se	hubiera	marchado,	todavía	con	la	insatisfacción	reflejada
en	el	semblante,	Suga	permaneció	un	rato	sentada,	presa	de	una	inexplicable	tristeza,
acariciando	 la	 garganta	 del	 gatito	 y	 contemplando	 con	 los	 ojos	 llorosos	 las	 flores
rosadas	 como	 oreja	 de	 conejo	 de	 las	 camellia	 sasanqua	 del	 jardín.	 A	 su	 pesar,	 le
avergonzaba	no	sentir	celos	de	Yumi,	su	rival,	cuando	era	tan	evidente	que	tanto	a	su
madre	como	a	Kin	les	afligía	la	situación.

Aunque	 criada	 en	 la	 shitamachi,	 los	 barrios	 populares	 de	 la	 capital,	 sus	 padres
eran	personas	honorables,	y	ella	no	sabía	nada	de	las	relaciones	entre	los	hombres	y
las	mujeres.	En	las	clases	de	danza	siempre	había	hecho	el	papel	masculino	y,	por	sus
representaciones	de	tal	o	cual	héroe	romántico	popular,	estaba	acostumbrada	a	que	la
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heroína	 la	 abrazase.	 En	 tales	 ocasiones	 la	 profesora	 de	 danza	 le	 había	 pedido
«sensualidad,	sensualidad»	en	sus	movimientos,	y	para	ella	el	deseo	sensual	y	el	amor
eran	inseparables	de	los	trajes	brillantes	de	la	danza	y	la	música	para	canto	y	samisén
que	la	acompañaban.

Desde	 su	 llegada	 a	 la	 mansión	 de	 los	 Shirakawa	 en	 Fukushima	 y	 su
descubrimiento	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 hombres,	 un	 descubrimiento	 realizado	 por
medio	de	su	cuerpo	y	en	la	oscuridad,	lejos	de	los	brillantes	colores	y	la	música,	Suga
había	atesorado	en	su	corazón,	sin	que	le	afectara	en	absoluto	su	relación	directa	con
Shirakawa,	 un	 reluciente	 mundo	 encantado	 donde	 las	 conmovedoras	 notas	 de	 las
antiguas	baladas	llegaban	en	tristes	retazos	y	los	brillantes	colores	de	las	mangas	y	las
faldas	 arrastradas	 por	 el	 suelo	 se	 entrelazaban	 con	 una	 parsimonia	 seductora.	 Por
alguna	 extraña	 razón,	 esta	 fantasía	 no	 negaba	 en	 modo	 alguno	 la	 realidad	 de
Shirakawa.

Incluso	en	su	propio	hogar,	Shirakawa	mantenía	una	actitud	distante	y	rara	vez	se
permitía	 una	 sonrisa.	Cuando	 tomaba	 sake,	 no	perdía	 la	 compostura	 por	 dos	 o	 tres
tazas.	 Y	 no	 lo	 hacía	 tan	 sólo	 para	 no	 darle	 a	 Tomo	 una	 imagen	 deplorable	 de	 sí
mismo,	pues	siempre	presentaba	el	mismo	aire	de	castidad	y	distanciamiento,	como	si
fuese	del	todo	indiferente	al	sexo	contrario.	Cuidaba	su	aspecto	más	que	una	mujer,	a
menudo	se	quejaba	de	uno	u	otro	detalle	al	empleado	de	la	sastrería	que	acudía	a	la
casa	para	hacer	las	pruebas	de	sus	prendas	de	vestir,	y	los	tabi	blancos	para	los	pies
que	llevaba	con	la	indumentaria	japonesa	jamás	tenían	una	sola	arruga.

Cuando	Suga	le	quitaba	la	ropa	y	la	ayudaba	a	ponérsela,	o	permanecía	a	su	lado
colocando	 el	 espejo	 en	 un	 ángulo	 conveniente	 mientras	 él	 se	 afeitaba	 o	 atendía	 a
cualquier	 otra	 de	 sus	 necesidades	 personales,	 su	 pulcritud	 y	 su	 aspecto	 juvenil
elevaban	 el	 ánimo	 de	 Suga,	 y	 sus	movimientos	 tenían	 una	 ligereza	 que	 les	 faltaba
cuando	atendía	a	la	señora.	Sin	embargo,	si	le	hubieran	preguntado	si	eso	significaba
que	amaba	a	Shirakawa,	no	habría	sabido	responder.

Pese	a	que	Shirakawa	demostraba	apreciarla	como	si	 fuera	una	 joya	singular,	 la
sensación	 de	 que	 la	 habían	 robado,	 de	 que	 era	 una	 cautiva,	 embargaba	 todavía	 el
corazón	de	Suga,	por	lo	que	su	belleza,	aunque	a	ella	le	pasara	desapercibida,	era	una
belleza	ensombrecida,	como	la	de	las	flores	de	cerezo	en	un	día	nublado.

Acarició	el	pequeño	vientre	blanco	del	gatito,	le	revolvió	el	pelaje	del	lomo,	notó
las	 garras	minúsculas	 que	 le	 arañaban	 la	mano	 y	 de	 repente	 lo	 estrechó	 con	 tanta
fuerza	contra	su	pecho	que	el	animal	emitió	un	quejumbroso	maullido.

—Soy	igual	que	tú,	¿verdad?
Sabía	 que	 por	mucho	 que	 se	 debatiera,	 un	 gatito	 no	 podía	 enfrentarse	 a	 un	 ser

humano,	 y	 de	 una	 manera	 intuitiva	 percibía	 el	 alma	 cruel	 e	 implacable	 que	 había
detrás	de	la	fachada	pulcra	y	refinada	de	Shirakawa.

Algo	había	ocurrido	mientras	estaban	todavía	en	Fukushima.
Entre	 los	 jóvenes	subordinados	de	Shirakawa	que	frecuentaban	la	casa	había	un

hombre	 de	 baja	 estatura,	 llamado	Kazahaya,	 y	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 el	 lado	 de
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Suga	en	el	corredor	le	rozaba,	al	parecer	sin	darse	cuenta,	el	hombro	o	el	brazo,	o	la
miraba	a	la	cara	sin	parpadear.	Un	día,	cuando	los	hombres	estaban	reunidos	tomando
sake	y	Kazahaya	se	sentaba	al	pie	de	la	mesa,	algún	giro	de	la	conversación	le	hizo
pedirle	a	Suga	que	le	mostrara	su	anillo	de	oro	taraceado.

Sin	sospechar	nada,	ella	se	quitó	el	anillo	y	se	lo	dio	para	su	inspección,	pero	él	se
apresuró	a	metérselo	en	un	bolsillo	y	se	negó	a	devolvérselo	pese	a	los	ruegos	de	la
muchacha.	Temerosa	de	levantar	demasiado	la	voz	delante	de	los	demás,	ella	dejó	de
insistir,	 atemorizada	 por	 la	 idea	 de	 lo	 que	 ocurriría	 si	 Shirakawa	 se	 enteraba	 de	 la
acción	de	Kazahaya	después	de	que	éste	se	hubiera	marchado.

Por	 supuesto,	 nunca	 le	 habría	 mencionado	 la	 anécdota	 a	 Shirakawa	 y,	 sin
embargo,	 antes	 de	 que	 la	 noche	 hubiera	 terminado,	 él	 percibió,	 por	 el
desacostumbrado	encogimiento	de	su	cuerpo	inmaduro,	que	algo	anormal	sucedía.	En
la	oscuridad,	le	tocó	los	dedos,	que	estaban	rígidos	de	frío	uno	tras	otro.

—No	está	tu	anillo	—le	dijo	en	un	tono	despreocupado.
La	suave	y	blanca	piel	de	Suga	se	transformó	de	repente	en	carne	de	gallina,	y	se

echó	a	temblar	como	un	topo	asustado.
—¿Se	lo	has	dado	a	alguien?
Con	dulzura,	como	un	padre,	le	acarició	la	espalda	y	los	brazos,	y	ella	se	acurrucó

contra	él	y	empezó	a	sollozar.	Entonces,	de	una	manera	entrecortada,	hipando	entre
los	sollozos	como	una	niña	a	la	que	han	reñido,	ella	le	contó	cómo	Kazahaya	le	había
quitado	el	anillo.

—Qué	tontería.	No	tienes	por	qué	llorar…	Los	jóvenes	gastan	a	menudo	esa	clase
de	 bromas.	 De	 todos	 modos,	 será	 mejor	 que	 tengas	 cuidado,	 porque	 esas	 cosas
pueden	conducir	a	situaciones	desagradables.

Mientras	hablaba,	la	rodeaba	con	un	brazo	y	con	la	otra	mano	utilizaba	la	manga
de	 su	 kimono	 para	 enjugarle	 las	 lágrimas	 y	 separar,	 una	 tras	 otra,	 las	 hebras	 de
cabello	húmedo	pegadas	a	su	mejilla.

Suga	 había	 creído	 zanjado	 el	 asunto	 aquella	 noche,	 y	 pocos	 días	 después	 se
horrorizó	al	saber	que,	durante	una	visita	a	las	caldas	de	Higashiyama	con	sus	colegas
de	la	oficina	prefectural,	Kazahaya	se	había	visto	envuelto	en	una	pelea	entre	colegas
y	 le	habían	 roto	el	hueso	de	 la	cadera.	Había	en	el	grupo	varios	agentes	de	policía
expertos	en	judo	que	estaban	a	la	entera	disposición	de	Shirakawa.	Desde	entonces,
cuando	 Suga	 veía	 a	 Kazahaya,	 que	 iba	 cojeando	 al	 encuentro	 de	 Shirakawa	 para
escuchar	 humildemente	 sus	 requerimientos,	 se	 sentía	 dolorida.	 Ahora	 Kazahaya
evitaba	mirarla,	como	si	temiera	ver	incluso	un	mechón	de	su	cabello.

Ella	se	daba	cuenta	de	que	el	señor	era	un	hombre	temible,	un	hombre	capaz	de
hacer	cualquier	cosa	cuando	se	enojaba.	En	lo	sucesivo,	la	imagen	de	Kazahaya	que
avanzaba	cojeando	acechaba	en	el	fondo	de	su	mente	incluso	en	los	momentos	en	que
su	relación	con	Shirakawa	era	relajada	e	íntima.

—He	 llevado	 una	 vida	 demasiado	 disipada	 para	 ser	 padre	 de	 nuevo	—le	 dijo
cierta	 vez	 Shirakawa—,	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 con	 un	 cuerpo	 como	 el	 tuyo	 no
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podrías	tener	un	hijo.
Estas	palabras	quedaron	marcadas	en	la	mente	de	Suga.	No	deseaba	en	especial

tener	un	hijo	de	Shirakawa,	pero	que	la	rechazara	como	una	mujer	que	no	podía	darle
hijos	le	causaba	la	triste	sensación	de	quien	viaja	en	la	oscuridad	sin	un	lugar	donde
descansar	al	final	del	camino.

«Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 por	 guapa	 que	 sea,	 soy	 una	 criada	—se	 decía—,	 no	 tengo
perspectivas	de	futuro.	Mi	único	consuelo	es	que	al	hacer	esto,	aseguro	que	mi	madre
y	 mi	 hermano	 vivan	 con	 cierta	 comodidad.	 Aunque	 me	 marchara	 de	 aquí,	 nunca
volvería	a	ser	la	chica	sencilla	de	antes,	y	puesto	que	en	la	casa	ya	hay	una	esposa,
poco	importa	que	se	sume	otra	mujer	como	yo».	Desde	el	momento	en	que	pensó	que
tal	 era	 la	 situación	 que	 podría	 darse,	 Suga	 empezó	 a	 sentir	 casi	 una	 especie	 de
identificación	 con	 Yumi,	 su	 estilo	 de	 peinado,	 su	 rostro	 de	 aire	 masculino,	 su	 tez
morena,	su	alta	estatura	y	sus	largos	miembros.

Shirakawa	 debía	 de	 haberle	 hecho	 algo	 a	 Yumi,	 pues	 un	 día	 Suga	 la	 encontró
junto	a	las	pesadas	puertas	del	almacén	enjalbegado,	los	estrechos	hombros	sacudidos
por	los	sollozos.

—¿Qué	te	pasa…?	¿Qué	te	pasa,	Yumi?	—le	preguntó,	mientras	ponía	una	mano
en	el	hombro	de	la	muchacha	y	la	miraba	a	la	cara.	Yumi	se	apresuró	a	ocultarla	en	la
manga	de	su	kimono	y	 lloró.	Con	cada	movimiento	de	 los	hombros	de	Yumi,	Suga
notaba	 en	 su	 propio	 cuerpo	 una	 vaga	 sensación	 que	 le	 decía	 con	 claridad,	 sin	 que
necesitara	preguntárselo,	cuál	era	la	causa	de	su	aflicción—.	Vamos,	Yumi…	lo	sé,	lo
sé.	A	mí	me	ocurrió	lo	mismo…

Las	 lágrimas	 acudieron	 a	 los	ojos	de	Suga	mientras	hablaba,	 la	 voz	 trémula	de
emoción.	Yumi	la	miraba	como	si	oyera	su	voz	por	primera	vez,	vio	los	ojos	grandes
y	anegados	en	lágrimas	de	Suga	y	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	ésta,	presa	de	un
violento	acceso	de	llanto,	como	si	lo	que	veía	le	hubiera	causado	una	nueva	oleada	de
desdicha.	Mientras	lloraba	con	ella,	Suga	acariciaba	los	estrechos	hombros	de	Yumi.
Su	cuerpo	era	 fuerte	y	 flexible	 como	bambú	 joven,	 con	una	delgada	capa	de	carne
firme	 sobre	 una	 estructura	 ósea	 ligera.	 La	 piel	 trigueña,	 de	 textura	 algo	 áspera,
también	tenía	un	toque	de	masculinidad	que	a	Suga	le	resultaba	agradable.

—Mis	 padres	 se	 enfadarán	 conmigo…	 que	 me	 haya	 ocurrido	 esto…	 estoy
avergonzada.

Lloraba	de	nuevo	entre	una	y	otra	frase.	Sin	embargo,	en	los	 lamentos	de	Yumi
había	cierta	resistencia,	algo	de	lo	que	había	carecido	su	propio	dolor	y	que	a	Suga	le
parecía	atractivo.	De	repente	su	corazón	se	 inundó	no	de	celos	sino	de	un	deseo	de
intimar	con	Yumi,	de	abrazarla	para	compartir	su	aflicción	común.

—Tratemos	 de	 ayudarnos	 mutuamente,	 Yumi.	 Aunque	 valgo	 muy	 poco,
considérame	como	una	hermana,	por	favor.

—Así	lo	haré,	Suga…	yo…	yo…
Sin	hacer	caso	de	su	complicado	peinado,	apoyó	la	cabeza	en	las	rodillas	de	Suga.
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Aquella	noche	Yumi	entró	en	la	habitación	de	Suga	y	habló	con	ella	de	su	crianza
y	su	familia.	Eran	pobres,	el	único	familiar	que	trabajaba	era	el	marido	de	su	hermana
mayor,	 empleado	 del	 Ayuntamiento,	 pero	 en	 el	 pasado	 su	 padre	 había	 sido
guardaespaldas	 de	 un	 señor	 feudal,	 en	 cuya	 residencia	 su	 madre	 había	 servido.	 A
instancias	 de	 la	 señora	 Sonoda,	 Yumi	 había	 entrado	 al	 servicio	 de	 los	 Shirakawa
creyendo	 que	 iba	 a	 aprender	 los	 modales	 corteses,	 pero,	 en	 vista	 de	 los
acontecimientos,	sospechaba	que	los	responsables	se	lo	habían	propuesto	en	secreto
desde	 que	 empezaron	 a	 ayudarla	 para	 que	 consiguiera	 el	 puesto.	 Shirakawa	 había
dicho	que	se	haría	cargo	de	ella	como	su	hija	de	adopción,	de	la	misma	manera	que
Suga,	pero	ella	dudaba	de	que	su	testarudo	padre	accediera.	Si	su	padre	se	quejaba	de
que	Yumi	 se	había	 echado	a	perder,	 la	vergüenza	de	 la	muchacha	 sería	 intolerable.
Con	una	profunda	emoción	en	el	semblante,	le	dijo	a	Suga	que	la	mera	idea	de	que
pudiera	ocurrir	tal	cosa	hacía	que	deseara	huir	y	ocultarse	en	alguna	parte.

La	emoción	y	las	lágrimas	que	humedecían	sus	mejillas,	con	las	cejas	muy	juntas
como	 las	 de	 un	 apuesto	muchacho,	 proporcionaban	 al	 rostro	 de	 Yumi	 una	 belleza
todavía	más	 sencilla.	El	hecho	de	que	 su	aflicción	no	estuviera	 teñida	de	amargura
por	el	agravio	que	había	sufrido	a	manos	de	Shirakawa	desgarraba	el	corazón	de	Suga
y	le	producía	una	sensación	de	parentesco	con	la	muchacha.

Aquel	día	la	venta	benéfica	había	ido	mejor	de	lo	esperado,	y	al	oscurecer	Tomo	y
Etsuko	 regresaron	 a	 casa	 por	 delante	 de	 Shirakawa,	 que	 había	 asistido	 a	 la	 venta
como	 invitado.	 Madre	 e	 hija	 llevaban	 consigo	 un	 fardo	 de	 dulces	 y	 bolsas	 de
cosméticos	que	él	había	comprado	para	regalar	a	las	mujeres	que	se	habían	quedado
en	casa.

Etsuko	 se	 quitó	 el	 vestido	 occidental	 que	 la	 constreñía,	 se	 puso	 un	 kimono	 de
gruesa	seda	amarilla	y	una	holgada	chaqueta	de	seda	teñida	de	Yūzen	y	entró	en	la
habitación	de	Suga	para	contarle	 los	detalles	del	 acontecimiento	en	el	Rokumeikan
durante	el	que	ella	había	servido	el	té	a	la	emperatriz.

—Creo	que	se	podría	decir	de	ella	que	es	bonita.	Se	parece	a	nuestra	Yumi.
Tras	haber	cometido	este	desliz,	Etsuko	se	encogió	de	hombros	y	miró	atrás.	Si	su

madre	hubiera	estado	presente,	a	buen	seguro	la	habría	reñido	severamente	por	hacer
una	 comparación	 tan	 poco	 respetuosa.	 Tomo	 adiestraba	 a	 su	 hija	 de	 una	 manera
rigurosa,	 y	 Etsuko	 siempre	 parecía	 más	 vivaracha	 e	 infantil	 cuando	 estaba	 en
compañía	de	Suga	o	de	las	sirvientas.	La	misma	Suga	sentía	una	simpatía	natural	por
la	inocente	manera	en	que	Etsuko	se	le	aferraba.	Ella	había	tenido	una	madre	que	la
peinaba,	le	compraba	bonitos	adornos	para	el	pelo	y	la	mimaba	en	todos	los	sentidos,
y	había	ocasiones	en	las	que	casi	sentía	lástima	por	aquella	niña	que,	aunque	todavía
pequeña,	nunca	podía	mostrarse	 tal	como	era	con	ninguno	de	sus	padres	y	siempre
estaba	en	guardia	de	un	modo	que	no	era	nada	natural	en	una	niña.

—¿Te	gusta	Yumi,	Etsuko?
—¡Oh,	sí,	me	gusta	mucho!
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—¿Más	que	yo?
—No,	qué	va.	Para	mí	Suga…	pero	me	gustáis	las	dos.
Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera	 perpleja.	 Suga	 parecía	 ofendida,	 pero	 al

mismo	 tiempo	 le	 cautivaba	 la	 franqueza	 y	 la	 sencillez	 de	 la	 niña.	 Sólo	 cuando
bromeaba	así	con	Etsuko	experimentaba	una	sensación	de	alivio,	como	si	ella	misma
volviera	a	ser	niña.

Aquella	noche,	cuando	Suga	le	comunicó	que	Yukitomo	deseaba	que	fuese	a	su
habitación,	 Tomo	 sintió	 que	 un	 escalofrío	 recorría	 todo	 su	 cuerpo.	 Pese	 a	 su	 buen
humor	después	de	 la	venta	benéfica	en	el	 edificio	Rokumeikan,	cuando	 le	dijo	que
fuese	a	casa	con	las	compras	que	habían	hecho,	por	la	noche,	al	regresar,	estaba	tenso
y	malhumorado.	Ella	se	había	acostumbrado	a	sus	cambios	de	ánimo,	y	sabía	por	una
larga	experiencia	que	en	ningún	momento	se	sentía	tan	mal	y	era	más	difícil	de	tratar
que	cuando	a	su	mirada	clara	y	fría	la	contradecía	una	vena	azul	que	le	pulsaba	en	la
sien	 y	 cuando	 las	 articulaciones	 de	 sus	 dedos	 parecían	 rígidas	 y	 tenía	 el	 pulgar
curvado.	Y	en	tales	ocasiones,	en	vez	de	intentar	librarse	de	la	tensión	en	compañía
de	Suga,	llamaba	a	Tomo	y	la	sometía	a	un	tercer	grado	sobre	la	administración	de	las
finanzas	familiares	o	la	supervisión	de	sus	bienes.	A	Tomo	le	parecía	bien	tener	esa
oportunidad	de	conversar	sin	la	presencia	de	las	concubinas,	pues	por	lo	menos	una	o
dos	veces	 al	mes	 tenían	que	 tomar	 juntos	 ciertas	decisiones,	 pero	 aborrecía	que	 en
ocasiones,	 cuando	 algo	 había	 desagradado	 a	 Shirakawa,	 tuviera	 que	 ser	 ella	 quien
recibiera	de	 lleno	el	 impacto	de	su	 rencor.	Al	entrar	en	 la	habitación	de	su	marido,
donde	estaban	extendidos	dos	futones,	uno	al	lado	del	otro,	Tomo	se	sentía	como	un
contable	cuyo	superior	está	a	punto	de	inspeccionar	sus	libros	de	cuentas.	La	idea	de
que	 aquel	 día,	 cuando	 él	 mostraba	 una	 irascibilidad	 especial,	 era	 preciso	 que	 ella
sacara	 a	 relucir	 la	 cuestión	 de	Yumi	 hacía	 que	 fuese	 aún	más	 reacia	 a	 entrar	 en	 la
habitación	donde	él	la	esperaba.

Dos	o	 tres	días	antes,	Tomo	había	recibido	una	carta	del	padre	de	Yumi,	escrita
con	elegancia	en	el	estilo	caligráfico	Chihagi.	Tras	preguntar	respetuosamente	por	su
salud,	 pasaba	 de	 inmediato	 a	 insinuar	 que	 el	 inesperado	 cambio	 en	 la	 situación	 de
Yumi	 era	 en	 parte	 responsabilidad	 de	 Tomo.	 ¿Por	 qué	 Shirakawa	 había	 tenido
necesidad	 de	 violar	 a	Yumi	 cuando	 ya	 tenía	 una	 esposa	 y	 una	 querida?	Aunque	 él
fuese	 el	 cabeza	 de	 familia,	 privar	 a	 una	 mujer	 joven	 de	 su	 virginidad	 sin	 el
consentimiento	de	su	padre	era	 ir	demasiado	lejos.	En	cualquier	caso,	su	hija	ya	no
podría	recuperar	nunca	su	virginidad,	por	lo	que	quería	saber	qué	pasos	se	proponía
dar	Shirakawa.	Le	visitaría	próximamente	para	conocer	sus	 intenciones	al	 respecto.
Las	frases	eran	corteses,	pero,	el	tono	en	que	exigía	una	explicación,	perentorio.

Sin	embargo,	Tomo	también	sabía	a	través	de	Sonoda	que	el	padre	de	Yumi	había
sido	 vagamente	 consciente	 de	 que	 sucedería	 tal	 cosa	 cuando	 pusiera	 a	 su	 hija	 al
servicio	de	Shirakawa,	y	en	su	fuero	interno	lo	había	deseado.	Que	el	padre	enviara
una	carta	tan	formal	cuando	con	casi	toda	seguridad	pensaba	en	los	envíos	de	dinero
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que	le	facilitarían	la	vida	si	Yumi	se	convertía	en	concubina	era	una	indicación	de	la
importancia	que	tenía	el	orgullo	para	un	anciano	de	la	casta	samurái,	pero	Tomo	se
sentía	más	solidaria	con	la	sencilla	rectitud	y	 la	franqueza	de	 la	madre	de	Suga.	La
codicia	 que	percibía	 tras	 las	 hileras	 de	 bien	 formados	 ideogramas	y	 las	 frases	 bien
escritas	era,	a	su	modo	de	ver,	mucho	más	abyecta,	y	se	quedó	un	momento	con	la
carta	en	la	mano	y	una	gélida	sonrisita	en	los	labios.

Cuando	entró	en	el	dormitorio,	Shirakawa	estaba	en	kimono	para	dormir,	con	un
codo	apoyado	en	el	pequeño	escritorio	de	caoba	junto	a	la	lámpara,	mientras	corregía
con	tinta	roja	unos	documentos	oficiales.

—¿Por	 qué	 no	 te	 pones	 más	 cómoda?	—le	 preguntó,	 dirigiéndole	 una	 mirada
malhumorada.

Ella	fue	de	nuevo	a	la	antesala.	El	frufrú	de	la	tela	llegó	a	oídos	de	Shirakawa	con
una	extraña	claridad.	Debía	de	estar	quitándose	el	obi	de	rígida	seda;	dejó	el	pincel
sobre	la	mesa	y	escuchó	los	lentos	y	pesados	movimientos	que	eran	melancólicos	y
monótonos	pero	al	mismo	 tiempo	potentes	 como	 las	olas	de	un	mar	 en	 invierno,	y
que	le	sugerían	el	cuerpo	y	la	voz	tan	familiares	a	su	vista	y	su	oído	tras	casi	veinte
años	de	matrimonio.	Evocaban	olvidadas	escenas	que	iban	y	venían	mientras	ella	se
movía,	escenas	de	 los	arroyos	de	montaña	de	su	Kyushu	natal	y	de	 la	espesa	nieve
que	 cubría	 los	 distritos	 norteños	 de	 Tohoku,	 adonde	 le	 había	 llevado	 su	 profesión.
Como	una	sombra	de	la	que	jamás	podría	librarse,	Tomo	iría	envejeciendo	en	aquella
casa,	cada	vez	sería	más	como	un	fantasma	familiar,	hasta	que	finalmente	muriese.	Él
percibía	 vagamente	 la	 fría	 y	muy	 arraigada	 voluntad,	 tan	 alejada	 del	 amor	 o	 de	 la
abnegación	que	la	 llevaban	a	aceptar	de	una	manera	 tan	sumisa	 los	caprichos	de	su
voluntad.	 Eso	 despertaba	 en	 él	 una	 fuerte	 emoción	 que	 se	 parecía	 al	 odio.	 Al
contrario	 que	 Suga	 o	 Yumi,	 Tomo	 era	 para	 él	 un	 ser	 formidable,	 un	 enemigo
parapetado	en	una	 fortaleza	 inexpugnable.	Sin	embargo,	aquel	día	estaba	afligido	y
habría	prescindido	de	buen	grado	de	la	rigidez	de	la	que	normalmente	se	revestía	para
conversar	con	soltura	y	familiaridad,	como	cuando	eran	jóvenes.

¿A	qué	se	debía	esa	actitud?	Aquel	día	había	visto	un	fantasma	en	plena	luz	del
día.

Aunque	había	acompañado	al	director	general	de	la	Policía,	Kawashima,	al	baile
celebrado	en	el	gran	salón	del	Rokumeikan	después	de	la	venta	benéfica,	Shirakawa
no	tenía	el	menor	interés	por	la	música	y	el	baile	occidentales,	y	se	había	sentado	en
un	sofá	de	la	antecámara	y	apagado	la	sed	con	el	vino	blanco	que	le	había	traído	un
camarero.

Alguien	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	al	volverse	con	indiferencia,	vio	a
un	hombre	vestido	de	levita,	con	bigote	de	guías,	ojos	de	mirada	penetrante	y	en	los
labios	una	sonrisa	mordaz,	a	medias	agresiva	y	a	medias	conciliadora.

—Qué	 tal,	 señor	 Shirakawa.	 Todavía	 debo	 agradecerle	 lo	 que	 hizo	 por	 mí	 en
Fukushima.

Era	 un	 hombre	 joven,	 llamado	Hanashima,	 seguidor	 de	Unno	Takachu,	 el	 líder

www.lectulandia.com	-	Página	50



político.	 En	 la	 época	 en	 que	 Shirakawa,	 a	 las	 órdenes	 del	 gobernador	Kawashima,
tomó	 drásticas	 medidas	 contra	 el	 movimiento	 pro	 derechos	 civiles	 en	 Fukushima,
ataron	a	Unno,	 le	sometieron	a	un	 interrogatorio	 implacable	y	 luego	 le	 juzgaron	en
Tokyo	 y	 lo	 enviaron	 a	 la	 cárcel,	 donde	 se	 decía	 que	 había	muerto	 a	 causa	 de	 una
enfermedad.	Al	parecer,	Hanashima	se	había	jactado	de	que	podría	comerse	la	carne
de	 Shirakawa	 y	 aun	 así	 quedarse	 con	 hambre	 de	 venganza.	 Ahora	 el	 hombre
magullado	 y	 desgreñado	 de	 aquel	 entonces	 se	 había	 convertido	 en	 un	 caballero
elegante,	de	abundante	cabello	con	raya	en	el	medio	y	un	aroma	a	colonia,	señal	de
que	había	regresado	recientemente	de	Occidente.	Es	comprensible	que	Shirakawa	se
quedase	desconcertado.

Hanashima	 arqueó	 el	 torso	 hacia	 atrás	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 al	 parecer	 por	 el	 puro
placer	de	haber	sobresaltado	a	aquel	hombre	que	de	ordinario	era	tan	imperturbable.

—No	se	sorprenda.	Supongo	que	me	daba	por	muerto,	¿no	es	cierto?	Pues	nada
de	 eso,	 nada	 de	 eso.	 ¿Qué	 harían	 los	 compañeros	 si	 yo	 muriese	 mientras	 astutos
funcionarios	como	usted	todavía	andan	sueltos?	Mire	esta	fortaleza	donde	no	se	hace
de	noche	con	sus	deslumbrantes	arañas	de	 luces…	Son	los	estertores	de	muerte	del
gobierno	 de	 clanes,	 la	 llama	 de	 la	 vela	 que	 fulgura	 por	 última	 vez	 antes	 de
extinguirse.	 Por	 más	 que	 usted	 luche	 contra	 ella,	 la	 Constitución	 se	 promulgará
dentro	de	uno	o	dos	años.	Entonces,	tanto	si	le	gusta	como	si	no,	habrá	una	Asamblea
Nacional.	El	 pueblo	 elegirá	 a	 sus	miembros,	 por	 lo	que	no	habrá	más	 funcionarios
como	 usted	 nombrados	 a	 dedo	 por	 el	 Gobierno.	 Su	 reino	 termina,	 y	 muy	 pronto
ustedes,	 los	 lacayos	 de	 la	 burocracia,	 estarán	 perdidos.	 Presenciarán	 la	 fuerza
ascendente	 de	 las	masas,	 ustedes,	 los	 hombres	 que	 sólo	 hacen	 uso	 de	 su	 autoridad
para	beneficiarse	personalmente.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

Hanashima	 se	marchó	 sin	 dejar	 de	 reír,	 y	 Shirakawa	 no	 pudo	 articular	 palabra
durante	un	 rato.	Era	un	estado	de	estupor	 impropio	de	él.	Los	 tríos	y	quintetos	que
conversaban	a	su	alrededor	no	le	importaban,	pues	muy	bien	podrían	haberlos	tomado
por	 amigos	 íntimos,	 tan	 cordial	 había	 sido	 la	 actitud	 de	 Hanashima.	 Pero	 ¿qué	 le
habría	ocurrido	al	Hanashima	que,	cuando	lo	llevaban	a	la	cárcel	a	través	de	la	nieve,
había	dicho	que	no	podía	respirar	porque	las	cuerdas	le	apretaban	demasiado?	Veía	a
las	parejas	en	el	 salón	de	baile,	vestidas	con	elegancia,	 las	manos	unidas,	 como	un
torrente	de	 alegres	 flores	que	 se	deslizaban	 al	 ritmo	de	 la	música	occidental	 por	 el
suelo	de	tablas	bajo	la	luz	centelleante	de	los	candelabros	colgantes	alimentados	con
gas.	Hanashima,	que	acababa	de	dejarle,	bailaba	ahora	alegremente	con	una	beldad
que	llevaba	un	vestido	de	noche	de	satén	violeta	que	revelaba	sus	hombros	desnudos.
La	escena	dejó	a	Shirakawa	con	una	extraña	sensación	de	riguroso	aislamiento.

Cuatro	o	cinco	días	antes,	el	director	general	de	Policía	Kawashima,	un	hombre
que	no	se	arredraba	fácilmente,	había	dicho	con	los	párpados	caídos	arrugados	por	el
frunce	del	ceño:

—Si	dentro	de	uno	o	dos	años	no	hemos	logrado	un	control	absoluto,	todo	habrá
terminado	para	nosotros.	Personalmente,	no	quiero	estar	vivo	si	llega	ese	momento.
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¿Era	posible	que	aquel	ogro	que	era	el	director	de	la	Policía,	el	hombre	que	había
dedicado	todas	sus	energías	a	reprimir	 la	campaña	popular	por	 los	derechos	civiles,
hubiera	comprendido	que	sería	vano	oponer	resistencia	a	la	nueva	era	que	avanzaba
hacia	 ellos	 como	 la	marea	alta?	Shirakawa	 se	 sentía	 abatido	al	ver	 la	grieta	que	 se
abría	en	el	carácter	de	aquel	hombre	obstinado	que	en	otro	tiempo	con	tanta	facilidad
había	confiscado	casas,	un	auténtico	 robo	a	 la	 luz	del	día,	para	derribarlas	a	 fin	de
dejar	 espacio	 a	 una	 carretera	 de	 la	 prefectura;	 el	 hombre	 que	 tranquilamente	 había
tolerado	 que	 los	 residuos	 minerales	 envenenaran	 toda	 una	 zona	 a	 lo	 largo	 de	 las
orillas	del	 río	Watarase,	a	 fin	de	que	prosperase	 la	mina	de	cobre	de	Ashio,	y	 todo
esto	realizado	en	nombre	de	la	lealtad	al	Estado.

Aquel	día	había	visto	a	Taisuke	Itagaki,	el	presidente	del	Partido	Liberal,	lo	cual
probablemente	significaba	que	Hanashima	formaba	parte	de	su	grupo.	Al	pensar	en	la
convocatoria	 de	 una	 Asamblea	 Nacional,	 en	 la	 que	 Unno	 y	 Hanashima	 ocuparían
escaños	y,	por	lo	tanto,	podrían	seguir	adelante	con	su	defensa	de	los	derechos	civiles,
Shirakawa	no	podía	evitar	la	sensación	de	que	la	época	en	que	los	burócratas	como	él
habían	 detentado	 un	 poder	 indiscutido	 estaba	 periclitando.	 Poco	 a	 poco	 se	 iba
sintiendo	amenazado	por	un	destino	trágico	similar	al	de	Echizen	no	Kami	Mizuno,
Yozō	 Torii,	 Naosuke	 Ii	 y	 Shuzen	 Nagano,	 vasallos	 de	 confianza	 de	 hombres
poderosos	cuando	se	produjo	la	Reforma	Tenpō,	en	un	pasado	no	muy	lejano.

Cuando	 Shirakawa	 estaba	 sobrecogido,	 buscaba	 el	 refugio	 de	 los	 brazos
protectores	de	Tomo.	No	podía	transmitir	la	emoción	que	ahora	sentía	ni	a	Suga	ni	a
Yumi,	 de	 las	 que	 cuidaba	 como	 si	 fuesen	 peces	 de	 colores	 o	 pajarillos	 enjaulados.
Sólo	una	mujer	más	fuerte	y	con	una	voluntad	más	vigorosa	que	la	suya	podía	aliviar
la	herida	y	restañar	la	sangre.	Y,	sin	embargo,	no	hacía	más	que	imponer	una	imagen
maternal	a	una	mujer	cuyo	amor	fue	en	el	pasado	 lo	bastante	sensible	para	percibir
una	 sutil	 herida	 del	 alma	 como	 la	 suya,	 pero	 que	 largo	 tiempo	 atrás	 se	 había
convertido	 en	 cenizas.	 Ver	 la	 cara	 malhumorada	 de	 Shirakawa	 hizo	 que	 Tomo	 se
pusiera	 a	 la	defensiva	cruzando	 los	brazos,	 reacia	 al	 contacto,	 como	habría	 evitado
tocar	un	divieso.

La	 incorporación	 de	 una	 nueva	 concubina,	 además	 de	 Suga,	 le	 hacía	 sentirse
inquieta,	 preguntarse	 cómo	 evolucionaría	 el	 carácter	 de	 Yumi	 en	 la	 casa,	 pero	 no
avivaba	en	absoluto	la	llama	de	los	celos.

Aquella	noche	Tomo	habló	de	la	carta	enviada	por	el	padre	de	Yumi,	y	lo	hizo	en
voz	baja	y	tono	vacilante,	como	si	fuese	ella	la	que	pedía	algo	irrazonable,	como	si
estuviera	 en	 guardia	 porque,	 en	 caso	 de	 que	 su	 marido	 se	 ofendiera,	 las	 cosas	 se
complicarían	todavía	más.

—Su	familia	es	de	antiguos	samuráis,	y	me	temo	que	por	ese	motivo	la	situación
va	a	ser	bastante	problemática.

—Lo	dudo.	Según	Sonoda,	Mitsu,	la	muchacha	que	la	acompañaba,	temía	en	su
fuero	interno	convertirse	en	concubina.	Parece	ser	que	la	madre	de	Yumi	trabajó	de
sirvienta	 en	 los	 aposentos	 privados	 del	 señor	 Toda,	 por	 lo	 que	 debe	 de	 estar	 bien
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enterada	de	estas	cosas.	Espero	que	todo	se	reduzca	a	una	cuestión	de	honor	familiar
y	que	pueda	resolverse	con	dinero.

Shirakawa	 hablaba	 como	 si	 el	 asunto	 no	 tuviera	 una	 relación	 directa	 con	 él,	 y
mientras	lo	hacía,	fulminaba	a	Tomo	con	la	mirada.	No	le	irritaba	tanto	la	cuestión	de
Yumi	como	el	hecho	de	que	a	Tomo	le	perturbara	menos	que	cuando	trajo	a	Suga.

Su	esposa	le	miró	a	los	ojos.
—¿Cuánto	será?	—le	preguntó	con	sosiego.
También	Tomo	se	aborrecía	a	sí	misma	por	la	indiferencia	de	su	corazón,	por	no

haberse	sentido	ofendida	cuando	se	enteró	de	que	Yumi	había	dejado	de	ser	virgen.
—Supongo	que	lo	mismo	que	cuando	ocurrió	lo	de	Suga	—respondió	Shirakawa

—.	 En	 todo	 caso,	 esta	 vez	 debería	 ser	 menos	 —añadió	 con	 frialdad,	 en	 un	 tono
tajante.

Estas	 despectivas	 palabras	 daban	 a	 entender	 que	 Yumi	 era	 una	muchacha	más
simple,	 más	 superficial	 que	 Suga.	 Él	 había	 amado	 a	 Suga,	 además	 de	 Tomo,	 y	 a
Yumi,	además	de	Suga,	¿y	en	qué	había	afectado	eso	al	mundo	en	el	que	Shirakawa
vivía?	Se	cruzó	de	brazos,	sintiéndose	desolado,	enfrentado	a	la	soledad	que	barría	su
interior	como	un	gélido	y	negro	viento.
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Capítulo	2

La	luna	de	la	vigésima	sexta	noche

Nada	más	bello
que	el	vuelo	de	una	mariposa

ajena	a	lo	breve	que	es	su	vida.

Matsuo	Bashō

e	 visto	 los	 jinrikisha…	 ¡La	 boda,	 la	 boda!	 —gritó	 uno	 de	 los	 servidores
vestidos	 con	 atuendo	 tradicional	 que	 estaban	 junto	 a	 la	 puerta,	 mientras	 los

hombres	que	tiraban	de	los	jinrikisha	completaban	la	hazaña	de	subir	corriendo	por	la
cuesta	 entre	 los	 arbustos,	 y	 de	 improviso	 la	 entrada	 en	 la	 que	 esperaba	 la	 novia	 se
agitaba	como	una	bandada	de	aves	que	emprendieran	el	vuelo—.

Maki,	 la	nodriza,	que	estaba	dando	el	pecho	al	bebé	en	el	ala	más	alejada	de	 la
casa,	 se	 irguió	 al	 oír	 la	 conmoción.	 Retiró	 con	 cuidado	 el	 brazo	 que	 servía	 de
almohada	a	la	cabecita	del	ahora	dormido	Takao	y	se	cubrió	el	pecho	con	el	kimono
mientras	 se	 levantaba	 y	 salía	 a	 la	 pasarela.	 Aunque	 normalmente	 el	 bebé	 siempre
estaba	a	 su	 lado,	aquel	día	Tomo	había	 trasladado	a	Maki	y	el	niño	al	primer	piso,
para	que	a	 la	 joven	a	 la	que	un	día	él	 llamaría	madre	no	le	 turbara	el	 llanto	de	una
criatura	en	su	noche	de	bodas.

Durante	el	día,	desde	el	piso	superior	de	 la	casa,	que	se	alzaba	en	 lo	alto	de	un
terreno	en	suave	cuesta,	con	una	extensión	aproximada	de	dos	mil	tsubo[7],	se	veía	el
mar	de	Shinagawa,	pero	al	anochecer	la	bruma	vespertina	lo	velaba,	una	bruma	que
daba	al	 follaje	de	 los	 árboles	del	 jardín	una	 tonalidad	azul	oscuro	y	de	 la	que	 sólo
destacaban	aquí	y	allá,	a	cada	lado	de	la	suave	cuesta,	las	copas	de	los	cerezos	en	flor
como	 sombrillas	 de	 color	 malva.	 En	 aquel	 momento	 el	 jinrikisha	 de	 la	 novia,
precedido	por	el	del	mediador,	avanzaba	bajo	 las	sombrillas	de	flores	cuesta	arriba.
En	 el	 vehículo,	 que	 tenía	 bajada	 la	 capota,	 se	 sentaba	 la	 novia	 con	 la	 cabeza
inclinada.	El	 complicado	 estilo	 de	 peinado,	 con	 el	 blanco	 tocado	 nupcial	 rematado
por	peinetas	y	agujas	decorativas,	oscilaba	mucho,	y	el	color	escarlata	del	uchikake,
el	 largo	 kimono	 externo,	 con	 sus	 figuras	 bordadas,	 resaltaba	 claramente	 en	 la
creciente	 penumbra.	 La	 luz	 de	 los	 faroles	 que	 pendían	 de	 postes	 en	 la	 entrada	 o
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sostenían	en	la	mano	los	que	aguardaban	para	recibirla	todavía	brillaba	menos	que	el
resto	de	claridad	diurna,	que	prestaba	una	belleza	aún	más	etérea	al	cortejo	nupcial.
Maki	 lo	observaba	embelesada,	 con	 la	 sensación	de	haber	visto	 todo	aquello	en	un
sueño,	hasta	que	de	súbito	un	pensamiento	cruzó	por	su	mente,	se	le	cayó	el	alma	a
los	pies	y	la	novia	con	su	espléndido	atuendo	le	pareció	una	persona	desdichada.

Seguramente	 no	 sospechaba	 todavía	 cuál	 era	 el	 verdadero	 carácter	 del	 joven
señor,	y	Maki,	cuyo	matrimonio	había	terminado	en	un	fracaso,	sentía	lástima	de	ella.
Cuando	la	madre	de	Takao	falleció	de	fiebre	puerperal	poco	después	de	que	naciera	el
bebé,	 hacía	 más	 de	 un	 año,	Maki	 entró	 al	 servicio	 de	 la	 familia	 como	 nodriza,	 y
durante	el	 tiempo	transcurrido	incluso	ella,	una	mujer	tranquila	que	no	se	planteaba
interrogantes,	había	llegado	a	comprender	más	o	menos	la	enorme	complejidad	de	las
circunstancias	en	el	seno	de	la	familia	Shirakawa.

Yukitomo	Shirakawa	había	dejado	de	ser	funcionario	del	Gobierno	poco	después
de	 que	 se	 promulgara	 la	 nueva	 Constitución.	 La	 causa	 directa	 de	 su	 retiro	 fue	 la
muerte	 prematura,	 cuando	 tenía	 unos	 cincuenta	 años,	 del	 director	 de	 la	 Policía
Kawashima,	de	cuya	amistad	había	gozado	durante	muchos	años,	a	consecuencia	de
un	 derrame	 cerebral.	No	 había	 nadie	más	 entre	 sus	 superiores	 a	 quien	 el	 testarudo
Yukitomo	estuviera	dispuesto	a	someter	su	voluntad,	y,	como	durante	sus	años	en	el
cargo	había	acumulado	una	riqueza	suficiente	para	asegurarse	el	sostén	de	su	vejez,
no	tenía	intención	de	servir	a	otro	señor.	Pero	lo	que	más	le	había	impulsado	a	tomar
esa	 decisión	 era	 que,	 dada	 su	 formación	 confuciana	 y	 su	 aprendizaje	 de	 las	 artes
marciales,	 que	 se	 consideraban	 apropiados	 para	 un	 samurái	 de	 bajo	 rango	 del	 clan
Hosokawa,	 estaba	 convencido	 de	 que	 competir	 con	 el	 interés	 que	 poco	 a	 poco	 iba
aumentando	 entre	 los	 burócratas	más	 jóvenes	 del	 gobierno	 de	 la	 era	Meiji	 por	 los
nuevos	conocimientos	 llegados	de	Occidente,	su	 insidiosa	 tendencia	a	chapurrear	el
inglés	y	su	 intento	de	poner	en	práctica	unas	 teorías	 legales	al	estilo	occidental	era
algo	que	rebasaba	sus	capacidades.

Debido	 a	 su	 orgullo	 anticuado,	 no	 podía	 soportar	 que	 sus	 subordinados	 se
mostraran	 condescendientes	 con	 él,	 y	 si	 permanecía	 en	 su	 puesto	 sin	 el	 apoyo	 de
Kawashima,	 podría	 ser	 objeto	 de	 una	 humillación	 todavía	 mayor.	 Peor	 aún,	 si	 se
establecía	una	Asamblea	Nacional	y	había	un	gran	número	de	diputados	electos,	sería
inevitable	que,	más	tarde	o	más	temprano,	políticos	ambiciosos	como	el	Hanashima
con	el	que	se	había	encontrado	en	el	Rokumeikan	destacaran	como	representantes	del
nuevo	régimen.	Yukitomo	se	había	retirado	voluntariamente	del	servicio	oficial	para
evitar	 los	peligros	que	veía	aproximarse.	De	la	misma	manera,	había	comprado	una
gran	 casa,	 que	 antes	 fue	 la	 residencia	 de	 un	 extranjero,	 cerca	 de	 Gotenyama,	 en
Shinagawa,	a	 fin	de	 tener	una	 fortaleza	donde	pudiera	pasar	el	 resto	de	su	vida	sin
que	 nadie	 le	molestara.	 La	mansión,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 cuesta,	 era	 su	 castillo,	 pero
también	era	el	túmulo	funerario	de	las	ambiciones	abatidas	en	su	plenitud.

Dentro	de	su	casa,	Shirakawa	actuaba	como	un	monarca	despótico,	como	el	señor
de	 un	 clan	 feudal	 de	 la	 era	 que	 había	 quedado	 atrás,	 y	 ni	 su	 esposa	 Tomo	 ni	 sus
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concubinas	 Suga	 y	 Yumi	 podrían	 haber	 disfrutado	 de	 un	 solo	 día	 de	 intimidad	 en
aquella	casa	si	no	se	hubieran	adaptado	al	temperamento	presuntuoso	e	irascible	del
señor.	 Etsuko	 se	 había	 casado	 el	 año	 anterior,	 con	 un	 licenciado	 en	 Derecho	 que
acababa	de	regresar	al	país	tras	haber	estudiado	en	Occidente.

La	 única	 persona	 de	 la	 familia	 que	 no	 se	 avenía	 con	 Yukitomo	 era	 su	 hijo
Michimasa.

Los	Shirakawa	habían	tenido	a	Michimasa	poco	después	de	casarse,	cuando	aún
vivían	en	su	provincia	natal,	y	el	muchacho	se	había	criado	en	el	hogar	de	unos	tíos
de	Kumamoto,	en	Kyushu,	mientras	Yukitomo	se	trasladaba	desde	un	puesto	oficial	a
otro	 en	 el	 nordeste	 de	 Honshu.	 Cuando	 finalmente	 se	 instalaron	 en	 Tokyo	 y	 le
hicieron	 venir	 para	 que	 viviera	 de	 nuevo	 con	 ellos,	 Michimasa	 ya	 debía	 de	 tener
quince	 o	 dieciséis	 años.	 Yukitomo	 había	 tratado	 de	 proporcionarle	 una	 formación,
enviándole	 a	 una	 escuela	 de	 inglés	 y	 a	 la	 Universidad	 de	 Tokyo,	 de	 reciente
fundación,	 pero	 aunque	 Michimasa	 tenía	 una	 capacidad	 de	 retención	 normal,	 su
carácter	retorcido	le	impedía	trabar	amistad	con	nadie.	Tanto	en	la	academia	como	en
la	universidad,	 todos	 lo	que	podrían	 ser	amigos	 suyos	 le	desdeñaban,	por	 lo	que	al
final	no	hubo	más	alternativa	que	dejar	que	llevara	en	casa	la	vida	de	un	jubilado	muy
prematuro.

Al	 orgulloso	 Yukitomo	 la	 deforme	 personalidad	 de	 su	 hijo	 no	 le	 inspiraba
compasión,	 sino	 un	 profundo	 desagrado.	 El	 desprecio	 que	 habría	 sentido	 ante
semejante	 falta	 de	 cualidades	 estimables	 en	 un	 desconocido	 se	 convertía	 en	 una
vergüenza	insoportable	cuando	la	persona	era	de	su	propia	sangre.

Incluso	en	casa,	Yukitomo	no	comía	con	Michimasa,	quien	vivía	en	la	habitación
del	servicio	con	un	sobrino	del	campo	que	se	alojaba	con	ellos	hasta	que	se	casara.

—A	 un	 muchacho	 no	 hay	 que	 tratarlo	 como	 a	 un	 hombre	 hasta	 que	 se	 haya
independizado	de	sus	padres	—decía	Yukitomo.

Para	Tomo	la	situación	en	la	casa	era	doblemente	dolorosa.	Aunque	Suga	y	Yumi
eran	 sirvientas	 a	medias,	 vivían	 en	 la	 habitación	 del	 señor,	mientras	 que	 el	 hijo	 y
heredero	Michimasa	vivía	en	la	habitación	del	servicio,	con	su	tatami	sin	ribetes	de
tela	en	los	bordes,	y	verlo	allí	sentado,	ante	su	sobrino	Bashō,	llevándose	ávidamente
a	 la	 boca	 el	 arroz	 con	 los	 palillos	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 sujetar	 bien,	 era	 tan
desesperante	para	ella	que	sentía	deseos	de	cubrirse	los	ojos.	Por	otro	lado,	cada	vez
que	Michimasa	entraba	en	una	habitación	donde	se	encontraba	su	padre,	al	 instante
los	ojos	de	éste	observaban	con	aborrecimiento	los	torpes	y	ruidosos	movimientos	y
el	rostro	de	Michimasa,	y	su	frente	abombada	y	nariz	prominente	parecían	la	máscara
de	 un	 general	 en	 la	 antigua	 danza	 kagura.	 Tomo,	 siempre	 ojo	 avizor	 para	 captar
cualquier	variación	en	el	estado	de	ánimo	de	Yukitomo,	se	ponía	aún	más	nerviosa	en
presencia	 de	Michimasa,	 estaba	 sobre	 ascuas,	 temerosa	 de	 que	 el	muchacho	 dijera
alguna	estupidez	que	enojara	de	nuevo	a	su	padre.

Si	Michimasa	hubiera	 sido	un	 joven	normal	al	que	su	padre	hubiese	 repudiado,
naturalmente	Tomo	se	habría	puesto	encubiertamente	de	su	parte,	 lo	cual,	a	su	vez,
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habría	 intensificado	 el	 amor	 entre	madre	 e	 hijo,	 pero	 con	 demasiada	 frecuencia	 la
manera	de	 expresarse	y	 la	 conducta	de	Michimasa	eran	 tales	que	 incluso	 su	madre
experimentaba	el	mismo	aborrecimiento	hacia	él	que	Yukitomo.

Cuando	Tomo	consideraba	que	era	ella	quien	había	traído	a	Michimasa	al	mundo,
que	el	padre	era	inequívocamente	Yukitomo,	le	parecía	absurdo	que	el	muchacho	no
sintiera	 el	 menor	 afecto	 por	 ningún	 ser	 vivo	 aparte	 de	 sí	 mismo,	 que	 estuviera
condenado	a	que	nadie	le	amara,	y	se	descorazonaba	ante	la	imposibilidad	de	hacer
algo	por	evitar	esa	situación.

¿Por	qué	habían	tenido	un	hijo	así?	Que	hubiera	llegado	a	ser	semejante	hombre,
¿podía	ser	un	castigo	por	haberle	dejado	crecer	lejos	de	casa?

Cuando	Tomo	veía	que	los	hijos	de	sus	familiares	y	conocidos	que	se	convertían
en	 jóvenes,	 si	 no	 descollaban,	 por	 lo	 menos	 eran	 normales,	 los	 comparaba	 con
Michimasa	y	volvía	a	examinar	el	comportamiento	que	ella	había	tenido	en	el	pasado.
Pero	aparte	de	que	le	hubiera	dejado	pasar	los	años	de	la	infancia	con	sus	tíos	en	el
campo,	 no	 podía	 creer	 que	 ella,	 por	 lo	 menos,	 hubiera	 sido	 la	 causante	 de
cualesquiera	circunstancias	desfavorables	que	explicaran	una	naturaleza	tan	especial
como	la	de	su	hijo.	No	estaba	dispuesta	a	que	el	desenfreno	de	su	padre	influyera	en
los	niños,	y	por	ello	jamás	se	había	quejado	de	él	a	Michimasa	ni	a	Etsuko.	A	la	larga,
la	culpa	de	la	interminable	inmadurez	de	Michimasa	sólo	podía	atribuirse	a	la	propia
inmadurez	del	cuerpo	de	Tomo	cuando,	a	los	quince	años,	le	dio	a	luz.	Concebido	en
una	matriz	de	maduración	 todavía	 incompleta,	 el	 niño	había	nacido	 con	una	mente
incapaz	de	crecimiento.	¿Era	posible	una	mayor	desdicha	para	cualquier	niño?

En	teoría,	aunque	todo	el	mundo	evitara	a	Michimasa,	Yukitomo	y	Tomo	deberían
haber	volcado	en	él	todo	su	amor	paternal.	Pero	lo	cierto	era	que	ni	tan	sólo	su	padre
podía	 sentir	 afecto	por	 el	muchacho,	que	avanzaba	 sin	 rumbo	por	 la	vida	 como	un
niño	perdido,	apático,	con	una	mente	que	se	negaba	a	madurar	dentro	del	cuerpo	de
un	adulto.	Esa	idea	hacía	que	a	Tomo	le	desagradara	profundamente	la	resistencia	a
soportar	de	buen	grado	a	los	necios	que	tan	arraigada	estaba	en	su	carácter.

Por	 lo	menos	quería	encontrarle	una	esposa	para	que	tuviera	hijos	y	 llevara	una
vida	 como	 la	 de	 otros	 hombres.	 Tal	 vez	 Yukitomo	 había	 comprendido	 su	 deseo
secreto	 sin	 que	 ella	 lo	 expresara,	 pues	 pocos	 años	 atrás	Michimasa	 había	 tomado
finalmente	 a	 su	 primera	 esposa,	 tras	 lo	 cual,	 y	 en	 parte	 por	 consideración	 a	 la
desposada,	 por	 fin	 le	 habían	 tratado,	 aunque	 sólo	 fuese	 de	 una	manera	 superficial,
como	el	joven	señor	de	la	familia	Shirakawa.

Maki	conocía	de	oídas	estos	sucesos	del	pasado,	pues	Seki	y	las	demás	sirvientas
se	los	habían	contado.	Al	principio	le	extrañaba	el	trato	que	la	familia	daba	a	su	hijo,
pese	a	los	fallos	de	éste	en	ciertos	aspectos,	y	le	parecían	unos	padres	despreciables,
pero	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	también	ella	cambiara	de	idea	y	empezara	a
considerar	 natural	 que	 incluso	 sus	 propios	 padres	 rehuyeran	 a	Michimasa.	 Con	 el
autocrático	 Yukitomo,	 con	 Tomo	 y	 su	 recta	 moral,	 con	 Suga	 y	 Yumi,	 pese	 a	 su
obstinación,	sus	actitudes	remilgadas,	su	reserva	y	volubilidad	femeninas,	cuando	se

www.lectulandia.com	-	Página	57



acostumbró	a	ellos,	pudo	encontrar	en	cada	uno	algo	a	lo	que	ella	respondía,	pero	con
Michimasa,	cuanto	más	 tiempo	vivía	con	él,	 tanto	más	 intensa	era	su	sensación	del
gran	 alivio	que	 experimentaría	 si	 pudiera	marcharse	de	 allí.	Michimasa	 era	 tacaño,
glotón	e	irascible	con	la	servidumbre.	Cuando	le	servían	la	comida,	la	devoraba	como
una	 criatura	 hambrienta,	 y	 cada	 vez	 que	 abría	 la	 boca	 para	 hablar	 invariablemente
causaba	repugnancia,	como	si	apestara.	Su	mera	presencia	bastaba	para	estropear	el
ambiente	a	su	alrededor.

Incluso	el	cariño	que	Yukitomo	y	Tomo	le	tenían	al	pequeño	Takao	a	menudo	le
enojaba.	Cuando	Maki	sostenía	a	Takao	en	brazos,	lo	miraba	con	la	expresión	de	un
animal	que	careciera	de	sentimientos	de	alegría	pero	tuviese	unas	reservas	ilimitadas
de	cólera	y	celos,	y	decía	aviesamente:	«Bah,	¿de	qué	sirve	cambiar	una	y	otra	vez	a
una	criatura	de	esa	manera?	¡Qué	derroche!».	Y	contemplaba	el	rostro	del	bebé	con
una	 expresión	 fría	 y	 taimada	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 pudiera	 empezar	 a	 golpearle	 en
cualquier	 momento.	 Cada	 vez	 que	 sucedía	 esto,	 Maki	 tenía	 la	 impresión	 de	 que
también	 la	 detestaba	 a	 ella,	 y	 reflexionaba	 en	 que,	 después	 de	 todo,	 la	 madre	 de
Takao	estaba	mejor	muerta.	No	tenía	duda	de	que	ninguna	mujer,	ni	un	dechado	de
bondad	ni	una	arpía,	podía	ser	feliz	casada	con	semejante	hombre.

Miya,	 la	 novia	 que	 acababa	 de	 llegar,	 era	 la	 hija	mayor	 de	 un	 prestamista	 que
vivía	en	el	recinto	del	templo	Zōjō-ji.	Tomo	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la
única	posibilidad	de	 solucionar	 satisfactoriamente	 la	cuestión	del	matrimonio	de	 su
hijo	 sería	 encontrar	 una	 familia	 de	 comerciantes	 que	 tuvieran	 más	 interés	 por	 la
fortuna	 o	 la	 categoría	 social	 que	 por	 el	 carácter	 personal	 del	 novio.	 Al	 elegir	 a	 la
primera	 esposa,	 también	 se	 decidió	 por	 la	 hija	 de	 un	 comerciante	 de	 paños	 para
kimono	de	Nihonbashi.	El	intermediario	ya	había	informado	sobre	los	bienes	de	los
Shirakawa	y	la	profesión	de	Yukitomo	a	la	familia	de	Miya,	y	en	cuanto	la	madre	y	el
hermano	mayor	de	la	muchacha,	que	ahora	era	el	cabeza	de	familia,	supieron	que	los
abuelos	 cuidarían	 de	 Takao	 sin	 que	 Miya	 tuviera	 que	 molestarse	 en	 absoluto,	 se
mostraron	 de	 inmediato	 entusiasmados.	 De	 momento	 la	 pareja	 podría	 ocupar	 una
habitación	de	la	casa	de	Shirakawa,	pero	tras	la	muerte	de	Yukitomo	la	mayor	parte
de	los	ingresos	de	un	número	considerable	de	edificios	y	fincas	en	la	ciudad	recaerían
en	Michimasa,	 lo	 cual	 era	 suficiente	 para	 que	 la	madre	 de	Miya,	 amante	 del	 lujo,
aceptara	 todo	 lo	 demás:	 la	 esposa	 anterior,	 el	 hijastro,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 novio
careciera	de	empleo.	También	le	gustó	mucho	que	los	Shirakawa	le	dieran	a	entender
que	 no	 tendrían	 necesidad	 de	 aportar	 una	 dote.	 En	 cuanto	 al	 vestido	 de	 boda,
utilizaron	un	kimono	 rojo	de	 la	 casa	de	 empeños,	 cuyas	mangas	 eran	 tres	 o	 cuatro
sun[8]	más	cortas	que	las	del	kimono	interior	de	seda	blanca.

Puesto	que,	para	la	boda	de	su	hija	Etsuko,	Tomo	lo	había	elegido	todo	con	sumo
cuidado,	 desde	 las	 franjas	 decorativas	 en	 los	 cuellos	 de	 los	 kimonos	 hasta	 la	 ropa
interior,	por	si	la	suegra	de	Etsuko	y	los	demás	familiares	los	veían	y	se	reían	cuando
fuese	a	vivir	con	ellos,	le	escandalizaba	que	una	mujer	que	vestía	con	tanta	elegancia

www.lectulandia.com	-	Página	58



y	 se	 expresaba	 con	 tanta	 corrección	 como	 la	 madre	 de	 Miya	 mostrara	 tal
despreocupación	por	 las	necesidades	de	 su	hija,	y,	 al	 reflexionar	en	que	esa	actitud
era	precisamente	lo	que	posibilitaba	que	la	madre	entregara	a	su	hija	todavía	soltera
para	que	fuese	la	segunda	esposa	de	un	hombre	como	Michimasa,	la	compasión	que
sentía	por	Miya	se	intensificaba.

—Señora	—le	dijo	Suga.
Miya	 había	 regresado	 a	 la	 sala	 principal	 donde	 los	 invitados	 de	 la	 boda

aguardaban.	 Suga	 señaló	 el	 kimono	 interior	 blanco	 que	 había	 estado	 doblando
después	de	ayudar	a	la	novia	a	cambiarse	de	indumentaria	en	la	habitación	del	fondo
destinada	a	ese	fin.	Tomo	frunció	el	ceño	al	ver	la	mancha	marrón	claro	en	la	prenda,
y	mientras	iba	en	pos	de	Miya	le	dijo	en	voz	baja	pero	firme:

—No	se	lo	digas	a	las	doncellas.	Dobladlos	tú	y	Yumi,	por	favor.	Si	Miya	pensara
que	nos	hemos	dado	cuenta,	sería	terrible.

Suga	terminó	dócilmente	de	doblar	la	prenda	blanca	y,	al	volverse,	le	sorprendió
ver	 a	Yumi,	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	moño	 redondo,	 en	 pie	 ante	 el	 espejo	 con	 el
kimono	exterior	rojo	del	que	Miya	se	había	despojado	puesto	sobre	los	hombros.

—Pero	¿qué	estás	haciendo,	Yumi-san?
Alta,	el	rostro	ovalado,	las	cejas	espesas	como	las	de	un	hombre	joven,	la	Yumi

del	espejo	miró	a	Suga	y	le	dijo:
—Éste	 es	 el	 aspecto	 que	 tendría	 si	 me	 casara,	 ¿no	 es	 cierto?	 Bastante	 viril,

¿verdad?	Hasta	me	quedaría	bien	una	alabarda,	¿no	te	parece?
—Como	Shizuka,	 la	 heroína	 de	El	 ataque	 nocturno	 de	Horikawa	—dijo	 Suga,

que,	 pese	 a	 su	 habitual	 reserva,	 no	 había	 podido	 sustraerse	 a	 la	 broma—.	 Pero
quítatelo	ahora	mismo.	Si	viene	la	señora,	te	verás	en	un	aprieto.

—No	te	preocupes.	Las	geishas	de	Shimbashi	Kotsune	y	Eikichi	acaban	de	iniciar
la	danza	de	celebración	Tsurukame.	Toma,	Suga,	pruébatelo	también.	Al	fin	y	al	cabo,
no	parece	que	vayamos	a	tener	nunca	otra	ocasión	de	llevar	un	vestido	de	novia.

Mientras	hablaba,	se	quitó	rápidamente	la	prenda	exterior	de	mangas	largas	y	la
puso	sobre	los	hombros	de	Suga.	Ésta,	aunque	estremecida	y	temerosa,	no	se	la	quitó
de	inmediato,	sino	que	se	 levantó	en	silencio	y,	 tras	mirar	a	su	alrededor,	se	colocó
ante	el	espejo	como	Yumi	había	hecho	antes.

—Cómo	pesa…	No	tengo	unas	maneras	elegantes,	así	que	no	me	sienta	tan	bien
como	a	ti.

—Qué	va.	Estás	preciosa.	Te	sienta	mucho	mejor	que	a	la	joven	señora.
—¿Quieres	decir…?
Pese	 a	 su	 tono	 dubitativo,	 Suga	 no	 parecía	 contrariada	mientras	 se	 ajustaba	 el

cuello	del	kimono	y	se	miraba	con	detenimiento	el	rostro,	cuya	vivacidad	aumentaba
el	color	carmesí	de	la	prenda	bordada.	Tanto	Suga	como	Yumi	(la	muchacha	que	a	los
quince	 años	 fue	 comprada	 con	 dinero	 y	 entró	 en	 la	 casa	 como	 concubina,	 y	 la
muchacha	que	empezó	como	sirvienta	y	ascendió	al	concubinato)	sentían	una	envidia
insoportable	de	los	vistosos	adornos	de	la	ceremonia	nupcial	por	la	que	una	mujer,	a
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la	que	todos	felicitaban,	se	convertía	en	esposa	legal	ante	la	sociedad;	y	esa	envidia
era	tanto	más	fuerte	cuanto	que	ellas	no	habían	sabido	nada	del	mundo,	llegaron	allí
como	chiquillas	inocentes,	Shirakawa	las	había	iniciado	en	la	feminidad	y	se	habían
desarrollado	entre	las	paredes	de	aquella	casa.

—Este	kimono	parece	proceder	de	la	casa	de	empeños.	Mira…	la	seda	roja	que
forra	la	manga	está	desvaída	—comentó	Yumi,	y	dio	la	vuelta	a	la	larga	manga	de	la
prenda	que	vestía	Suga.

—Alguien	 lo	ha	 llevado,	 ¿no	 es	 cierto?	Sin	duda	 la	 recién	 casada	que	 lo	vistió
antes	no	fue	muy	feliz,	ya	que	lo	llevó	a	la	casa	de	empeños.

—Tampoco	 lo	 será	 esta	 recién	 casada…	—replicó	 Suga,	 y	 exhaló	 un	 suspiro
mientras	se	quitaba	el	pesado	kimono	de	los	hombros.

Pensó	 que	 no	 debería	 decir	 tales	 cosas	 en	 un	 día	 tan	 feliz,	 pero	 le	 tenía	 una
profunda	inquina	a	Michimasa	por	su	actitud	despectiva	hacia	ella,	como	si	fuese	un
animal	doméstico.

—No,	claro	—se	apresuró	a	convenir	Suga—.	Casarse	con	un	hombre	como	él	y,
además,	en	segundas	nupcias…	Kimonos	de	segunda	mano	es	lo	menos	que	puedes
esperar.	¡Yo	en	su	lugar	lo	rechazaría!	No	me	importaría	cuánto	dinero	tiene	o	si	es
hijo	único	o	no…	la	mera	idea	de	casarme	con	ese	medio	idiota	me	hace	estremecer.

Se	sacudió	e	hizo	una	mueca,	como	si	hubiera	encontrado	una	oruga	encima	de
ella.

—¿Por	 qué	 habrá	 nacido	 así,	 cuando	 tanto	 el	 señor	 como	 la	 señora	 tienen	 una
inteligencia	por	encima	de	la	media?	El	señor	dijo	cierta	vez	que	debía	de	ser	porque
nació	cuando	la	señora	sólo	tenía	quince	años,	y	por	eso	no	está	del	todo	en	su	sano
juicio.	Desde	luego,	no	podría	ser	más	diferente	de	la	joven	señora	con	la	que	se	casa,
¿verdad?

—Seki	ha	dicho	que	el	hijo	ha	de	pagar	por	todas	las	mujeres	a	las	que	el	padre	ha
engañado.

—Eso	es	terrible.
Las	espesas	cejas	de	Suga	se	contrajeron	y	se	le	ensombreció	la	cara.	Yumi	había

dicho	 aquello	 a	 la	 ligera	 y	 no	 pensó	más	 en	 ello,	 pero	 Suga	 no	 podía	 olvidar	 sus
palabras	 con	 tanta	 facilidad,	 persistían	 como	 espíritus	 malignos,	 con	 visos	 de
maldiciones	y	de	 rencores	 implacables.	Al	oír	 expresarse	a	Yumi	 sobre	asuntos	 tan
graves	de	una	manera	tan	despreocupada,	sintió	asco	de	sí	misma,	le	pareció	que	era
como	un	albañal	que	no	dejaba	fluir	la	inmundicia	y	se	quedaba	atascado.

Después	 de	 la	 boda,	 transcurrieron	 dos	 o	 tres	 días	 durante	 los	 que	 Miya	 se
mantuvo	en	silencio,	ensimismada,	con	el	penoso	aspecto	de	una	flor	agostada	por	el
viento,	y	Tomo	la	observaba	con	preocupación.	Incluso	a	Yukitomo,	buen	conocedor
de	 las	mujeres,	parecía	 inquietarle	 el	daño	espiritual	y	 físico	que	 las	palabras	y	 las
acciones	desenfrenadas	de	Michimasa	podrían	 infligir	 a	Miya	en	 la	 intimidad	de	 la
habitación	 del	 matrimonio,	 y	 en	 lugar	 de	 apartarse	 de	 él	 con	 una	 indisimulada
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expresión	 de	 desagrado	 como	 lo	 hacía	 normalmente	 al	 ver	 a	 su	 hijo,	 procuró
apaciguarle	 regalándole	 el	 reloj	 suizo	 de	 oro	 con	 cadena	 de	 platino	 que	 el	 joven
codiciaba	desde	hacía	tiempo	y	encargando	comida	occidental	a	lejanos	restaurantes	a
fin	de	satisfacer	el	gusto	de	Michimasa	por	las	cosas	fuera	de	lo	corriente.	Sabía	bien
que,	 tratándose	 de	Michimasa,	 sería	menos	 eficaz	 aleccionarle	 sobre	 el	 afecto	 que
debía	 tenerle	 a	 su	 esposa	 que	 complacerle	 con	 comida	 o	 regalos,	 lo	 cual	 siempre
mejoraba	visiblemente	su	estado	de	ánimo	y,	si	no	llegaba	a	hacer	que	su	compañía
resultase	grata,	por	lo	menos	evitaba	que	importunara	a	su	mujer	con	observaciones
absurdas.

Como	era	de	esperar,	Michimasa	se	animó	sin	cuestionar	nada,	y	al	mismo	tiempo
Miya	 volvió	 a	 reír	 estrepitosamente,	 estrechando	 los	 ojos	 hasta	 que	 parecían
desaparecer	por	completo	en	las	suaves	mejillas.

Aunque	 en	 sus	 fotografías	Miya	no	 tenía	 los	 rasgos	bien	definidos	que	habrían
hecho	 su	 belleza	 comparable	 a	 las	 de	 Suga	 o	 Yumi,	 su	 esbelta	 figura	 estaba
delicadamente	 moldeada,	 y	 la	 piel	 de	 la	 cara,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 era	 de	 una
tonalidad	rosa	pálido	como	la	de	las	flores	de	cerezo.	Cuando	una	sonrisa	aparecía	en
sus	ojos	estrechos	y	en	las	comisuras	de	la	boca,	cuyo	labio	inferior,	un	poco	saliente,
le	pendía	con	languidez,	su	encanto	era	indescriptible,	e	incluso	mostraba	una	clase
de	 belleza	 equívoca,	 perecedera.	 Quizá	 debido	 a	 lo	 delgada	 que	 estaba,	 sus
movimientos	eran	livianos	y	gráciles,	y	hablaba	de	una	manera	melodiosa,	con	cierto
dejo	de	 los	barrios	populares	de	Tokyo,	una	peculiar	nota	de	alegría	en	 la	 seriedad
burocrática	de	la	residencia	de	Shirakawa.	Fue	Tomo	quien	primero	quedó	prendada
de	la	adorable	feminidad	de	Miya.	La	familiaridad	con	que,	cuando	salían	de	casa	tras
la	reunión	organizada	por	el	intermediario,	Miya	le	dijo:	«La	haori,	madre…»,	y	se
había	colocado	detrás	de	ella	para	bajarle	el	cuello	de	la	prenda,	revelaba	un	carácter
amable	que	hizo	nacer	en	Tomo	la	esperanza	de	que	semejante	nuera	podría	ayudarla
a	reducir	la	rigidez	de	la	que	siempre	se	había	visto	obligada	a	rodearse	en	casa.	La
sensación	 de	 una	 promesa	mágica	 era	 casi	 como	 los	 primeros	momentos	 del	 amor
entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 y	 Tomo	 había	 orado	 fervientemente	 para	 que	 se
realizara	 la	unión.	Había	 criado	a	 su	hija	Etsuko,	 casada	el	 año	anterior,	 como	una
joya	sin	un	solo	defecto,	y	sin	embargo,	Tomo	percibía	en	ella	algo	frío	y	duro	como
el	 cristal,	 mientras	 que	 la	 expresión	 sombríamente	 reticente	 de	 Suga,	 de	 ojos
malhumorados	 y	 suspicaces	 como	 los	 de	 una	 hermosa	 gata,	 era	 cada	 vez	 más
inquietante	a	medida	que	se	hacía	mayor.	Yumi,	la	más	sociable	de	las	tres,	tan	sólo
carecía	de	reserva,	era	muy	clara	y	mostraba	una	alegría	superficial	como	las	ramas	y
las	flores	tan	sencillas	del	melocotonero	blanco,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	el	talante
romántico	 y	 sensual	 que	 Tomo	 anhelaba.	 Las	 dos	 concubinas	 habían	 formado	 una
barrera	cada	vez	más	impenetrable	entre	ella	y	Yukitomo,	hasta	el	extremo	de	que	las
relaciones	 físicas	 de	 los	 esposos	 habían	 cesado	por	 completo,	 y	 aunque	 la	 fe	 en	 la
salvación	 a	 través	 de	Amida	 que,	 allá	 en	 el	 campo,	 su	madre	 tratara	 de	 inculcarle
poco	a	poco	había	empezado	a	florecer	en	su	vida	cotidiana,	sólo	tenía	aún	cuarenta
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años,	seguía	estando	mental	y	físicamente	sana,	y,	por	más	que	lo	repeliera,	el	deseo
del	 cálido	 contacto	 con	 un	 cuerpo	 humano	 crecía	 en	 su	 interior	 con	 una	 fuerza
irresistible.

Puesto	que,	según	su	código	de	moralidad,	habría	sido	un	pecado	tener	un	amante
mientras	estuviera	casada	con	Yukitomo,	tal	vez	de	una	manera	inconsciente	su	deseo
sexual	se	había	desviado	hacia	su	mismo	sexo,	de	modo	que	miraba	a	Miya	no	con
los	ojos	de	una	mujer	sino	con	los	de	un	hombre	deseoso,	buscando	sin	percatarse	de
ello	 la	suavidad	envolvente,	 la	ausencia	de	angulosidades	que	sólo	una	mujer	podía
ofrecer.	 Casualmente	 Miya	 respondía	 a	 la	 imagen	 de	 mujer	 llena	 de	 atributos
femeninos	que	Tomo	buscaba.

Un	motivo	más	por	el	que	Tomo	había	esperado	lograr	que	Miya	fuese	la	segunda
esposa	 de	 Michimasa	 era	 su	 preocupación	 por	 su	 nieto	 Takao.	 El	 pequeño	 había
perdido	a	su	madre	poco	después	de	nacer	y	Tomo	se	había	visto	obligada	a	criarlo.
Su	búsqueda	de	un	ser	al	que	amar	se	había	concentrado	en	el	niño,	la	inocencia	de
cuyo	rostro,	sonriente	aunque	no	había	conocido	a	su	madre,	le	despertaba	una	piedad
ilimitada	y	le	hacía	experimentar	la	renovación	incesante	de	la	vida.

Jamás	le	abandonaba	el	sentimiento	de	culpa	por	no	amar	a	su	hijo	Michimasa,	y
en	ocasiones	miraba	a	su	nieto,	que	retozaba	pletórico	de	vida,	y	se	maravillaba	de
que	sintiera	un	cariño	tan	profundo	por	el	vástago	de	aquel	hijo.	También	Yukitomo
se	 desvivía	 por	 Takao,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 pequeños	 Michimasa	 y	 Etsuko	 habían
constituido	una	molestia	para	él	y	a	menudo	los	había	relegado	con	su	esposa	a	una
parte	alejada	de	la	casa	para	que	no	le	irritaran	sus	lloros.	Yukitomo	le	pedía	el	niño	a
Maki	y,	 sujetándolo	con	ambas	manos,	 lo	alzaba	en	el	 aire.	«¡Vamos,	Takao,	vuela
como	un	halcón,	vuela	alto,	vuela	alto!»[9],	le	decía,	y	se	echaba	a	reír	ruidosamente.
Puesto	 que	Yukitomo	mostraba	 tal	 afecto	 hacia	 él,	 tanto	Suga	 como	Yumi	 también
prodigaban	sus	atenciones	al	«señorito»,	y	Takao	pasaba	de	los	brazos	de	un	miembro
de	 la	 familia	a	otro	y	era	el	constante	centro	de	atención.	Mientras	Takao	estuviera
con	ellos,	Yukitomo	se	dirigía	a	Tomo	con	su	antigua	falta	de	reserva	mientras	que
Tomo	 hablaba	 sin	 la	 sensación	 de	 que	 existía	 una	 barrera	 entre	 ellos.	 Aquel	 niño
vástago	de	su	propio	e	 indigno	hijo	Michimasa	era	 testigo	mudo	de	los	vínculos	de
parentesco	 que	 existían	 entre	 los	 dos,	 ahora	 marido	 y	 mujer	 sólo	 nominalmente.
También	su	madre,	fallecida	en	Kumamoto	el	año	anterior,	poco	antes	del	nacimiento
de	Takao,	había	inculcado	esa	idea	en	el	alma	solitaria	de	Tomo,	y	ésta	la	respetaba
como	era	debido.	Tanto	quería	Yukitomo	a	Takao	que	ya	había	tomado	la	decisión	de
que,	aunque	Michimasa	tuviera	más	hijos,	Takao	seguiría	siendo	el	heredero	legítimo
de	las	propiedades	de	Shirakawa,	parte	de	las	cuales	ya	había	puesto	a	su	nombre.	De
ese	modo	 la	posición	de	Takao	en	 la	 familia	no	corría	peligro	mientras	sus	abuelos
vivieran.	Pero	podían	morir	de	 repente,	y	por	el	bien	de	Takao	Tomo	había	 temido
instintivamente	introducir	en	la	casa	a	una	mujer	de	carácter	fuerte	como	la	segunda
esposa	de	Michimasa.	También	en	este	aspecto	Miya	había	superado	la	prueba.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Antes	 de	 que	 hubiera	 transcurrido	 un	 mes,	 la	 relación	 de	 Miya	 con	 todos	 los
habitantes	de	la	casa	era	alegre	y	amistosa.	Sin	ningún	esfuerzo	aparente	por	su	parte,
parecía	emitir	una	fragancia	tan	dulce,	tan	floral,	que	no	sólo	Yukitomo	y	Tomo	sino
incluso	Suga	y	Yumi,	de	 las	que	cabría	esperar	que	sintieran	celos	hacia	otra	mujer
joven,	 le	 sonreían	 sin	 reservas.	 Ella	miraba	 la	 carita	 de	 Takao	 en	 brazos	 de	Maki,
decía	«Qué	lindo	es,	déjame	sostenerlo	un	poco»	y,	 tomándolo	en	brazos,	 le	besaba
con	naturalidad,	riéndose	hasta	que	los	ojos	se	le	convertían	en	dos	simples	pliegues
de	la	cara.	A	Yukitomo	y	Tomo	les	alegraba	que	no	pareciera	pensar	en	la	mujer	que
la	había	precedido	y	que	había	traído	al	mundo	a	Takao.

Cuando	hacía	buen	 tiempo,	Miya	contemplaba	desde	el	piso	superior	el	mar	de
Shinagawa	y	se	regocijaba	como	una	niña.	Decía	que	aquella	casa	en	lo	alto	de	una
cuesta	 era	 muy	 alegre,	 en	 comparación	 con	 el	 hogar	 de	 sus	 padres,	 rodeado	 de
edificios	por	todos	los	lados.

Se	 decía	 de	Miya	 que	 cantaba	muy	 bien	 en	 el	 estilo	 tokiwazu,	 y	 una	 noche	 le
hicieron	 cantar	 la	 pieza	 sobre	 los	 desdichados	 amantes	Osono	y	Rokusa	 cuando	 se
disponían	 a	morir	 juntos.	 Yumi,	 que	 había	 aprendido	 el	 mismo	 estilo	 tokiwazu,	 la
acompañó	 al	 samisén.	 Poco	 a	 poco,	 mientras	 recitaba	 el	 diálogo	 de	 la	 pareja
condenada	en	voz	fuerte	y	firme	pero	llena	de	encanto	femenino,	sus	cejas	empezaron
a	 contraerse,	 se	 le	 tensó	 la	 blanca	 piel	 de	 la	 garganta	 y	 rompió	 en	 sollozos
entrecortados,	hasta	que	los	oyentes	se	persuadieron	a	medias	de	que	la	misma	Miya
se	 había	 convertido	 en	Osono	 y	 una	 especie	 de	 pesar	 sensual	 se	 apoderó	 de	 ellos.
Cerca	 del	 final	 de	 la	 escena,	 Miya	 se	 estaba	 echando	 atrás	 las	 hebras	 de	 cabello
sueltas	y	enjugando	la	húmeda	frente	con	un	pañuelo	cuando	Michimasa,	que	había
tomado	demasiado	sake,	vomitó	sobre	el	tatami	y	lo	trasladaron	a	la	antesala.

Miya	frunció	el	ceño	e	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	cuando	Yukitomo	le	dijo
que	 lo	 dejara	 en	 manos	 de	 las	 sirvientas,	 pareció	 complacida	 y	 fue	 a	 sentarse
alegremente	al	lado	de	su	suegro.

—Déjame	que	te	sirva	sake	—le	dijo—.	He	cantado	tan	mal	que	he	hecho	vomitar
al	joven	señor.	—Mientras	hablaba,	sostenía	el	recipiente	de	porcelana	sobre	la	palma
hacia	arriba,	de	una	manera	tan	seductora	que	sorprendió	vagamente	a	Tomo,	sentada
a	su	lado,	pues	le	recordaba	a	una	joven	geisha	recién	cualificada	como	tal.

—No,	nada	de	eso	—replicó	él—.	Tu	canción	casi	me	ha	hecho	sentir	 como	el
protagonista	de	un	suicidio	por	amor.	Todo	el	mundo	está	muy	callado,	¿no	es	cierto?
Toma,	bebe.	Me	parece	que	eres	una	buena	bebedora.

Le	ofreció	su	propia	taza	de	sake	y	la	llenó	hasta	el	borde.	Desde	su	llegada	como
recién	casada,	Miya	se	había	abstenido	de	satisfacer	su	gusto	por	el	sake,	pero	ahora,
a	instancias	de	Yukitomo,	tomó	varias	tazas	seguidas,	con	lo	que	las	comisuras	de	los
ojos	se	le	volvieron	de	un	rosa	pálido	y	su	rostro	adquirió	hasta	tal	punto	el	aspecto
de	una	flor	que	Suga	no	pudo	dejar	de	dirigir	una	mirada	significativa	a	Yumi.
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Mientras	 observaba	 con	 disimulo	 a	Miya,	 Yukitomo	 se	 fue	 percatando	 poco	 a
poco	 de	 que,	 tanto	 en	 casa	 como	 fuera	 de	 ella,	 la	 muchacha	 irradiaba	 una	 viva
jovialidad,	se	mostraba	desinhibida,	tan	alegre	y	despreocupada	como	una	mariposa,
en	ausencia	de	Michimasa.	Cuando	su	marido	estaba	con	ella,	y	Tomo	y	los	demás	se
retiraban	 discretamente	 para	 dejar	 sola	 a	 la	 joven	 pareja,	 el	 rostro	 de	 Miya	 se
ensombrecía,	 y	 poco	 después,	 tras	 haber	 encontrado	 una	 excusa	 para	 abandonar	 a
Michimasa,	iba	a	reunirse	con	Suga	y	las	demás	que	atendían	a	Yukitomo.

Cierta	 vez,	Yukitomo	 delegó	 adrede	 a	Michimasa	 para	 que	 le	 sustituyera	 en	 la
fiesta	en	un	jardín	dada	por	una	empresa	cementera	y,	en	ausencia	de	su	hijo,	se	fue
con	Suga,	Yumi	y	Miya	a	ver	los	lirios	del	famoso	jardín	de	Horikiri,	dejando	a	Tomo
al	cuidado	de	la	casa.

El	amplio	estanque	del	 jardín	de	 los	 lirios	estaba	cruzado	por	varios	puentes	de
tablas	estrechas	dispuestos	en	zigzag	sobre	el	agua,	y	cubrían	 toda	 la	 superficie	 las
hojas	 verde	 oscuro	 de	 los	 lirios,	 cuyas	 flores,	 de	 alegres	 colores	 malva,	 blanco	 y
moteado,	se	mecían	bajo	la	brisa	de	comienzos	del	verano.	Las	golondrinas	rozaban
la	 superficie	 del	 agua,	 y	 sus	 blancos	 vientres	 destellaban.	 La	 belleza	 de	 las	 tres
mujeres,	 con	 sus	 diversos	 estilos	 de	 peinado	 y	 sus	 kimonos	 de	 telas	 y	 colores
variados,	era	tan	sorprendente	que	atraía	las	miradas	de	los	demás	visitantes.

—Es	 como	 mirar	 un	 grabado	 antiguo	 a	 color	 —dijo	 una	 anciana	 que	 las
contemplaba	embelesada—.	Unas	mujeres	tan	elegantes	entre	los	lirios.

De	 las	 tres,	Miya	era	 la	que	 retozaba	más	alegremente.	Cuando	 las	geta[10]	que
calzaba	hacían	crujir	las	tablas	del	puente,	gritaba	«¡Oh,	qué	miedo,	se	va	a	romper!»
en	un	exagerado	tono	de	alarma,	y	se	aferraba	a	Suga	y	Yumi.	Cuando	regresaron	a	la
orilla,	Yukitomo	ayudó	a	Miya,	casi	tomando	en	brazos	su	cuerpo	liviano,	y	al	hacer
tal	cosa	recordó	que	en	el	pasado,	entre	las	aprendizas	de	geisha	de	Shimbashi,	había
una	muchacha	con	un	cuerpo	tan	ágil	como	aquél.

—La	 joven	 señora	 no	 parece	 sentirse	 sola	 en	 absoluto	 ni	 siquiera	 cuando	 está
lejos	 de	 su	 marido,	 ¿no	 es	 cierto?	 —comentó	 Suga	 con	 despreocupación	 aquella
noche	en	el	dormitorio	de	Yukitomo—.	Incluso	parece	más	joven,	casi	una	chiquilla.

Durante	 los	 diez	 años	 que	 llevaba	 sirviéndole	 como	 concubina,	 Suga	 había
aprendido	 la	 técnica	 de	 sondear	 de	 la	 manera	 más	 inocente	 posible	 los	 recovecos
secretos	de	la	mente	de	Yukitomo.	Tal	vez	él	no	percibía	el	sutil	interrogante	oculto
en	las	palabras	de	Suga,	pues	en	vez	de	responderle	le	sonrió	de	una	manera	ambigua.

—¿Por	qué	sonríes?	No	hagas	eso.
—No	te	preocupes,	no	es	por	ti,	sino	por	Miya.
—¿La	joven	señora?	¿Qué	le	ocurre?
—¿No	te	recuerda	algo	su	cara	cuando	se	ríe?
—No	me	he	fijado.
—Las	mujeres	 de	 aquellos	 grabados	 eróticos.	 ¿Recuerdas?	Te	 los	mostré	 cierta

vez.
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—Vaya,	qué	cosas	piensas…	—Suga	se	ruborizó.
—Esa	 clase	 de	 mujer	 es	 apropiada	 para	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 mentecato	 como

Michimasa,	pero…
No	 terminó	 la	 frase	 y,	 poniéndole	 un	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros	 fríos	 y

blancos	 como	 nieve	 recién	 caída,	 la	 atrajo	 hacia	 sí.	 Ella	 se	 le	 arrimó	 dócilmente,
convencida	al	parecer,	por	su	nada	claro	comentario,	de	que	desdeñaba	a	Miya.

Resultó	que	los	temores	de	Tomo	no	habían	carecido	de	base.
Tal	vez	debido	a	que	el	calor	del	verano	era	superior	a	lo	habitual,	Miya,	que	en

su	 infancia	 había	 padecido	pleuresía	 y	 era	muy	 sensible	 al	 calor,	 hasta	 el	 punto	de
enfermar,	 adelgazaba	a	ojos	vistas	y	 se	pasaba	el	día	acostada	en	el	piso	de	arriba.
Finalmente,	una	mañana	en	que	soplaba	una	fresca	brisa,	se	oyó	un	ruido	alarmante
desde	el	piso	superior	donde	vivía	 la	 joven	pareja.	Miya	bajó	corriendo	la	escalera,
casi	 cayéndose	 en	 su	 precipitación,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 tropezar	 con	 Tomo	 en	 el
pasillo.

—Madre…	—le	dijo	en	voz	entrecortada,	y	rompió	a	llorar.
Arriba	Michimasa	golpeaba	el	suelo	con	el	pie	y	gritaba	como	un	loco,	pero	nadie

subía	a	ver	qué	le	pasaba.	Pese	a	lo	sorprendida	que	estaba,	Tomo	había	esperado	que
aquello	ocurriera	más	 tarde	o	más	 temprano.	Rodeó	con	 los	brazos	a	 la	 temblorosa
Miya,	que	 lloraba	sin	poder	contenerse,	 la	 llevó	a	una	habitación	en	el	 fondo	de	 la
casa	 y,	 casi	 disculpándose,	 le	 pidió	 que	 se	 calmase	 y	 le	 contara	 los	 detalles	 de	 su
discusión	con	Michimasa.

Al	 principio	 Miya	 sólo	 podía	 decir	 entre	 sollozos	 «Es	 horrible…	 no	 puedo
soportarlo…	 no	 puedo	 vivir	 con	 un	 hombre	 así»,	 pero	 cuando	 la	 tormenta	 de	 la
emoción	 hubo	 amainado,	 empezó	 a	 quejarse,	 aunque	 de	 un	modo	 incoherente,	 del
cruel	 comportamiento	 de	 Michimasa.	 Tal	 como	 sospechaba	 Tomo,	 ella	 lo	 había
encontrado	un	tanto	insensible	desde	el	comienzo,	pero	su	enfermedad	del	verano	le
había	revelado	de	un	modo	todavía	más	nítido	la	crueldad	de	su	naturaleza.	Lejos	de
preocuparse	por	 la	 debilidad	 física	 que	 la	 aquejaba,	 trataba	de	 tener	 relaciones	 con
ella	casi	cada	noche.	Ella	había	cedido,	puesto	que	negarse	sólo	servía	para	que	él	se
volviera	más	insistente,	pero	en	los	últimos	días	tenía	la	regla.	En	esas	ocasiones	ella
normalmente	 le	 rechazaba,	 pero	 esta	 vez	 él	 no	 había	 querido	 aceptar	 su	 negativa.
Finalmente,	 la	noche	anterior	Miya	 se	había	negado	de	manera	 tajante,	 pero	por	 la
mañana	él	estaba	de	un	humor	de	perros	y	le	había	dicho,	entre	otras	cosas,	que	la	ley
permitía	castigar	a	una	esposa	que	desobedecía	a	su	marido,	al	tiempo	que	le	arrojaba
cuantos	 objetos	 tenía	 a	 mano.	 La	 joven	 dijo	 que,	 si	 seguía	 casada	 con	 semejante
hombre,	sin	duda	éste	acabaría	matándola,	por	lo	que	aquel	mismo	día	regresaba	a	la
casa	 de	 sus	 padres.	 Aunque	 exagerase	 un	 tanto	 debido	 a	 su	 estado	 histérico,	 un
hombre	como	Michimasa	era	capaz	de	hacer	lo	que	ella	decía,	y	Tomo	se	solidarizaba
por	completo	con	ella	mientras	 la	 escuchaba,	pero	aun	así	hizo	 todo	 lo	posible	por
persuadir	 a	 Miya	 de	 que	 no	 abandonase	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 había	 integrado	 al
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casarse,	 e	 insistió	 en	que	hablaría	 con	Michimasa	 y	 le	 instaría	 a	 que	no	volviera	 a
cometer	tales	afrentas.

La	Miya	que	Tomo	se	había	imaginado	era	una	mujer	dulce	que	se	gobernaba	por
sus	 afectos,	 pero	 aquel	 día	 era	 una	 persona	 totalmente	 distinta.	 Sus	 facciones	 se
habían	 vuelto	 duras,	 estaba	 pálida,	 y	 tenía	 los	 ojos,	 normalmente	 tan	 risueños,
entrecerrados	 e	 inexpresivos.	 Tomo	 intentó	 despertar	 en	 ella	 un	 sentimiento	 de
camaradería	 hablándole	 de	 sus	 propios	 sentimientos	 ante	 las	 vejaciones	 a	 las	 que
constantemente	 la	 sometía	 Yukitomo,	 pero	Miya	 parecía	 sorda	 e	 indiferente	 a	 una
conversación	 tan	 complicada	 y	 deprimente,	 y	 no	 hacía	 más	 que	 insistir	 en	 su
desdichada	vida	matrimonial,	como	si	 la	responsable	fuese	Tomo.	Ésta	se	 llevó	una
profunda	decepción	al	percibir	que,	cuanto	más	hablaba,	tanto	más	Miya	veía	en	ella
una	mujer	provinciana	sumida	en	el	pasado.	Y	al	ir	percatándose	de	que,	a	pesar	de
las	apariencias,	en	realidad	Miya	no	era	una	mujer	afectuosa,	como	un	bálsamo	para
la	vida	de	 los	demás,	 se	 sentía	molesta	 consigo	misma	por	 la	 superficialidad	de	 su
juicio.

Al	 salir	de	 la	habitación,	 tras	haber	pedido	de	nuevo	a	Miya	que	 lo	pensara	un
poco	 más	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión,	 Tomo	 se	 sintió	 inquieta	 al	 pensar	 que
Yukitomo	iba	a	enfadarse	con	Michimasa	y	Miya,	y	luego,	una	vez	más,	desahogaría
su	 ira	 contra	 ella.	 Yukitomo	 tenía	 la	 costumbre	 de	 atacar	 a	 Tomo	 cada	 vez	 que
Michimasa	hacía	algo	desagradable,	como	si	el	joven	sólo	fuese	hijo	de	su	esposa	y
no	también	suyo.

Yukitomo,	que	 inesperadamente	 se	encontraba	de	buen	humor,	había	 salido	con
Maki	al	 jardín	para	mostrarle	a	Takao	las	libélulas	rojas	que	revoloteaban	alrededor
de	los	nuevos	penachos	de	cortadera.	Al	ver	la	cara	de	Tomo,	devolvió	el	niño	a	Maki
y	fue	a	la	terraza.

—Así	 que	 Michimasa	 ha	 vuelto	 a	 las	 andadas,	 ¿eh?	 —dijo	 con	 una	 sonrisa
forzada	 antes	 de	 que	 Tomo	 hubiera	 podido	 abrir	 la	 boca—.	 Parece	 ser	 que	 Miya
quiere	volver	a	su	casa…

Al	parecer,	Suga	o	Yumi	ya	le	habían	resumido	el	incidente,	pero	de	todos	modos
Tomo	se	lo	contó	en	detalle.

Yukitomo	asintió	mientras	la	escuchaba,	y	cuando	ella	hubo	terminado	de	hablar,
propuso	 en	 un	 tono	 suave	 que,	 en	 lugar	 de	 quejarse	 a	 Michimasa,	 lo	 mejor	 sería
enviarlo	unos	quince	días	a	Echigo,	donde	visitaría	el	campo	petrolífero	que	había	en
aquel	 lugar,	 y	 de	 ese	 modo	 dar	 tiempo	 para	 que	 los	 ánimos	 se	 serenasen	 tras	 la
discusión	 de	 la	 pareja.	 Precisamente	 un	 empleado	 de	 la	 compañía	 que	 era	 pariente
suyo	partiría	hacia	Kashiwazaki	al	día	siguiente,	y	le	pedirían	que	se	llevase	consigo
a	Michimasa,	quien	podría	visitar	Niigata	y	tal	vez	la	isla	de	Sado,	y	al	mismo	tiempo
el	 familiar,	que	era	un	hombre	 refinado,	 iniciaría	al	 joven	en	el	arte	de	 tratar	a	una
esposa.	 El	 mismo	Michimasa	 podría	 corregirse	 un	 poco	 y	 también	 dar	 a	 Miya	 la
oportunidad	de	pensárselo	mejor.	Sin	duda	Michimasa,	a	quien	 le	entusiasmaba	ver
lugares	desconocidos,	estaría	encantado.	A	Tomo	le	impresionó	lo	juicioso	que	era	el
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plan	 de	 su	marido,	 y	 lo	 miró	 con	 una	 nueva	 esperanza,	 pues	 ahora	 que	 le	 habían
encontrado	 una	 esposa	 a	 Michimasa,	 tal	 vez	 incluso	 Yukitomo,	 que	 normalmente
consideraba	al	muchacho	como	el	cáncer	de	su	vida,	 sentiría	un	afecto	más	natural
hacia	él.

Después	de	que	Michimasa	hubiera	partido,	Miya	permaneció	dos	o	tres	días	en
su	 habitación,	 quejándose	 de	 que	 no	 se	 encontraba	 bien,	 pero	 la	 ausencia	 de	 su
marido	debió	de	tranquilizarla,	pues	no	volvió	a	manifestar	deseos	de	regresar	a	casa
de	sus	padres.

—Escucha,	Miya	—le	dijo	Yukitomo	alegremente,	tras	abrir	la	puerta	corredera	y
sentarse	 al	 lado	 del	 futón	 y	 la	 almohada	 sobre	 la	 que	 descansaba	 la	 carita	 sin
maquillar	de	Miya—.	Estoy	pensando	en	ir	con	Maki	y	Takao	a	Enoshima	y	pasar	allí
la	noche.	¿Por	qué	no	te	vienes	con	nosotros?

Miya	se	irguió	como	si	la	jovialidad	de	la	voz	de	Yukitomo	la	animase.
—Enoshima…	oh,	me	encantaría	—replicó,	atándose	ya	el	cordón	del	kimono	de

dormir	en	la	estrecha	y	juvenil	cintura—.	Me	gustan	mucho	esas	tiendas	de	objetos
artesanales	hechos	con	conchas	marinas.

Cuando	 regresaron	 de	 Enoshima,	 Miya	 se	 había	 recuperado	 por	 completo.	 Su
rostro	risueño	volvía	a	rebosar	de	encanto,	y	divirtió	a	 los	demás	hablándoles	de	 la
habilidad	 con	 que	 un	 pescador	 de	Chigoga-Fuchi	 se	 había	 sumergido	 para	 traerles
orejas	de	mar	y	caracoles,	y	que	en	una	tienda	de	recuerdos	Takao	se	había	interesado
por	 la	 concha	más	 grande	de	 todas	 y	 se	 la	 había	 llevado	 a	 la	minúscula	 boca	 para
soplar.

También	entró	en	la	habitación	de	Tomo.
—Te	 pido	 disculpas	 por	 haber	 perdido	 los	 estribos	 el	 otro	 día	 —le	 dijo,

arrodillada	e	inclinando	la	cabeza	hasta	tocar	el	suelo—.	A	partir	de	ahora	no	volveré
a	darte	motivos	de	preocupación…

Yukitomo	entró	en	 la	estancia	cuando	Tomo	mecía	a	Takao	sobre	 las	 rodillas	y,
sin	que	ella	le	hubiera	preguntado,	abordó	el	asunto.

—Parece	 ser	 que	 Miya	 va	 a	 quedarse.	 Le	 he	 dicho	 que	 ataremos	 corto	 a
Michimasa.

Al	cabo	de	diez	días,	cuando	Michimasa	volvió	a	casa,	incluso	él	pareció	tratar	a
Miya	 con	 más	 amabilidad	 que	 antes,	 y	 a	 menudo,	 cuando	 estaban	 juntos	 en	 su
habitación,	les	llegaba	a	los	demás	el	sonido	de	sus	risas.	Yukitomo	parecía	satisfecho
de	que	la	joven	pareja	se	llevara	tan	bien.

Sin	 embargo,	 aunque	 la	 tormenta	 parecía	 haber	 remitido	 más	 o	 menos,	 en	 la
mente	de	Tomo	persistía	la	estúpida	y	fea	imagen	del	rostro	agitado	de	Miya,	con	los
ojos	 entrecerrados,	 el	 día	 que	 se	 enfrentó	 bruscamente	 a	 ella,	 una	 imagen	 que
resaltaba	en	contraste	con	la	de	la	muchacha	encantadora	y,	al	parecer,	afectuosa	que
ella	había	tenido	hasta	entonces.

Según	 una	 antigua	 tradición,	 la	 vigésima	 sexta	 noche	 del	 séptimo	 mes	 del
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calendario	lunar,	la	buena	suerte	recaería	en	la	primera	persona	que	viese	la	delgada
luna	en	cuarto	creciente	alzándose	en	el	cielo	nocturno	oriental,	y	era	costumbre	que
gran	 número	 de	 personas	 se	 reuniera	 para	 esperar	 la	 salida	 de	 la	 luna	 en	 lugares
elevados.	Se	creía	que	en	ese	momento	era	posible	ver	tres	deidades	budistas,	Amida
en	 compañía	 de	 Kannon	 y	 Seishi,	 que	 viajaban	 en	 su	 luminosa	 luna	 creciente	 en
forma	de	embarcación.

La	casa	de	los	Shirakawa,	encarada	al	este	por	encima	del	mar	de	Shinagawa,	era
un	 lugar	 ideal	 para	 esperar	 la	 salida	 de	 la	 luna,	 y	 Yukitomo,	 aficionado	 a	 dar
animadas	 fiestas	 con	 abundante	 consumo	 de	 sake,	 a	 las	 que	 asistían	 familiares	 y
conocidos,	y	a	organizar	juegos	de	azar	para	su	entretenimiento,	aquella	noche	había
invitado	a	una	decena	más	o	menos	de	hombres	y	mujeres	a	 reunirse	con	él	 en	 las
habitaciones	 del	 piso	 superior,	 abiertas	 para	 la	 ocasión.	Unos	 jugaban	 a	 las	 cartas,
otros	 al	 go,	 algunos	 chismorreaban	 mientras	 daban	 cuenta	 de	 los	 tentempiés	 que
acompañaban	 al	 sake.	 A	 todos	 ellos	 les	 satisfacía	 encontrarse	 allí,	 sin	 la	 menor
sensación	de	culpa,	con	el	pretexto	de	aguardar	la	salida	de	la	luna,	participando	de
aquella	diversión	nocturna.

De	 vez	 en	 cuando,	 un	 invitado	 miraba	 el	 oscuro	 cielo,	 como	 si	 de	 improviso
recordara	su	aparente	propósito,	pero	enseguida	volvía	al	juego	de	cartas.

—¿No	es	ya	la	hora	a	la	que	sale	la	luna?	Debe	de	ser	más	de	la	una.
—Todavía	no…	Según	el	periódico,	la	luna	saldrá	a	la	una	treinta	y	cinco.
—Ojalá	por	entonces	no	esté	nublado…
Tomo	bajó	a	la	primera	planta	para	decir	a	los	sirvientes	que	trajeran	más	comida.

Camino	de	 la	 cocina,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 donde	Takao	dormía	 y	 vio	 a
Maki	inclinada	hacia	adelante	al	lado	de	la	cama	de	Takao,	hablando	febrilmente	en
voz	baja	con	Suga	y	Yumi.

Al	 ver	 a	 Tomo,	 ellas	 se	 interrumpieron	 bruscamente,	 los	 rostros	 de	 las	 tres
mujeres	sumidos	en	una	confusión	tan	cómica,	que	Tomo,	como	si	la	recorriese	una
corriente	eléctrica,	intuyó	de	inmediato	que	ocurría	algo.

Cuando	regresaba	de	la	cocina,	encontró	a	Suga	acechando	como	una	sombra	al
pie	de	la	escalera.

—Señora…	—le	dijo,	en	un	tono	que	revelaba	un	dolor	reprimido.
—¿Qué	sucede,	Suga?	¿De	qué	estabas	hablando	con	Maki?
Mientras	 hablaban,	 por	 una	 especie	 de	 tácito	 acuerdo,	 se	 encaminaron	 a	 la

pasarela	desierta.
La	luz	de	las	habitaciones	abiertas	en	el	piso	superior	hacía	resaltar	los	arbustos

del	 jardín,	 y	 las	 voces	 y	 risas	 que	 llegaban	 a	 sus	 oídos	 parecían	muy	 cercanas.	La
brisa	nocturna	de	otoño	producía	una	impresión	líquida	al	contacto	con	la	piel.

—Estoy	sorprendida	de	veras,	señora…	la	joven	señora…
Suga	no	 siguió	 adelante,	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 con	una	 especie	 de	 silbido.	Tomo

mantuvo	 a	 raya	 la	 oscuridad	 que	 amenazaba	 con	 privarla	 de	 la	 vista	 y	 rodeó	 con
ambos	brazos	los	hombros	temblorosos	de	Suga.
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—Comprendo…	Quieres	decir	que	algo	ocurrió	durante	ese	viaje	a	Enoshima…
—Sí,	Maki-san…	Maki-san	vio…
Mientras	 Suga	 repetía	 lo	 que	 Maki	 había	 contado,	 los	 dientes	 no	 dejaban	 de

castañetearle.	Miya	había	acompañado	a	Yukitomo	mientras	éste	tomaba	sake	y	ella
misma	 había	 bebido.	 Luego,	 diciendo	 que	 el	 ruido	 del	 oleaje	 la	 asustaba,	 había
pedido	 que	 le	 preparasen	 la	 cama	 en	 la	 misma	 habitación	 de	 Maki	 y	 Takao	 y,
demasiado	embriagada	para	quitarse	el	kimono	y	ponerse	el	yukata	de	dormir,	Maki	y
una	 sirvienta	 la	 habían	 acostado,	 y	 entonces	 se	 habían	 dedicado	 a	 arreglar	 la
habitación	principal.

Yukitomo	 se	 acostó	 en	 la	habitación	del	 fondo,	 separada	de	 las	demás	 sólo	por
una	 puerta	 corredera.	 Fatigada	 por	 la	 actividad	 de	 la	 jornada,	 Maki	 se	 durmió
profundamente,	 pero	 se	 despertó	 sobresaltada	 en	 plena	 noche,	 cuando	 las	 olas	 se
abatían	contra	las	rocas,	rugiendo	con	la	ferocidad	de	una	tormenta.	A	la	tenue	luz	del
farolillo	junto	a	la	cabecera,	vio	que	en	el	futón	donde	Miya	debería	yacer	sumida	en
un	 sopor	 beodo	 no	 había	 nadie,	 mientras	 que	 desde	 la	 habitación	 del	 fondo,	 a
intervalos	entre	el	rugir	de	las	olas	que	avanzaban	y	retrocedían,	le	llegaba	la	voz	de
Miya	extrañamente	seductora	y	nasal,	aunque	no	podría	decir	si	reía	o	lloraba…	En
varias	ocasiones	Maki	había	dudado	de	sus	oídos	y	pensado	que	era	un	sueño,	pero
los	sonidos	íntimos	desde	el	fondo	prosiguieron,	unos	murmullos	que	se	prolongaron
hasta	cerca	del	alba.

—Esta	 noche	 también…	 la	 joven	 señora	 ha	 dicho	 que	 estaba	 resfriada	 y	 se	 ha
retirado	sola	al	ala	independiente…

Suga	 se	 interrumpió	 de	 nuevo.	 Yukitomo	 se	 había	 excusado	 poco	 antes,	 y	 sin
duda	había	ido	furtivamente	a	reunirse	allí	con	ella.

Tomo	se	representó	en	su	mente	la	imagen	de	Michimasa,	los	ojos	inexpresivos	e
inmóviles,	la	cara	suave,	pálida,	mientras	jugaba	al	go	en	el	piso	de	arriba	con	uno	de
los	invitados,	y	un	estremecimiento	le	puso	la	carne	de	gallina.	¿Qué	cosas	terribles
podrían	ocurrir	si	Michimasa	llegaba	a	enterarse	de	lo	que	ocurría?	Le	consternaba	su
propia	 ingenuidad	 al	 suponer,	 pese	 a	 las	 numerosas	 y	 amargas	 experiencias	 que	 le
había	hecho	sufrir	la	lujuria	de	Yukitomo,	que	en	el	fondo	éste	conservaba	el	mismo
código	moral	que	ella.	Sin	haberlo	pensado	dos	veces,	él	había	pisoteado	el	 terreno
prohibido	del	matrimonio	de	su	propio	hijo.	Para	Yukitomo,	ninguna	mujer	era	más
que	una	hembra	de	la	especie,	y	en	ese	sentido,	desde	luego,	Miya	debía	de	ser	una
hembra	 más	 atractiva	 que	 Suga	 e	 incluso	 Yumi.	 Sin	 embargo,	 la	 desbordante
indignación	que	ahora	sentía	al	escuchar	las	quejas	de	Suga,	era	muy	distinta	de	los
celos	que	se	apoderaron	de	ella	cuando	Yukitomo	dirigió	por	primera	vez	su	afecto
hacia	Suga	y	Yumi.	Su	sentimiento	estaba	distanciado	por	igual	del	odio	y	del	amor
conyugal,	 era	 una	 cólera	 profunda	 que	 se	 enfrentaba	 a	 Yukitomo,	 el	 macho
inmanejable,	 y	 que	 tomaba	 bajo	 su	 protección	 a	 Suga,	 Yumi	 e	 incluso	 la	 ofensiva
Miya.

—Ya	sale…	ya	sale…
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—Aquí	está,	mirad,	¡la	luna	de	la	vigésima	sexta	noche!
Una	confusión	de	voces,	el	estrépito	de	los	pies	en	el	corredor	del	piso	superior.

Tomo	también	contempló	el	mar,	donde	incluso	desde	aquella	habitación	de	la	planta
baja	la	esbelta	luna	creciente	era	visible	como	una	ceja	del	revés	que	surgiera	con	un
leve	 resplandor	desde	 la	superficie	del	agua.	Con	una	sensación	de	asombro,	Tomo
recordó	que,	 en	 su	 infancia,	 le	 dijeron	que	 las	 formas	de	Amida	y	 sus	 dos	 divinos
acompañantes	eran	visibles	para	los	fieles.	¿Era	de	veras	una	tontería	pensar	que	las
brillantes	 formas	 de	 aquella	 trinidad	 debían	 manifestarse	 a	 la	 mirada	 humana?	 A
Tomo	le	parecía	que	no,	que	en	ocasiones	debía	de	ser	cierto,	pues	el	mundo	presente
era	demasiado	repugnante,	estaba	demasiado	lleno	de	aflicción.	No	obstante,	mientras
contemplaba	la	luna,	no	veía	en	ella	ninguna	figura	de	Buda	que	surgiera	de	su	luz,
sino	dos	mariposas	blancas	que	revoloteaban	juntas	en	la	pálida	bruma.

La	cinta	violeta

os	 comerciantes	 y	 demás	 invitados	 comentaron	 que	 la	 capillita	 budista	 de	 la
familia	era	lamentablemente	pequeña	para	una	vivienda	tan	grande.

Tal	vez	se	debiera	a	la	época	de	su	juventud	en	que	Shirakawa	era	un	funcionario
del	 Gobierno	 obligado	 a	 trasladarse	 con	 frecuencia	 de	 una	 región	 a	 otra	 y	 debían
llevar	de	un	lado	a	otro	la	urna	con	las	cenizas	de	su	madre,	fallecida	en	la	prefectura
al	norte	del	país	donde	él	trabajaba	en	aquel	entonces.	Sea	como	fuere,	la	puerta	de
doble	hoja	junto	al	armario	que	contenía	la	capillita	ocultaba	una	caja	fuerte	lacada	en
negro	 con	 el	 emblema	de	 la	 familia	 en	 oro,	 y	Tomo	 tenía	 la	 costumbre	de	 realizar
todas	 las	 transacciones	y	 los	cálculos	 relativos	a	 los	alquileres	de	casas	y	 tierras	en
aquel	retiro	budista	al	fondo	de	la	casa.	Poseían	terrenos	de	unos	mil	tsubo	cada	uno
en	 Shiba,	 Nihonbashi	 y	 Shitaya,	 y	 alrededor	 del	 70%	 de	 la	 extensión	 total	 estaba
construida.	 Los	 alquileres	 de	 las	 fincas	 y	 otros	 ingresos	 constituían	 una	 cifra	muy
alta,	pero	también	se	producían	muchos	impagos,	y	en	ocasiones	era	preciso	recurrir	a
los	tribunales	para	llegar	a	un	acuerdo.	La	supervisión	no	era	tarea	fácil.	Cada	finca
tenía	su	agente,	pero	no	podían	dejarlo	todo	en	sus	manos,	porque	siempre	cometían
algún	 descuido.	 Por	 ello,	 una	 vez	 al	mes	 Tomo	 visitaba	 a	 los	 agentes	 para	 que	 le
dieran	un	informe	detallado	del	estado	de	los	terrenos	y	las	casas	alquilados.

Ahora	Tomo	estaba	sentada	en	el	tatami,	ante	un	pequeño	escritorio,	con	la	caja
fuerte	a	sus	espaldas,	y	el	hombre	sentado	frente	a	ella	no	era	uno	de	los	agentes,	sino
Tomeji	Iwamoto,	que	hacía	las	veces	de	secretario.	Hijo	de	la	hermanastra	mayor	de
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Tomo,	unos	años	atrás	se	había	trasladado	a	Tokyo	desde	Kumamoto,	contando	con
que	Shirakawa	le	encontraría	un	empleo.

Iwamoto	 se	ocupaba	de	 la	 correspondencia	y	 los	 cálculos,	y	 su	carácter	 serio	y
sencillo	 le	 había	 valido	 la	 confianza	 tanto	 de	 Shirakawa	 como	 de	 Tomo,	 y	 ésta,
cuando	surgía	la	necesidad,	le	pedía	que	se	ocupara	de	las	engorrosas	negociaciones	y
trámites	legales	que	no	podían	confiar	a	los	agentes.

El	secretario	concluyó	una	carta	a	un	inquilino	que	no	sólo	llevaba	más	de	un	año
sin	pagar	el	alquiler,	sino	que	exigía	una	compensación	por	marcharse,	y	tendió	una
copia	 a	 Tomo.	 Ella	 leyó	 los	 caracteres	 armoniosos,	 bien	 escritos,	 que	 tan
curiosamente	 contrastaban	 con	 el	 aspecto	 físico	 del	 hombre,	 de	 baja	 estatura	 y
robusto.

—Gracias	 —le	 dijo—.	 Ahora	 que	 cuento	 contigo	 para	 que	 me	 escribas	 estas
cosas,	me	siento	muy	aliviada.	Esta	clase	de	carta	es	demasiado	para	una	mujer,	y	a	tu
tío	no	se	le	puede	molestar	con	estas	cuestiones.

Sonrió,	alzando	una	comisura	de	la	boca,	y	tomó	su	pipa	por	primera	vez	desde	el
comienzo	de	la	entrevista.

—¿Qué	tal	va	tu	negocio?	¿Crees	que	conseguirás	más	clientes?
—Sí,	no	me	quejo.	El	otro	día	el	Ministerio	de	Finanzas	nos	hizo	un	pedido	de

una	 gran	 cantidad	 de	 cestos	 de	 mimbre	 para	 guardar	 documentos.	 Dos	 de	 los
muchachos	 y	 yo	 trabajamos	 a	 destajo	 y,	 aunque	 por	 poco,	 logramos	 entregar	 el
material	a	tiempo.

Mientras	 Iwamoto	 hablaba,	 de	 una	manera	 lenta	 y	 entrecortada,	 con	 un	 acento
provinciano	del	que	no	se	había	desprendido,	la	afable	sonrisa	no	abandonaba	ni	un
instante	su	rostro.	El	año	anterior,	una	vez	más	con	la	ayuda	de	los	Shirakawa,	había
emprendido	 un	 pequeño	 negocio	 de	 embalajes	 en	 el	 distrito	 Tamurachō	 de	 Shiba.
Tenía	una	habilidad	manual	fuera	de	lo	corriente,	y	decían	de	él	que,	cuando	vivía	en
el	campo,	tejía	los	cestos	para	las	dotes	de	todas	las	novias	de	la	vecindad,	y	por	ello
los	Shirakawa	le	habían	proporcionado	el	capital	para	el	negocio,	con	la	esperanza	de
que	las	cosas	no	le	fueran	del	todo	mal,	ya	que	era	un	sector	con	poca	competencia.

—¿De	veras?	Bueno,	eso	es	estupendo.	Se	requiere	dos	o	 tres	años	para	formar
una	buena	clientela,	así	que	debes	trabajar	con	ahínco.

—Lo	haré.	Debo	agradecerte	lo	que	tengo,	y	lo	menos	que	puedo	hacer	es	trabajar
con	ahínco	para	corresponder	a	tu	amabilidad.

Con	la	corta	pipa	entre	los	dientes,	Tomo	había	observado	a	Iwamoto,	que	estaba
sentado	con	las	manos	en	las	rodillas	y	movía	la	cabeza	arriba	y	abajo	como	un	oso.

—Ya	es	hora	de	que	te	cases	y	 te	aposentes,	¿no	crees?	—le	dijo	de	 improviso,
como	si	hablara	a	medias	consigo	misma.

—Ninguna	mujer	querría	a	un	hombre	como	yo.
Sonrió	y	se	movió	 inquieto	en	el	cojín,	pero	el	 rubor	de	su	rostro	era	una	 torpe

revelación	de	sentimiento.
—No	digas	eso,	hombre.	Si	buscaras,	muchas	mujeres	se	interesarían	por	ti…
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Se	interrumpió,	pensativa.	Permaneció	un	rato	en	silencio,	fumando	la	pipa	como
si	sopesara	dos	alternativas,	hasta	que	finalmente	Iwamoto	pareció	sentirse	incómodo
y	 recogió	 los	 papeles	 que	 estaban	 sobre	 la	 mesa,	 extendió	 los	 codos	 e	 inclinó	 la
cabeza.

—Bueno,	 entonces	me	 voy	—dijo	 en	 tono	 formal—.	Llámame	 si	me	 necesitas
para	algo	más.

—¿Tienes	que	irte?	¿Estás	muy	ocupado?
—No,	hoy	la	tienda…
—Entonces	quédate,	por	favor…	Verás,	sobre	esta	cuestión	de	tu	matrimonio,	hay

algo	que	quisiera	plantearte	—Tomo	empujó	el	escritorio	a	un	lado	y	acercó	un	poco
más	a	Iwamoto	el	brasero—.	Así	estarás	más	caliente.

—Gracias.
—La	cuestión	es…	bueno,	que	esto	quede	entre	nosotros,	 la	chica	con	la	que	te

cases,	¿tiene	que	estar	intacta?
—¿Cómo?
Iwamoto	parpadeó	y	miró	a	Tomo	con	una	expresión	dubitativa	en	 sus	grandes

ojos.
—Quiero	decir,	¿una	mujer	que	se	casara	por	segunda	vez	no	te	parecería	bien?
—…	¿Te	refieres	a	una	divorciada?
—No,	no	es	exactamente	«divorciada»,	pero…
Tomo	se	 interrumpió	y	estuvo	un	rato	removiendo	el	carbón	del	brasero	con	un

atizador	metálico.	Finalmente	alzó	la	cabeza.
—La	verdad	es	que	estoy	pensando	en	Yumi	—dijo.
—Yumi…	—repitió	 Iwamoto,	 con	 expresión	 ausente,	 la	 mirada	 perdida	 en	 el

vacío.
Poco	 antes,	 cuando	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 había	 avanzado	 por	 el	 pasillo	 ante	 las

habitaciones	de	la	parte	delantera,	había	visto	a	Yumi	y	Suga	arreglando	aspidistras
en	un	jarrón	metálico.

—¿Ha	salido	el	señor?	—les	preguntó.
—Ha	 ido	 a	 la	 casa	 nueva	 de	 Tsunamachi	—respondió	 Yumi	 en	 voz	 clara	 sin

interrumpir	 su	 labor	 con	 las	 tijeras—.	 Con	 Takao	 y	 la	 nodriza…	 Sí,	 supongo	 que
estarán	de	regreso	esta	noche.

La	casa	de	Tsunamachi	era	 la	vivienda	a	 la	que	se	había	mudado	Michimasa	el
año	anterior.	Suga	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza	y	murmuró	algo	inaudible	sin	apartar
la	vista	de	las	hojas	verde	oscuro	de	las	aspidistras.	Iwamoto	pensó	que	tal	vez	Yumi
no	 tuviera	 el	menor	 encanto,	 pero	 era	más	 animada	 y	más	 franca	 que	 Suga,	 quien
siempre	parecía	un	 tanto	reservada	y	distanciada.	Tras	 la	 inesperada	proposición	de
Tomo,	la	cabeza	le	daba	vueltas,	experimentaba	de	nuevo	la	impresión	recibida	y	se
sentía	nervioso.

La	 expresión	 de	 Iwamoto	 seguía	 siendo	 de	 asombro	mientras	 Tomo	 le	 contaba
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desde	el	principio	los	antecedentes	de	Yumi	y	las	circunstancias	que	la	habían	hecho
casadera.

Durante	 varias	 generaciones,	 la	 familia	 de	Yumi	 había	 estado	 al	 servicio	 de	 un
daimio	 de	baja	 categoría,	 el	 señor	 feudal	Toda,	pero	después	de	 la	Restauración[11]
habían	 caído	 en	 la	 pobreza.	 Yumi	 había	 entrado	 en	 casa	 de	 los	 Shirakawa	 como
sirvienta	 a	 los	 dieciséis	 años,	 pero	 finalmente	 se	 había	 convertido	 en	 concubina	de
Shirakawa	de	la	misma	manera	que	Suga	antes	de	ella,	después	de	lo	cual,	casi	con
toda	 certeza,	 se	 había	 entregado	 una	 considerable	 suma	 de	 dinero	 a	 sus	 padres.	 A
cambio,	Shirakawa	había	 transferido	su	nombre	al	 registro	civil	de	 la	 familia,	en	el
que	 figuraba	 como	hija	 adoptada,	 exactamente	 lo	mismo	que	 hiciera	 en	 el	 caso	 de
Suga.	 Era	 posible	 que,	 al	 actuar	 de	 ese	 modo,	 Yukitomo	 hubiera	 pretendido	 una
especie	de	promesa,	 la	de	que	no	iba	a	divertirse	con	una	muchacha	respetable	a	 la
que	abandonaría	al	cabo	de	poco	tiempo,	pero	que	una	mujer	que	constaba	como	hija
adoptiva	 fuese	 en	 realidad	una	 concubina	 era	una	mancha	 en	 el	 registro	 civil	 de	 la
familia	y,	además,	a	Tomo	le	repugnaba	que	un	plan	cruel	pusiera	obstáculos	a	Suga	y
Yumi	en	caso	de	que	alguna	vez	se	sintieran	atraídas	por	otros	hombres.

Aquel	 Año	 Nuevo,	 Shin,	 la	 hermana	 mayor	 de	 Yumi,	 cuyo	marido	 había	 sido
adoptado	 por	 su	 familia	 pero	 había	 fallecido,	 les	 hizo	 una	 visita	 y	 solicitó	 la
liberación	de	Yumi,	pidiendo	a	Tomo	en	estricta	confianza	que	ejerciera	su	influencia.
Shin	 explicó	 que,	 puesto	 que	 ella	 no	 tenía	 hijos,	 la	 línea	 familiar	 se	 extinguiría	 a
menos	 que	 se	 actuara	 con	 rapidez.	 Por	 entonces	 Yumi	 llevaba	 casi	 diez	 años	 al
servicio	de	los	Shirakawa,	y,	si	el	señor	estaba	de	acuerdo,	a	ella	le	gustaría	llevársela
de	 allí,	 encontrarle	 un	marido	y	 criar	 a	 uno	de	 los	 hijos	 que	 tuviese	 como	 si	 fuera
propio.

—Debería	 adoptar	 a	 un	 niño,	 desde	 luego	—añadió—,	 pero	 nuestra	 familia	 no
está	en	condiciones	de	hacer	eso,	por	lo	que	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	sería
mejor	que	ella	se	casara.

—¿Está	Yumi	de	acuerdo?	—le	preguntó	Tomo.
—Bueno,	sí…
La	 respuesta	 fue	 ambigua,	 pero	Tomo	 casi	 pudo	 imaginar	 la	 clase	 de	 respuesta

que	Yumi	debía	de	haberle	dado	a	su	hermana.
A	la	tarde	siguiente,	Tomo	le	pidió	a	Suga	que	la	ayudara	a	sacar	unos	muebles

del	almacén.	Yumi	se	encontraba	en	la	sala	de	estar,	preparando	el	recado	de	escribir
para	Yukitomo,	por	lo	que	era	del	todo	natural	que	Suga	respondiera	a	la	llamada.

Cuando	 Suga,	 siguiendo	 sus	 instrucciones,	 hubo	 terminado	 de	 sacar	 de	 los
estantes	 las	 cajas	 que	 contenían	mesitas	 y	 cuencos	 de	 sopa,	 Tomo	 le	 preguntó	 por
Yumi.	 Aunque	 cabría	 esperar	 que	 las	 concubinas	 de	 un	 mismo	 hombre	 sintieran
mutuos	celos,	lo	cierto	era	que	Suga	y	Yumi	jamás	habían	mostrado	señal	alguna	de
rivalidad	por	el	afecto	de	Yukitomo.	Tal	vez	se	debiera	a	que	las	dos	eran	lo	bastante
jóvenes	 para	 ser	 sus	 hijas.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 lo	 agradecida	 que	 se	 sentía	 por	 la
ausencia	de	querellas	en	la	casa,	había	ocasiones	en	las	que	Tomo	no	podía	dejar	de
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extrañarse	de	la	docilidad	con	que	ambas	mujeres	aceptaban	su	suerte.	Pero	por	esa
misma	 razón	 le	 parecía	 que,	 en	 su	 caso,	 era	 más	 juicioso	 utilizar	 a	 Suga	 como
intermediaria	para	averiguar	los	verdaderos	sentimientos	de	Yukitomo	y	Yumi.

Arrodillada	en	el	tatami	con	una	caja	que	contenía	una	mesita	lacada	todavía	ante
ella,	Suga	bajó	las	espesas	pestañas	mientras	escuchaba	a	Tomo,	y	entonces	dijo	en
un	tono	adusto:

—El	 señor	 estará	 de	 acuerdo.	Creo	 que	 fue	 él	 quien	 primero	 sugirió	 que	Yumi
debería	establecerse	en	su	propio	hogar.

La	luz	del	sol	incidía	en	ella	por	la	espalda	y	tenía	el	rostro	ensombrecido.	Sólo
en	sus	grandes	ojos	brillaba	una	luz	lúgubre.	Tomo	tuvo	la	impresión	de	que	Suga	la
culpaba	de	algo.

—Desde	el	comienzo	no	creo	que	el	señor	le	tuviera	a	Yumi	tanto	afecto	como	a
ti…	Supongo	que	eso	no	ha	cambiado	últimamente,	¿verdad?

—No,	qué	va…	—replicó	Suga,	restregándose	las	rodillas—.	A	mí	no	me	afecta,
pero	Yumi	es	ambiciosa,	y	supongo	que	está	harta	de	estar	 siempre	a	 la	 sombra	de
otra.

En	 el	 tono	 bajo	 de	 Suga	 cuando	 pronunció	 las	 palabras	 «a	 la	 sombra	 de	 otra»
había	 una	 tristeza	 que	 pesaba	 como	 el	 plomo	 y	 que	 conmovió	 profundamente	 a
Tomo.	Cada	vez	que	oía	esa	expresión,	Tomo	recordaba	con	viveza	la	ocasión	en	que,
obedeciendo	a	Yukitomo,	viajó	a	Tokyo,	encontró	a	la	joven	Suga	y	la	trajo	consigo	a
Fukushima,	donde	su	marido	a	la	sazón	trabajaba.	Tomo	creía	que	la	responsabilidad
del	 cambio	 experimentado,	 desde	 la	 joven	 y	 encantadora	 víctima	 hasta	 la	 apática
Suga	de	hoy,	inexpresiva	como	un	capullo	de	seda,	no	podía	atribuirse	tan	sólo	a	su
marido.

—Nosotras	 estamos	 resignadas	 a	 ser	 sombras	 de	 otra	 mujer,	 pero	 me	 parece
terrible	que	personas	de	otra	clase	empiecen	a	comportarse	de	la	misma	manera.

Grandes	 lágrimas	 se	 desprendieron	 de	 los	 párpados	 caídos	 de	 Suga	 y	 le
humedecieron	las	rodillas.	Ella	las	cubrió	con	los	dedos,	la	cabeza	inclinada.

—Te	refieres	a	lo	de	Tsunamachi,	¿verdad?	También	a	mí	me	preocupa	mucho…
He	pensado	que	tal	vez	tú	me	comprenderías	un	poco…

Tomo	suspiró,	la	mirada	fija	en	los	dedos	de	Suga,	como	si	detestara	sus	lágrimas.
Suga	se	refería	al	encaprichamiento	por	parte	de	Yukitomo	de	su	nuera	Miya.	Ésta

había	permanecido	con	ellos	en	la	gran	casa	hasta	que	hubo	dado	a	luz	a	su	primer
hijo,	un	periodo	de	varios	años	durante	los	cuales	Tomo	vivió	con	el	temor	constante
de	lo	que	ocurriría	si	Michimasa	llegaba	a	enterarse	de	la	relación	entre	su	padre	y	su
esposa.	Puesto	que	ella	estaba	demasiado	distanciada	de	Yukitomo	para	hacer	nada,	a
menudo	le	había	dicho	a	Suga:

—Estad	atentas.	En	el	caso	de	la	relación	con	Miya,	no	se	puede	hacer	nada,	por
lo	que	espero	que	tú	y	Yumi	procuréis	que	él	no	le	tome	demasiado	afecto.

Cada	vez	que	Tomo	le	había	hablado	así,	Suga	había	sacudido	vigorosamente	la
cabeza.
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—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?	—había	replicado	Suga	en	un	tono	de	pesadumbre—.
La	joven	señora	es	la	clase	de	mujer	que	ha	nacido	para	ser	geisha	o	cortesana.	Sabe
exactamente	 cómo	 lograr	 el	 afecto	 del	 señor	 y	 cómo	 actuar	 con	 él.	 Yumi	 y	 yo	 no
estamos	a	su	altura.

A	decir	verdad,	como	les	sucede	a	los	mujeriegos,	las	relaciones	ilícitas	parecían
constituir	un	estímulo	especial	para	Yukitomo,	y	mostraba	una	pasión	por	Miya	no
menos	 intensa	 que	 la	 que	mostrara	 por	 Suga	 en	 los	 primeros	 tiempos	 tras	 haberla
hecho	 suya.	Por	otro	 lado,	 a	Miya	parecía	 satisfacerle	mucho	más	que	 la	 amara	 su
suegro,	 hábil	 en	 el	 trato	 con	 las	 mujeres,	 que	 su	 marido,	 ineficaz	 y	 maniático,	 y
cuando	Yukitomo	estaba	en	compañía	de	Yumi	o	Tomo	y	 se	mostraba	distante	con
ella,	Miya	se	ponía	de	mal	humor	y	descargaba	sus	sentimientos	en	Tomo	y	Suga.

Al	 parecer,	 la	 situación	 se	 hizo	 insostenible	 incluso	 para	 Yukitomo,	 el	 cual,
siguiendo	el	 consejo	 indirecto	de	Tomo,	el	 año	anterior	había	 trasladado	a	 la	 joven
pareja	 a	 Tsunamachi,	 en	 el	 distrito	 de	Mita,	 donde	 él	 podría	 visitarles.	 Cuando	 lo
hacía,	siempre	llevaba	consigo	a	Takao	y	su	nodriza.	En	tales	ocasiones,	Michimasa
recibía	de	su	padre	una	generosa	cantidad	de	dinero	para	sus	gastos,	e	iba	al	teatro	o
hacía	 un	 corto	 viaje	 y	 pasaba	 una	 noche	 fuera	 de	 casa.	La	 nodriza	 y	 las	 sirvientas
también	hacían	alguna	salida	de	placer,	 llevándose	al	bebé	con	ellas,	y	Yukitomo	y
Miya	 se	 quedaban	 solos.	 Las	 mujeres	 se	 percataban	 de	 lo	 que	 sucedía,	 pero	 las
espléndidas	propinas	que	él	les	daba	hacían	que	esperasen	con	ilusión	las	visitas	del
señor,	en	tanto	que	Michimasa,	mientras	pudiese	hacer	algo	que	le	gustara,	era	como
un	 niño	 pequeño	 y	 no	 tenía	 la	menor	 sospecha	 de	 la	 relación	 que	 existía	 entre	 su
padre	y	su	esposa.

Buena	parte	de	todo	esto	había	llegado	a	oídos	de	Suga	y	Yumi	gracias	a	Maki,	la
nodriza	de	Takao,	y	Suga,	a	su	vez,	lo	transmitía	a	Tomo.

Al	principio	las	quejas	indirectas	de	Suga	habían	encontrado	eco	en	Tomo,	pero
más	adelante	ésta,	al	percatarse	de	que	la	concubina	sólo	 le	confiaba	la	mitad	de	la
conversación	con	Yukitomo,	quien	descargaba	en	ella	su	malhumor,	decidió	no	seguir
haciendo	caso	de	los	chismes	que	le	contaba	Suga.

Ahora	que	Yukitomo	se	acercaba	a	la	edad	de	sesenta	años,	la	presencia	de	Yumi,
que	nunca	le	había	interesado	tanto	como	Suga,	era	sin	duda	más	una	carga	que	otra
cosa	para	él.	De	un	modo	discreto,	daba	a	entender	que	Yumi	debería	marcharse	y
convertirse	en	una	respetable	mujer	casada,	y	la	misma	Yumi	secundaba	esa	opinión.
Por	lo	menos	eso	era	lo	que	Tomo	había	colegido	de	la	reticente	manera	de	hablar	de
Suga,	que	siempre	se	expresaba	como	si	tuviera	la	lengua	llena	de	pelos.

Si	 eso	 era	 lo	 que	 sentían	 Yukitomo	 y	 Yumi,	 nadie	 podía	 quejarse	 si	 Yumi	 se
borraba	 del	 registro	 civil	 de	 los	 Shirakawa	 y	 volvía	 al	 seno	 de	 su	 propia	 familia.
Siempre	que	aportaran	una	cantidad	de	dinero	correspondiente	a	las	prendas	de	vestir
y	los	efectos	personales	que	le	habían	proporcionado	durante	los	años	que	vivió	con
ellos,	 todo	 el	 mundo	 estaría	 satisfecho.	 Y	 sin	 embargo…	 al	 llegar	 ahí,	 un	 nuevo
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pensamiento	surgió	en	la	mente	de	la	cauta	Tomo.
En	el	caso	de	que	Yumi	regresara	a	casa	de	sus	padres	y	se	casara,	¿se	abstendría

de	 contarle	 a	 su	marido	 la	 relación	 ilícita	 entre	Miya	 y	Yukitomo?	Eso	 no	 tendría
demasiada	 importancia	 si	 fuere	 una	 sirvienta	 ordinaria,	 pero	que	 contara	 semejante
cosa	una	mujer	que	llevaba	tanto	tiempo	con	ellos,	como	hija	adoptada,	no	podía	más
que	perjudicar	al	buen	nombre	de	los	Shirakawa.

Fuera	 como	 fuese,	 si	 Yumi	 iba	 a	 contraer	 matrimonio,	 ¿no	 sería	 posible
encontrarle	un	partido	que	la	mantuviera	inseparablemente	unida	a	la	familia?	Tomo
consideró	 las	 diversas	 posibilidades	 y,	 de	 improviso,	 recordó	 a	 un	 hombre	 muy
cercano,	su	sobrino	Iwamoto,	quien	con	toda	probabilidad	sería	receptivo	a	cualquier
sugerencia	que	ella	le	hiciese.

Aquel	hombre	sabía	que	Yumi	era	la	concubina	de	Yukitomo	y,	por	lo	tanto,	sabía
también	que	en	la	familia	Shirakawa	las	concubinas	se	encargaban	de	coser	y	cocinar,
y	 conocía	 el	 carácter	 calmado	 y	 casi	 masculino	 de	 Yumi.	 Sobre	 todo	 estaba
familiarizado	con	el	rostro	ovalado,	las	ropas	holgadas	y	los	artículos	domésticos	que
sin	duda	eran	demasiado	 lujosos	para	un	hombre	de	 su	categoría.	Cuando	Tomo	 le
planteó	la	cuestión	a	Iwamoto,	estaba	casi	del	todo	convencida	de	que	él	aceptaría.	Si
Yumi	se	oponía,	el	proyecto,	desde	luego,	se	quedaría	en	nada,	pero	Tomo	sabía,	por
sus	largos	años	de	convivencia	con	ella,	que	Yumi	no	era	exigente	por	naturaleza.

Como	 era	 de	 esperar,	 Iwamoto	 respondió	 con	 entusiasmo	 a	 la	 propuesta	 de
casamiento	 tan	hábilmente	planteada	por	Tomo.	Había	nacido	 en	Kumamoto,	 en	 el
seno	de	una	familia	de	samuráis	con	un	pequeño	estipendio,	y	desde	su	 infancia	se
había	acostumbrado	a	escuchar	anécdotas	de	sirvientes	que	recibían	como	esposas	a
criadas	 a	 las	 que	 el	 señor	 ya	 había	 desflorado,	 o	 de	 concubinas	 de	 importantes
servidores	casadas	con	samuráis	de	bajo	rango,	y	para	él	la	idea	de	tomar	por	esposa	a
una	mujer	que	había	sido	la	querida	de	un	hombre	hacia	el	que	estaba	obligado	como
tío	y	benefactor	ni	era	un	insulto	ni	le	repugnaba.

En	 cuanto	 a	 la	 familia	 de	 Yumi,	 estaría	 encantada	 de	 que	 los	 Shirakawa	 se
preocuparan	 tanto	por	el	 futuro	de	su	hija,	puesto	que	el	matrimonio	con	 Iwamoto,
que	era	sobrino	de	los	señores	Shirakawa,	supondría	un	vínculo	nuevo	y	estrecho	con
la	familia.	Yumi	era	lo	bastante	joven	para	ser	la	hija	de	Shirakawa	y,	además	de	la
esposa,	 tenía	 otra	 concubina	 llamada	 Suga	 que	 la	 había	 precedido,	 por	 lo	 que	 su
posición	en	 la	casa	había	 sido	desde	el	comienzo	más	bien	 la	de	una	sirvienta.	Sin
embargo,	el	refinamiento	de	su	aspecto	la	hacía	más	apropiada	que	Suga	para	ser	la
señora	de	una	casa,	y,	junto	con	la	ausencia	de	la	mezquindad	y	la	suspicacia	que	tan
a	menudo	 caracterizan	 a	 las	mujeres,	 la	 libraba	 por	 completo	 de	 la	 sombra	 en	 que
solía	estar	envuelta	una	concubina.

Yumi,	por	su	parte,	accedió	sin	hacer	alharacas	a	su	enlace	con	Iwamoto.	Puesto
que	a	menudo	había	señalado,	riéndose,	el	acento	de	Kyushu	que	tenía	Iwamoto	y	sus
movimientos	 estirados	 y	metódicos,	 a	Suga	 le	 parecía	 extraño	que	 ahora	 que	 iba	 a
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casarse	con	él	tales	cosas	le	molestaran	tan	poco,	y	le	comentó	a	Yukitomo:
—No	sé	si	la	unión	de	Yumi	e	Iwamoto	saldrá	bien…
—No	 te	 preocupes	—replicó	Yukitomo	 con	 despreocupación,	 y	 en	 sus	mejillas

con	ligeras	manchas	de	la	edad	aparecieron	los	surcos	de	una	sonrisa	libre	de	rencor
—.	Yumi	podría	vivir	con	cualquier	clase	de	hombre.

—Parece	como	si	nada	te	molestara	—dijo	Suga	en	un	tono	contrariado,	fijando
en	Yukitomo	una	mirada	sombría.

—Si	 tú	 también	 quieres	 casarte…	 debes	 de	 estar	 cansada	 de	 atender	 a	 las
necesidades	de	un	viejo	como	yo,	¿no	es	cierto?

—En	cualquier	caso,	carezco	de	iniciativa	para	hacer	otra	cosa…
Lo	dijo	como	si	fuese	una	cuestión	trivial,	pero	estaba	llena	de	frustración	por	no

poder	expresar	los	airados	pensamientos	que	se	agolpaban	en	su	mente:	«Al	fin	y	al
cabo,	 no	 soy	 como	 la	 joven	 señora»,	 «Después	 de	 todo,	 no	 me	 has	 enseñado	 a
engañar	a	los	hombres	como	ella	puede	hacerlo»,	«No	tengo	esa	clase	de	habilidad,	y
por	 eso	 he	 de	 seguir	 envejeciendo,	 sin	 un	 hogar	 propio,	 dominada	 por	 una	 mujer
puritana	como	la	señora».	Aunque	coqueteaba	con	él,	en	cierto	sentido	Yukitomo	era
su	 padre	 y	 su	 señor,	 una	 persona	 demasiado	 importante	 en	 su	 vida	 para	 que	 no
temiera	usar	palabras	duras	que	podrían	herirle.

Al	pensar	en	la	actitud	desenfadada	de	Miya,	la	manera	desvergonzada	en	que	se
ganaba	el	 favor	de	Yukitomo	con	sus	alegres	expresiones,	 sus	 inocentes	accesos	de
risa	incontenible	y	el	tono	suave	y	levemente	nasal	con	que	le	llamaba	«papá,	papá»,
Suga	experimentaba	celos,	aunque	no	parecían	los	de	una	mujer	cuyo	amante	ha	sido
atraído	a	la	cama	por	una	rival.

Finalmente,	la	víspera	del	día	en	que	Yumi	regresaría	a	casa	de	sus	padres,	con	el
permiso	 de	 Yukitomo	 las	 dos	 tendieron	 sus	 respectivos	 futones	 en	 la	 misma
habitación.

Conversaron	 con	 expresiones	de	nostalgia	 en	 los	pálidos	 rostros	 a	 la	 luz	de	 los
farolillos,	 los	 cuellos	 apoyados	 en	 unas	 almohadas	 especiales	 de	 madera	 para
proteger	sus	complejos	peinados.

Finalizaba	el	mes	de	marzo,	en	el	exterior	caía	silenciosamente	una	llovizna	y	la
atmósfera	estaba	saturada	de	humedad.

—Es	triste	pensar	que	mañana	por	la	noche	ya	no	estarás	en	esta	casa	—le	dijo
Suga	a	Yumi	en	voz	sombría.

Aunque	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 se	 mencionó	 el	 matrimonio	 de	 Yumi,	 Suga
sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 su	 compañera	 les	 dejaría,	 ahora	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	la	partida,	Yumi	le	evocaba	el	aspecto	atrevido	de	un	pajarillo	que	aletea
antes	 de	 abandonar	 el	 nido,	 y	 percibía	 afligida	 lo	 inútil	 que	 iba	 a	 ser	 su	 vida	 al
quedarse	sola	en	una	situación	como	la	que	había	en	aquella	casa.

—No	tienes	por	qué	estar	triste.	Aquí	estarás	con	todos	ellos.	Estoy	segura	de	que
seré	yo	 la	que	se	sentirá	 solitaria,	en	una	casa	pequeña	con	mi	hermana	mayor	por
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toda	compañía.
Yumi	hablaba	 alegremente,	 como	para	 animarla,	 pero	 los	 ojos	 de	Suga	 seguían

fijos	en	el	rostro	de	la	joven,	y,	como	si	hablara	consigo	misma,	le	dijo:
—No,	 esa	 clase	 de	 soledad	 es	 diferente.	 Cuando	 te	marches,	 seré	 la	 única	 que

estará	en	segundo	plano,	aquí,	en	esta	gran	casa…	eso	es	lo	que	quiero	decir.	Tú	eres
más	animosa	que	yo.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	Yumi,	alzando	ligeramente	la	cabeza—.	No	soy	nada
animosa.	 Si	 me	 marcho	 de	 aquí,	 es	 sobre	 todo	 porque	 el	 señor	 dijo	 que	 debería
establecerme	 antes	 de	 hacerme	 demasiado	 vieja,	 pero	 la	 verdad…	—Al	 acercar	 su
cara	 a	 la	 de	Suga,	 apoyando	 la	barbilla	 en	 el	 codo,	 el	 kimono	nocturno	de	 seda	 se
deslizó	del	esbelto	hombro—.	Si	el	 señor	no	deseara	en	serio	que	me	 fuese,	¿crees
que	 diría	 semejante	 cosa?	Nosotras	mismas…	 si	 tuviéramos	 algo	 que	 valorásemos
mucho,	 un	 kimono	 o	 un	 pasador	 de	 pelo	 ornamental,	 jamás	 lo	 venderíamos	 ni	 lo
regalaríamos	apresuradamente,	¿no	es	cierto?	Estoy	segura	de	que	lo	mismo	sucede
con	 los	 hombres.	 Suponte	 que	 estuvieras	 en	 mi	 lugar	 y	 le	 pidieras	 que	 te	 dejase
marchar.	Él	jamás	te	lo	permitiría,	porque	te	quiere	de	veras.

—No,	 eso	 no	 es	 cierto.	 La	 mujer	 que	 ahora	 le	 interesa	 es	 la	 joven	 señora	 de
Tsunamachi.	Vamos,	no	te	digo	nada	que	no	sepas,	¿verdad?

También	Suga	se	había	erguido	y	dado	la	vuelta	para	yacer	boca	abajo.	Su	voz	se
estremeció	al	mencionar	a	Miya.

—De	acuerdo,	pero,	después	de	 todo,	ella	no	es	 legalmente	 la	 joven	esposa	del
señor.	Tal	vez	se	divierta	con	ella,	pero	nunca	podrá	mostrar	abiertamente	su	relación
ante	la	sociedad.	El	señor	está	envejeciendo	a	ojos	vistas	y	la	señora	es	más	bien	la
administradora	de	la	finca.	Yo	soy	«el	abanico	en	el	otoño»…	—Tarareó	un	retazo	de
una	melodía	tokiwazu	y	soltó	una	risita.	La	leve	burla	de	sí	misma	no	hizo	mella	en	la
frescura	de	su	risa,	pero	no	conmovió	a	su	compañera.

—Después	 de	 todo,	 el	 señor	 no	 es	 joven	 —siguió	 musitando	 Suga—.	 Parece
fatigarse	cuando	va	a	Tsunamachi.	Darle	sopa	de	bonito	seco	y	cinco	o	seis	yemas	de
huevo	para	que	las	engulla	a	la	vez…	ésa	será	mi	tarea	cuando	te	hayas	ido.	Voy	a	ser
una	 sirvienta	hasta	 la	muerte.	Cuando	pienso	 así,	 te	 envidio	porque	puedes	 librarte
definitivamente	de	 todo	esto.	Si	 te	casas	con	el	 señor	 Iwamoto,	 lo	más	probable	es
que	tengas	hijos,	y	entonces	podrás	ir	por	ahí	sin	sentirte	inferior	a	nadie.

—Por	otro	lado,	aquí	he	vivido	sin	problemas	económicos,	y	eso	se	va	a	terminar.
Tú	sólo	tenías	quince	años	cuando	te	integraste	en	la	familia,	por	lo	que	incluso	tienes
menos	 experiencia	 del	 mundo	 que	 yo,	 pero	 cuando	 pienso	 en	 las	 penalidades	 que
sufrió	mi	 familia	 cuando	 peor	 era	 su	 situación,	 a	 veces	me	 asusta	marcharme.	 En
fin…	 supongo	 que	 estoy	 acostumbrada	 a	 aceptar	 las	 cosas	 y	 que,	 pese	 a	mi	 físico
ligero,	 soy	 fuerte,	 por	 lo	 que	 podré	 arreglármelas,	 pero	 tú	 jamás	 podrías.	 El	 señor
siempre	dice	que	eres	como	un	objeto	frágil.	Está	en	lo	cierto,	aquí	vives	metida	en	tu
capullo	de	seda,	pero	la	brisa	del	exterior	acabaría	contigo.

—No	me	importaría	tanto	si	tuviera	la	sensación	de	que	quiero	irme	de	aquí.
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—Eso	 no	 es	 posible.	 A	 menos	 que	 hubiera	 un	 hombre	 con	 el	 que	 estuvieras
dispuesta	a	soportar	las	penalidades.

—Pero	a	pesar	de	todo,	tú	te	marchas.
—Soy	diferente.	Más	que	marcharme,	se	libran	de	mí…	Mira	al	señor	Iwamoto

con	quien	voy	a	casarme.	Es	un	hombre	serio,	pero	por	lo	demás	no	es	un	partido	que
nadie	envidiaría,	¿verdad?

—Yo	te	envidio…	me	muero	de	envidia.
Mientras	 hablaba,	 Suga	 rodeó	 con	 los	 brazos	 la	 almohada	 de	madera	 lacada	 y

apoyó	en	ella	la	cara.	La	brusquedad	del	movimiento	sorprendió	a	Yumi,	sobre	todo
porque	 su	 compañera	 hablaba	 normalmente	 de	 una	 manera	 indirecta	 y	 tenía	 una
actitud	muy	reservada.

Suga	 no	 encontraba	 el	 modo	 de	 expresar	 los	 sentimientos	 que	 hervían	 en	 su
interior.	 Si	 los	 verbalizaba,	 podrían	 desmandarse,	 reducidos	 a	 maldiciones	 de	 una
fealdad	que	a	ella	misma	le	sorprendería,	o	a	quejas	divagadoras	y	mal	formuladas.
Eso	 era	 algo	 que	 Yumi	 nunca	 podría	 comprender.	 Lo	 percibía	 como	 una
predestinación	que	gravitaría	abrumadoramente	sobre	su	vida.

¿Por	 qué	 razón,	 en	 el	 remoto	 pasado,	 sus	 padres	 no	 la	 vendieron	 para	 que	 se
convirtiera	en	geisha	en	vez	de	venderla	a	aquella	familia?	Desde	luego,	como	geisha
habría	estado	más	expuesta	a	los	embates	del	mundo	exterior,	pero	se	habría	vuelto
más	 flexible	de	 lo	que	 era	 ahora,	 y	 aunque	hubiera	 tenido	un	benefactor,	 se	habría
movido	con	más	libertad	bajo	el	sol	y	el	cielo	azul,	habría	sido	un	poco	más	libre	para
enfadarse	y	llorar.

La	había	amado	un	hombre	lo	bastante	mayor	para	ser	su	padre,	y	había	llevado
una	vida	de	 lujo	por	encima	de	 su	categoría	 social.	Sin	embargo,	un	hombre	como
Yukitomo,	 acostumbrado	 a	 manejar	 a	 las	 mujeres,	 mientras	 la	 hacía	 pasar	 de	 la
adolescencia	a	la	plenitud	de	su	feminidad,	siempre	había	procurado	que	el	desarrollo
de	Suga	no	entrara	en	conflicto	con	su	situación	en	la	casa,	y	ella	se	había	sometido
dócilmente,	hasta	el	extremo	de	que	ahora	era	impotente	para	alterar	el	orden	de	las
cosas.	 Aunque	 en	 el	 aspecto	 sentimental	 Tomo	 no	 parecía	 significar	 nada	 para
Yukitomo,	 aunque	 en	 la	 práctica	 no	 evidenciaban	 el	 menor	 afecto	 conyugal,	 la
paciencia	 y	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 con	 las	 que	 Tomo,	 sin	 la	 ayuda	 del	 amor	 de	 su
marido,	 mantenía	 su	 posición	 como	 señora	 de	 la	 casa	 le	 producían	 a	 Suga	 una
sensación	de	ineptitud	que	la	abrumaba	día	y	noche,	como	una	losa	muy	pesada.

La	 vida	 cotidiana	 no	 le	 ofrecía	 a	Tomo	 la	menor	 comodidad	 ni	 relajación.	Los
movimientos	 de	 su	 cuerpo	 eran	 serenos	 y	 gráciles,	 pero	 en	 el	 fondo	ocultaban	una
tensa	y	constante	determinación	de	no	ser	vencida.	Con	toda	la	fuerza	de	su	carácter,
soportaba	sin	protestar	los	agravios	a	que	la	sometía	un	marido	al	que	había	dejado	de
unirle	 la	 relación	 física.	 Sabía	 que	 cualquier	 cosa	 que	 dijera	 a	 las	 mujeres	 que
gozaban	 de	 los	 favores	 de	 Yukitomo	 haría	 que	 éste	 reaccionara	 de	 inmediato	 con
susceptibilidad,	por	lo	que	nunca	estorbaba	a	Suga	o	Yumi.	Pero	precisamente	a	causa
de	su	silencio,	la	reserva	con	que	siempre	actuaba	en	su	vida	cotidiana	era	como	un
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freno	invisible	pero	firme	para	Suga.	Y	Yukitomo,	conocedor	de	ese	distanciamiento
de	su	esposa	con	 respecto	a	Suga	y	 las	demás,	estaba	muy	satisfecho	de	que	así	 lo
hiciera.

Había	ocasiones	en	las	que	Suga	imaginaba	cómo	serían	las	cosas	si	la	señora	se
marchara	a	alguna	parte;	pero	estaba	segura	de	que	sus	indirectas	jamás	lograrían	que
Yukitomo	 la	echara.	Puede	que	en	el	 aspecto	carnal	Tomo	no	significara	nada	para
Yukitomo,	 pero	 estaba	 totalmente	 segura	 en	 su	 puesto	 de	 administradora	 de	 toda
confianza.	No	 podría	 tener	 una	 supervisora	 de	 sus	 asuntos	más	 conveniente	 y	 fiel.
Incluso	en	el	supuesto	de	que	llegara	a	librarse	de	Tomo,	Suga	jamás	sería	capaz	de
llevar	el	control	de	la	finca,	y	era	mucho	más	fácil	para	ella	seguir	viviendo	bajo	la
represión	de	la	señora	que	reflexionar	en	una	idea	tan	conflictiva	y	turbadora…	Pero
si	la	señora	falleciera	de	repente,	sería	distinto.	Imaginaba	la	sensación	de	alivio	que
experimentaría,	 como	 si	 la	 gruesa	 capa	 de	 nubes	 que	 se	 cernía	 sobre	 su	 cabeza	 se
disipara	de	improviso…	Cada	vez	que	pensaba	tales	cosas,	Suga	se	sentía	culpable	a
pesar	de	sí	misma	y	se	esforzaba	por	apartar	las	telarañas	que	se	extendían	sobre	su
corazón.

Era	 como	 si	 un	 demonio	 se	 hubiera	 instalado	 en	 su	 interior.	Al	mismo	 tiempo,
percibía	con	toda	claridad	que	ella	jamás	habría	tenido	la	maldad	de	un	demonio	de
no	haberse	visto	atrapada	en	aquel	ambiente.

En	su	interior,	que	no	se	expresaba	con	acciones	ni	palabras,	que	parecía	tan	falto
de	 energía,	 los	 sentimientos	 que	 no	 podían	 hallar	 alivio	 yacían	 oscuros,	 fríos	 y
silenciosos	como	nieve	depositada	por	la	noche.

Yumi,	en	la	misma	situación	que	ella,	estaba	libre	de	su	maraña	emocional,	y	eso
había	hecho	sentir	a	Suga	tanto	envidia	como	insatisfacción,	pero	ahora	Yumi,	cuyo
corazón	no	albergaba	rencor,	estaba	a	punto	de	abandonar	el	infierno	en	el	que	Suga
se	debatía	y	volar	al	cielo	abierto…	Al	modo	de	ver	de	Suga,	Yumi	era	envidiable	no
por	su	matrimonio	con	Iwamoto,	sino	porque	iba	a	zafarse	de	la	rueda	del	destino.

Pero	Suga	sabía	que	Yumi	no	lo	entendería	aunque	se	lo	dijera.
—Por	 favor,	 Suga,	 si	 lloras	 también,	 yo	 me	 pondré	 triste	 —le	 dijo	 Yumi,

sacudiéndole	el	hombro.	Suga	alzó	la	cara	y	vio	la	de	Yumi	muy	cerca	de	la	suya,	los
ojos	 alargados,	 de	doble	párpado,	 rebosantes	de	 lágrimas.	Yumi	ha	malinterpretado
mi	 sentimiento,	 se	 dijo,	 y	 al	 instante	 se	 apoderó	 de	 ella	 una	 ardiente	 vergüenza.
Entonces	también	se	agolparon	en	sus	ojos,	de	una	manera	espontánea,	las	lágrimas
de	tristeza	por	la	inminente	separación—.	Si	piensas	en	ello,	nuestros	destinos	deben
de	estar	vinculados	de	alguna	manera.	No	es	corriente	que	dos	mujeres	en	la	posición
de	eso	que	la	gente	llama	concubinas	cuiden	del	mismo	señor	durante	diez	años	y	se
lleven	bien,	sin	pelearse.	¿Sabes?	A	lo	mejor	fuimos	hermanas	en	una	vida	anterior.

—Sí,	es	muy	posible	—dijo	Suga,	tratando	de	contener	su	emoción.
—En	 el	 teatro	 y	 en	 los	 libros	 la	 concubina	 siempre	 es	 una	mujer	mala,	 ¿no	 es

cierto?	Hace	que	la	esposa	lo	pase	mal,	causa	dificultades	por	motivos	de	herencia	y
cosas	por	el	estilo.	En	cambio,	nosotras	nunca	hemos	hecho	nada	de	eso.	Hemos	sido
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muy	buenas,	¿no	crees?
—Las	 concubinas	 virtuosas…	 Claro	 que	 la	 gente	 no	 se	 lo	 creería	 si	 se	 lo

dijéramos.
—No	me	importa	lo	que	diga	la	gente.	El	simple	hecho	de	que	hayamos	podido

vivir	así	durante	diez	años	basta	para	demostrarnos	mutuamente	que	no	somos	malas.
—Pero	 que	 te	 ame	 un	 hombre	 como	 el	 señor…	 y	 no	 es	 que	 eso	me	 disguste,

desde	luego,	es	muy	distinto	de	enamorarte	de	un	hombre	de	tu	edad.
Suga	pensó	entonces	que	no	habría	sido	capaz	de	hablar	como	lo	estaba	haciendo

ahora	antes	de	que	se	decidiera	la	partida	de	Yumi.	Y	también	pensó	que,	si	Yumi	se
convertía	 en	 la	 esposa	de	 Iwamoto,	 si	 venía	 de	visita	 e	 iban	 a	 visitarla,	 a	 partir	 de
entonces	tendría	alguien	con	quien	conversar	de	una	manera	diferente.	De	improviso
le	 pareció	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 una	 ventana	 y	 la	 luz	 brillara	 en	 el	 cerrado
recinto	de	su	corazón.

—¿Te	has	fijado	en	que	últimamente	el	señor	sólo	habla	de	su	salud?	Se	baña	los
ojos,	 hace	gárgaras	 y	 con	 esa	 clase	de	 cuidados	puede	 tener	 buen	 aspecto,	 pero	de
todos	 modos	 está	 envejeciendo.	 Ya	 verás	 como	 dentro	 de	 poco	 le	 seremos	 tan
indiferentes	como	lo	es	la	señora.

—Sí,	 y	 tal	 como	 están	 las	 cosas	 en	 Tsunamachi,	 cada	 vez	 que	 va	 allí	 quiere
parecer	 joven.	Creo	 que	 su	 hijo	 es	 un	 hombre	 rarísimo.	Cada	 vez	 que	 el	 señor	 les
visita,	está	de	muy	buen	humor	y	acepta	un	montón	de	dinero	para	irse	a	alguna	parte.
Cualquier	 persona	 normal	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 ocurre	 algo,	 pero	 él	 no	 tiene	 la
menor	idea.	Me	da	pena	de	veras,	pero…	no	es	una	persona	normal,	¿verdad?

—De	todos	modos,	puede	tener	hijos.
—Vete	a	saber	quién	es	el	padre	de	la	criatura…	Actúan	como	las	bestias…
En	las	palabras	de	Yumi	había	un	profundo	desprecio,	pero	la	inmoralidad	de	la

situación	no	la	turbaba	tanto	como	podría	hacer	pensar	su	manera	de	expresarse.	Sin
embargo,	lo	que	acababa	de	decir	sí	que	turbó	a	Suga.

—Pues	claro	que	el	niño	es	del	joven	señor.	Según	la	señora,	al	señor	hace	mucho
que	le	pasó	la	edad	de	tener	hijos,	y	en	eso	estoy	de	acuerdo.	No	soy	fuerte,	pero	tú…
cuando	te	cases	con	el	señor	Iwamoto,	enseguida	tendrás	hijos.

—Puede	que	así	sea.	Pero	tanto	si	el	joven	señor	puede	tener	hijos	como	si	no…
lo	que	se	hace	es	lo	mismo,	¿no?

—Basta	—dijo	enérgicamente	Suga—.	No	me	hables	con	tanta	claridad	de	algo
que	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 cambiar.	 Tú	 vas	 a	 irte,	 pero	 yo	 seguiré	 aquí…
siempre…	no	piensas	en	mí.

Sus	negros	ojos	 reflejaban	el	 rencor	que	sentía,	y	apretó	con	 fuerza	 la	mano	de
Yumi	entre	las	suyas.

Unos	dos	meses	después	de	que	hubiera	regresado	a	la	casa	de	sus	padres,	Yumi,
casada	con	Iwamoto,	se	trasladó	al	hogar	de	éste	en	Tamurachō.

Era	la	estación	de	las	lluvias,	y	aquella	noche	lloviznaba	sin	cesar.	Pasaban	de	las
nueve	cuando	Tomo	llegó	a	casa	en	un	jinrikisha,	procedente	de	la	recepción	a	la	que
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la	 habían	 invitado.	 Al	 oír	 su	 saludo,	 Yukitomo,	 que	 estaba	 jugando	 al	 go	 con	 su
médico,	volvió	la	cabeza,	con	una	piedra	entre	sus	largos	dedos.

—¿Qué	tal	ha	ido?	¿Ha	hecho	Yumi	una	buena	figura	en	su	papel	de	novia?	—
Depositó	la	piedra	en	el	tablero.	Al	parecer,	iba	ganando,	y	estaba	de	buen	humor.

—Tenía	 un	 aspecto	 muy	 distinguido	—dijo	 Tomo,	 en	 dirección	 a	 Suga—.	 Su
atuendo	no	era	nada	recargado,	un	kimono	normal	y	corriente	y	 tan	sólo	un	adorno
floral	en	el	cabello.

Yukitomo	 sonrió	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Suga,	 mientras	 respondía
vagamente	a	lo	que	Tomo	acababa	de	decir,	miró	con	disimulo	el	perfil	de	Yukitomo,
cuya	sien	hundida	 revelaba	 lo	mucho	que	había	envejecido	 recientemente.	Buscaba
algún	 cambio	 en	 su	 expresión,	 pero	 él	 parecía	 tan	 despreocupado	 como	 si	 le
estuvieran	hablando	de	la	boda	de	una	pariente	lejana.

Iwamoto	seguía	frecuentando	la	casa	para	tratar	de	asuntos	relacionados	con	las
tierras	 y	 las	 fincas,	 y	 cada	 vez	 que	 les	 visitaba,	 Tomo	 y	 Suga	 le	 preguntaban	 por
Yumi.	Él	se	restregaba	las	manos	tímidamente	y	replicaba	con	una	leve	inclinación	de
cabeza:

—Se	encuentra	bien,	gracias.
Cuando,	 durante	 una	 de	 sus	 visitas,	 dijeron	 a	Miya	 que	 Iwamoto	 parecía	 muy

feliz,	ella	se	echó	a	reír	frívolamente.
—Imagino	 que	 cuando	 Yumi	 e	 Iwamoto	 están	 juntos,	 deben	 de	 parecer

Kanabotoke	y	Benten[12]	uno	al	lado	de	la	otra	—comentó.	Entonces	una	idea	pareció
acudir	 a	 su	mente,	 pues	 se	 volvió	 hacia	Yukitomo	 y	 le	 dijo—:	 Papá,	 ¿por	 qué	 no
vamos	a	ver	qué	tal	le	va	al	cestero?	Todavía	no	has	estado	en	su	casa,	¿verdad?	—
añadió,	mirando	de	soslayo	a	Suga.

Suga	había	 confiado	 en	visitar	 algún	día	 a	Yumi,	 pero,	 como	 le	 desagradaba	 el
jaleo	 que	 supondría	 hacerlo	 con	 Miya	 y	 Yukitomo,	 respondió	 vagamente.	 Sin
embargo,	Miya	 parecía	muy	 encariñada	 con	 la	 idea	 que	 se	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 y
siguió	diciendo	en	un	tono	adulador:

—De	 veras,	 papá…	 ¿por	 qué	 no	 vamos?	 Vayamos	 hoy	 mismo.	 Yumi	 vive	 en
Tamurachō,	y	a	la	vuelta	me	gustaría	ir	a	Ginza	y	mirar	en	la	tienda	de	adornos	para
el	pelo.

—En	casa	de	Yumi	no	hacen	más	que	tejer	cestos,	ahí	no	hay	nada	interesante	que
ver.	No	deberíamos	interrumpir	su	trabajo.

—Pero	podríamos	pasar	por	allí	un	momento,	¿no?	Luego	iríamos	a	Ginza…
—Ir	contigo	a	Ginza	me	pone	nervioso	—replicó	él	con	una	sonrisa.
La	juguetona	manera	que	Miya	tenía	de	hablar	y	comportarse,	como	si	fuese	una

joven	geisha	tratando	de	ganarse	los	favores	de	un	hombre	de	mundo,	mostraba	una
total	indiferencia	por	lo	que	la	gente	pudiera	pensar,	y	cuanto	más	animada	se	volvía,
tanto	más	abrumada	y	melancólica	se	sentía	Suga.

Finalmente	 Yukitomo	 accedió,	 llevándose	 a	 Miya	 y	 Suga	 consigo.	 Era	 una
tonificante	tarde	de	otoño,	y	en	el	sereno	cielo	azul	un	milano	lanzaba	agudos	gritos.
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La	 casa	 de	 Iwamoto	 se	 encontraba	 en	 una	 calle	 lateral	 que	 arrancaba	 del	 lado
izquierdo	 de	 la	 calle	 principal	 entre	 Tamurachō	 y	 Shimbashi.	 En	 una	 pulcra
habitación,	recién	acondicionada	y	con	suelo	de	tablas	había	gran	cantidad	de	cestos
nuevos	 pintados	 con	 reluciente	 laca	 negra.	 Dos	 jóvenes	 se	 sentaban	 en	 el	 suelo,
tejiendo	delgadas	tiras	de	bambú	y	embadurnando	el	papel	pegado	a	los	cestos	recién
trenzados	con	zumo	de	caqui,	un	paso	previo	a	la	aplicación	de	la	laca.

Iwamoto	 había	 salido	 a	 llevar	 un	 pedido.	 Cuando	 los	 tres	 se	 apearon	 de	 los
jinrikisha,	Yumi	fue	a	su	encuentro,	bien	vestida,	con	un	kimono	de	seda	a	 rayas	y
una	cinta	malva	en	el	moño,	y	los	llevó	a	la	sala	que	estaba	al	fondo	de	la	tienda.

—Para	hacer	 este	 trabajo,	 tienes	 que	 ser	 como	un	obrero	 cualificado	—les	dijo
sonriente	mientras	se	sentaba	junto	al	brasero	alargado	y	preparaba	el	té—.	Como	no
estoy	acostumbrada,	me	fatigo.	¿Hoy	vais	a	alguna	parte?

—Miya	dijo	que	quería	ver	tu	taller	y	por	eso	hemos	salido,	pero	cuando	te	haces
viejo,	resulta	penoso	seguir	el	ritmo	de	los	jóvenes…	En	fin,	parece	que	las	cosas	te
van	bien.	Eso	es	estupendo.

—Me	 alegra	 decir	 que	 gozamos	 de	 buena	 salud	 —dijo	 Yumi	 con	 una	 ligera
inclinación	de	cabeza.

A	la	invitación	de	Yukitomo	para	que	les	acompañara	a	Ginza	y	cenara	con	ellos,
Yumi	declinó,	diciendo	que	tenía	demasiado	trabajo	en	el	taller.	El	mismo	Yukitomo
había	sabido	perfectamente,	mientras	la	invitaba,	que	ella	diría	que	no,	y	al	cabo	de
una	hora	más	o	menos	salieron	del	taller	y	se	despidieron	de	Yumi	en	la	entrada.

—Yumi	 ya	 está	 así,	 ¿verdad?	 —dijo	 Miya	 en	 cuanto	 se	 hubieron	 puesto	 en
camino	hacia	Tsuchibashi.	Trazó	una	curva	con	la	mano	sobre	su	abdomen.

—¿Cómo?	Vaya,	no	me	había	dado	cuenta	—replicó	Suga,	parpadeando	como	si
la	deslumbrara	la	luz.

Sin	 embargo,	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 el	 hecho	 de	 que,	 durante	 su	 visita,
Yumi	no	se	había	quitado	el	delantal	de	seda	amarillo.	La	rapidez	con	que	Miya	se
fijaba	 en	 esas	 cosas	 le	 pareció	 indecente,	 como	 si	 de	 alguna	 manera	 fuese	 una
indicación	de	sus	lujuriosos	deseos;	pero	al	mismo	tiempo	la	sospecha	de	que	el	hijo
en	las	entrañas	de	Yumi	pudiera	ser	de	Yukitomo	también	pasó	por	su	mente,	como	la
sombra	 de	 un	 ave	 pasajera.	 Sabía	 que	 difícilmente	 podía	 ser	 así,	 pero	 la	 idea	 le
procuraba	un	extraño	placer,	como	el	que	produce	apretar	con	fuerza	 la	raíz	de	una
muela	 que	 duele.	 Le	 entraban	 ganas	 de	 reírse	 de	 Michimasa	 y	 del	 otro	 marido,
Iwamoto,	de	reírse	con	la	risa	fría	y	hermosa	de	la	arpía	que	desgarra	los	vientres	de
las	mujeres	embarazadas.

Yukitomo	caminaba	briosamente	por	delante	de	ellas,	sirviéndose	de	su	bastón,	al
parecer	 ajeno	 a	 la	 conversación	 de	 las	 mujeres.	 Visto	 por	 delante,	 parecía	 haber
envejecido	considerablemente,	pero	su	manera	de	andar	era	juvenil,	y	tenía	la	espalda
recta	como	un	palo.

A	mediados	del	verano	del	año	siguiente,	Yumi	se	presentó	en	la	residencia	de	los
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Shirakawa	con	su	hijo	recién	nacido.
Aquel	día	Miya	también	estaba	presente	en	la	gran	casa,	con	su	hijo	Kazuya,	dos

años	menor	que	Takao	y	sólo	uno	mayor	que	Naoichi,	el	primogénito	de	Yumi.
Miya	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 sonrió	 al	 ver	 la	 carita	 de	Naoichi,	 tan	 suave	 y	 bien

formada.
—¡Qué	guapo	es	Naoichi!	—exclamó	mientras	jugaba	con	él—.	Cuando	crezca,

seguramente	hará	llorar	a	muchas	mujeres.
Su	 tierna	sonrisa	al	decir	esto	era	 tan	 ingenua	que	 incluso	 la	cautelosa	Tomo	se

vio	obligada	a	sonreír.
Mientras	 vigilaba	 a	 Takao,	 que	 correteaba	 seguido	 por	 su	 nodriza,	 Tomo

contempló	con	cierto	asombro	a	las	criaturas	en	brazos	de	Miya	y	Yumi.
Takao,	Kazuya,	Naoichi…	pensó	que	aquellos	niños	 también	 se	convertirían	en

hombres	 adultos,	 una	 idea	 que	 incluso	 ahora	 la	 sobresaltaba.	 Era	 una	 sensación
turbadora,	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 experimentaba	 al	 imaginar	 cómo	 sería	 Takao
cuando	 llegara	 a	 la	 edad	 adulta.	 Le	 turbaba	 pensar	 que	 aquellos	 niños	 que	 ahora
retozaban	llenos	de	inocencia	ante	ella,	reían	y	hacían	muecas	un	día	serían	hombres
como	los	demás,	hombres	como	Yukitomo,	Michimasa,	Iwamoto…

Tomo	 pensó	 que	 entre	 aquellas	 mujeres	 había	 una	 sin	 hijos:	 Suga.	 Su	 regazo,
extrañamente	vacío,	expresaba	soledad	con	mucha	más	vehemencia	de	lo	que	jamás
podría	hacerlo	su	cara.

—¿No	se	sentirá	Suga	envidiosa	porque	Yumi	se	ha	casado?	Me	gustaría	que	se
casara	si	le	saliera	un	partido	adecuado…

Dos	o	tres	días	antes,	cuando	Yukitomo	mostraba	las	carpas	del	estanque	a	Takao,
había	 hecho	 esa	 observación,	 que	 seguía	 pesando	 en	 el	 seno	 de	Tomo.	Ahora,	 con
frecuencia,	incluso	cuando	se	hallaba	en	presencia	de	otras	personas,	Suga	tenía	una
expresión	 vacua,	 como	 si	 contemplase	 el	 espacio.	 Tomo	 se	 había	 fijado	 en	 que	 a
menudo	 tenía	 los	 ojos	 hinchados,	 como	 si	 hubiera	 llorado	 en	 la	 intimidad	 de	 su
habitación,	y	suponía	que	ese	llanto	tenía	una	doble	causa:	por	un	lado,	su	soledad	al
haber	perdido	a	Yumi	y,	por	otro,	el	dolor	de	ver	que	Miya	era	dichosa	al	gozar	del
amor	de	Yukitomo.	¿Era	posible	que	éste	se	estuviera	cansando	de	 la	resistencia	de
Suga,	que	no	expresaba	verbalmente	pero	que	parecía	rezumar	de	su	cuerpo?

—Pero	 Suga	 es	 distinta	 de	 Yumi	—había	 replicado	 ella—.	 Sus	 reglas	 no	 son
normales,	y	aunque	se	casara,	lo	más	probable	es	que	no	pudiera	concebir.	Y	por	mi
propia	conveniencia,	preferiría	que	siempre	estuviera	aquí	para	cuidar	de	ti…

Había	 ido	demasiado	lejos	y	 transpiraba,	 temerosa	de	que	 la	crítica	 implícita	en
sus	 palabras	 afectara	 a	Yukitomo.	 Pero	 éste	 se	 había	 limitado	 a	 hacer	 un	 equívoco
gesto	de	asentimiento	y,	sin	replicar,	había	batido	palmas	por	encima	del	agua.

—Mira	—le	dijo	a	Takao,	dándole	unos	golpecitos	en	el	hombro—.	 ¡Ya	vienen
las	carpas!	¡Aquí	están!

Suga	era	la	mujer	de	la	que	Yukitomo	ya	podía	prescindir,	y	Tomo	la	compadecía
profundamente.	Yumi	y	Miya	eran	distintas.	La	primera,	aunque	Yukitomo	la	hubiera
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E

abandonado,	 estaba	 casada	 y	 podía	 tener	 hijos,	 mientras	 que	Miya	 era	 la	 clase	 de
mujer	 a	 la	 que	 con	 toda	 probabilidad	 cualquier	 hombre	 podría	 seguir	 amando
indefinidamente	sin	cansarse	de	sus	encantos.

Suga	 se	había	 convertido	 en	querida	de	Yukitomo	 incluso	 antes	de	que	hubiera
empezado	 a	menstruar,	 y	 esto	 casi	 con	 toda	 certeza	 era	 lo	 que	 había	 afectado	 a	 su
capacidad	 de	 concebir.	 Ahora	 que	 superaba	 la	 treintena	 y	 empezaba	 a	 perder	 su
belleza,	 no	 podría	 convertirse	 en	 una	 geisha,	 y	 aunque	 se	 casara,	 tampoco	 era
probable	que,	dada	su	constitución	enfermiza,	su	vida	conyugal	fuese	tan	satisfactoria
como	la	de	Yumi.	Al	pensar	en	el	destino	que	aguardaba	a	Suga,	el	de	ir	envejeciendo
sin	 dejar	 el	 papel	 de	 concubina	 que	 detestaba,	 compartiendo	 con	 una	 mujer	 cuya
presencia	la	incomodaba	a	un	solo	hombre,	Yukitomo,	no	podía	evitar	una	sensación
de	abatimiento.	De	nada	serviría	que	expresara	la	solidaridad	que	sentía	hacia	Suga,
pues	 ésta	 sólo	 interpretaría	 cínicamente	 sus	 palabras	 como	 preocupación	 por	 sí
misma.

Tomo	 era	 consciente	 de	 la	 acusación	 en	 la	 torva	 mirada	 de	 Suga,	 que	 parecía
decir:	 «Has	 sido	 tú	 la	 causante	 de	 que	 éste	 sea	 mi	 destino».	 También	 le	 divertía
irónicamente	observar	que	el	rencor	de	Suga	hacia	Yukitomo	no	era	tan	intenso	como
el	que	sentía	hacia	ella.

Mientras	 contemplaba	 a	 los	 tres	 niños,	 una	 súbita	 aversión	 le	 hizo	 desviar	 la
mirada	 del	 regazo	 solitario	 de	 Suga	 con	 una	 especie	 de	 alivio.	 «¿Para	 qué	 quieres
hijos?	—deseaba	 susurrarle	 a	 Suga—.	Sólo	 te	 atan	más	 fuertemente	 a	 la	 rueda	 del
destino».

Ciruelas	verdes

n	 la	 ladera	 este	 del	 promontorio	 donde	 se	 alzaba	 la	 casa,	 había	 un	 terreno
cubierto	de	altos	hierbajos.	Cuando	Yukitomo,	poco	después	de	que	finalizara

la	guerra	entre	China	y	Japón[13],	primero	compró	y	más	adelante	se	mudó	a	la	que
había	 sido	 residencia	 de	 un	 extranjero,	 plantó	 en	 aquel	 terreno	 baldío	 una	 gran
cantidad	 de	 ciruelos,	 melocotoneros,	 nísperos,	 almendros,	 caquis	 y	 otros	 árboles,
puesto	que,	según	él,	los	árboles	frutales	daban	al	terreno	un	aspecto	más	alegre.	Por
entonces,	 más	 de	 una	 decena	 de	 años	 después,	 los	 frutales	 eran	 de	 considerable
tamaño,	 y	 el	 lugar,	 un	 terreno	 de	 juegos	 ideal	 para	 los	 nietos,	 cada	 vez	 más
numerosos,	que	trepaban	a	los	árboles	y	arrancaban	la	fruta.

El	padre	de	Yukitomo,	un	samurái	de	bajo	rango	del	clan	Hosokawa,	había	estado
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al	frente	de	las	plantaciones	de	árboles	de	la	cera,	y	ya	en	su	infancia	a	Yukitomo	le
habían	intrigado	aquellas	huertas	que	producían	la	materia	prima	para	fabricar	la	cera
de	 la	 que	 dependía	 buena	 parte	 de	 la	 economía	 del	 clan.	 Tal	 vez	 eso	 explicara	 su
afecto	 hacia	 todos	 los	 árboles,	 sobre	 todo	 los	 frutales,	 que	 para	 él	 estaban
inseparablemente	 unidos	 a	 la	 riqueza.	 En	 la	 época	 en	 que	 trabajaba	 en	 la	 oficina
prefectural	 de	 Fukushima,	 había	 transformado	 el	 terreno	 detrás	 de	 su	 residencia
oficial	 en	 una	 huerta	 donde	 había	 plantado	 variedades	 occidentales	 de	 cerezos	 y
manzanos,	 que	 había	 conseguido	 en	 el	 centro	 de	 investigación	 agrícola	 de	 la
prefectura,	 y	 contemplaba	maravillado	 la	 maduración	 de	 las	 grandes	 cerezas	 y	 las
manzanas	de	un	rojo	brillante.	Incluso,	cuando	tenía	más	de	sesenta	años,	vivir	en	una
casa	con	casi	dos	mil	tsubo	de	terreno	y	saborear	la	fruta	cultivada	por	él	mismo	le
procuraba	un	placer	exquisito.

Los	 árboles	 más	 numerosos	 eran	 los	 ciruelos,	 a	 cuyos	 frutos	 no	 les	 permitían
madurar	y	volverse	amarillos,	sino	que	los	recogían	todavía	verdes	para	encurtirlos	en
tinajas.	El	 resultado,	 los	ume	boshi,	 se	 introducían	en	 tarros	a	 los	que	se	ponía	una
etiqueta	 con	 el	 año	 de	 la	 cosecha.	 Todos	 los	 parientes	 recibían	 su	 parte,	 pero
quedaban	viejos	tarros	cuyos	ume	boshi	eran	más	maduros	a	cada	año	que	pasaba,	las
ciruelas	más	suaves	y	de	un	sabor	especial,	dulce	y	ácido	a	la	vez.	Todas	las	mañanas
uno	 de	 ellos	 aparecía	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno	 de	 Yukitomo,	 por	 sus	 propiedades
saludables.

Un	buen	día,	durante	una	pausa	de	las	lluvias	de	mayo,	procedieron	a	recoger	las
ciruelas	verdes.

Era	 sábado,	 y	Takao,	 que	 ahora	 iba	 a	 la	 escuela	 primaria,	 y	 sus	 hermanos	más
pequeños,	Kazuya	y	Tomoya,	correteaban	bajo	los	haces	de	luz	solar	cambiante	que
penetraban	entre	el	follaje	y	ayudaban	a	Suga	y	las	sirvientas	a	sacudir	los	árboles	o	a
transportar	cestos	para	la	fruta.

En	 la	horcadura	del	 árbol	más	grande	estaban	 las	delgadas	piernas	de	un	 joven
con	el	rostro	oculto	por	las	hojas.

—¿Todavía	quedan,	Konno-san?	—le	preguntó	Suga,	que	vestía	un	voluminoso
kimono	de	franela	a	rayas	de	color	añil	y	miraba	arriba,	hacia	las	ramas	oscilantes—.
Qué	cantidad	de	fruta	tiene	este	árbol.

Una	cara	delgada,	provista	de	unas	gafas	con	montura	de	plata,	se	asomó	entre	las
hojas,	y	unos	labios	delgados	dibujaron	una	sonrisa	que	reveló	unos	dientes	blancos.

—Sí,	aún	hay	algunas.	Quedan	dos	o	tres	gō[14].
—Creo	que	 ya	 es	 suficiente,	 ¿no	 te	 parece?	Ya	debemos	de	 tener	 cerca	 de	 tres

shō.	No	podemos	comer	ume	boshi	todo	el	año.
—¡Eh,	 Konno,	 baja	 de	 una	 vez!	 ¡Vamos	 a	 jugar	 a	 la	 pelota	 en	 el	 césped	 de

delante!
—Sí,	estoy	harta	de	recoger	ciruelas,	Konno-san.	Vamos,	baja.
Había	una	diferencia	en	la	manera	en	que	los	dos	nietos	de	los	Shirakawa,	Takao,

el	hijo	mayor,	criado	en	la	casa	familiar	por	sus	abuelos,	y	Kazuya,	que	vivía	en	la
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casa	más	pequeña	de	sus	padres,	trataban	al	sirviente.
Sin	hacerles	caso,	Konno	siguió	en	la	horcadura	del	árbol.
—Enseguida	bajo.	¿Por	qué	no	vais	por	delante?	Si	no	 las	recojo	 todas,	vuestra

abuela	se	enfadará.	—Y	dicho	esto,	siguió	sacudiendo	briosamente	las	ramas.
Durante	un	rato,	Takao	y	los	demás	siguieron	armando	jaleo	al	pie	del	árbol,	pero

finalmente	dijeron:
—Bueno,	luego	nos	vemos.
—Estaremos	en	el	césped.
Los	dos	niños	echaron	a	correr	alegremente	cuesta	arriba.
—De	 veras,	Konno-san,	 ya	 es	 suficiente.	No	 se	moleste	más.	Baje	 y	 descanse.

¿No	ha	dicho	que	tiene	exámenes?
—Sí,	pero	no	empiezan	hasta	las	seis.
—De	 todos	modos,	 cuando	 tiene	que	examinarse,	debería	 estudiar	un	poco	con

tranquilidad,	antes	de	presentarse.
—No	hay	ningún	problema	—dijo	 él	 riendo,	 y	 bajó	 del	 árbol,	 poniendo	un	pie

después	del	otro	en	los	nudos	de	las	ramas	y	dando	un	saltito	al	final.
—Nobu	y	Yoshi	—ordenó	Suga	a	las	sirvientas—,	llevad	esta	fruta	a	la	cocina	y

lavadla.	—Ellas	levantaron	el	cesto,	al	parecer	con	gran	esfuerzo,	y,	con	las	espaldas
encorvadas,	partieron	cuesta	abajo—.	Qué	cantidad	de	hojas	ha	desprendido,	y	qué
aroma	a	verdor	tienen.

Empuñó	la	escoba	y	se	puso	a	barrer	las	hojas	dispersas.
—Déjeme	que	lo	haga	yo,	señora.
—No,	usted	tómese	un	descanso.
—Ni	hablar.	Sólo	hace	dos	o	tres	días	que	estuvo	en	cama	con	dolor	de	cabeza.

Podría	marearse.
Arrebató	la	escoba	de	las	manos	de	Suga	y	empezó	a	barrer	con	brío.
Suga	permaneció	un	rato	mirando	el	suelo,	del	que	se	elevaba	un	aroma	a	hierba

producido	 por	 los	 enérgicos	movimientos	 de	Konno	 con	 la	 escoba,	 y	 entonces,	 sin
alzar	los	ojos,	le	dijo:

—No	debe	volver	a	llamarme	señora,	Konno-san.
«¡Vaya!»,	se	dijo	Konno,	y	dejó	de	barrer.
—Disculpe,	por	favor…	debo	de	haber	adquirido	ese	hábito…	De	todos	modos,

ahora	no	nos	oye	nadie,	así	que	no	importa,	¿verdad?
—Aunque	no	haya	nadie,	pronto	oirá	decirlo	a	alguien.	Y	eso	me	resulta	penoso.
—Supongo	que	volverán	a	decirme	que	en	esta	casa	no	hay	dos	señoras.	Alguien

ha	 dicho	 que	 es	 como	 la	 emperatriz	 de	 China.	 Una	 anciana	 desagradable,	 ¿no	 es
cierto?

—Una	anciana…	Por	favor,	Konno-san,	llamar	así	a	la	señora	de	la	casa…
—Aquí	sólo	manda	el	señor.	Me	molesta	que	esa	vieja	la	trate	como	si	fuese	una

sirvienta.	A	 ella	 siguen	 llamándola	 «señora»,	 pero	 ahora	 no	 tiene	 ninguna	 relación
con	el	señor,	¿no	es	así?	Sin	duda	es	usted	la	auténtica	señora.
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Suga	apoyaba	una	mano	en	el	ciruelo	y	los	blancos	dedos	de	un	pie	jugueteaban
con	 la	 geta	 de	 jardín	 que	 lo	 calzaba	 mientras	 escuchaba	 a	 Konno.	 Las	 palabras
pronunciadas	por	el	 joven	estudiante	de	Farmacia	hicieron	que	un	dolor	placentero,
como	el	que	se	siente	al	presionar	la	raíz	de	una	muela,	le	embargara	el	pecho.

—No	debería	decir	esas	cosas.	En	el	fondo,	la	señora	tiene	una	voluntad	mucho
más	 fuerte	 que	 el	 señor.	 Al	 margen	 de	 las	 apariencias,	 él	 la	 respeta	 mucho.	 Si	 la
señora	le	toma	a	usted	ojeriza,	no	seguirá	aquí	mucho	tiempo.

—Lo	mismo	me	da…	—malhumorado,	Konno	arrojó	a	un	lado	la	escoba	con	la
que	había	terminado	de	barrer—.	Es	usted	demasiado	buena,	Suga.	Debería	decir	una
palabra	al	oído	del	señor	para	que	ponga	a	esa	vieja	en	su	lugar.

—Qué	cosas	dice…	no	podría	hacer	eso	—musitó	Suga,	abriendo	sus	grandes	y
tristes	ojos	cercados	por	unas	ojeras	azuladas.

Dos	o	tres	días	antes,	Tomo	le	había	pedido	a	Konno	que	fuese	al	ayuntamiento
del	barrio	en	busca	de	unos	documentos,	y	como	ella	estaba	ausente	cuando	el	joven
regresó,	él	se	los	dio	a	Suga.	Más	tarde,	Tomo	se	encontró	con	Konno	en	el	pasillo.

—Konno-san,	¿hiciste	el	recado	que	te	pedí	en	el	ayuntamiento	del	barrio?
—Sí,	traje	los	papeles,	pero	usted	no	estaba	en	casa	y	se	los	di	a	la	señora.
Konno	 siempre	 se	 ponía	 bastante	 tenso	 cuando	 hablaba	 con	 Tomo	 y,	 como	 de

costumbre,	 encorvó	 los	 hombros	 en	 un	 gesto	 de	 deferencia	 y	 le	 habló	 en	 un	 tono
formal.

—Comprendo…	así	que	se	los	diste	a	Suga.
—En	efecto.
El	joven	estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	Tomo	le	retuvo	con	una	tosecilla.
—Escucha,	Konno-san,	me	gustaría	que	no	dejaras	de	tener	presente	una	cosa…

Te	agradeceré	que	dejes	de	llamar	señora	a	Suga.	En	esta	casa	hay	una	sola	señora,	y
soy	 yo.	 Si	 no	 se	 habla	 con	 propiedad,	 no	 es	 posible	 llevar	 a	 cabo	 una	 buena
supervisión	de	la	finca.

Aunque	 su	 tono	 era	 ligero,	 el	 efecto	 fue	 como	 un	 martillazo	 en	 la	 cabeza	 de
Konno.	Inclinó	dócilmente	la	cabeza	y,	cuando	se	iba,	la	miró	por	el	rabillo	del	ojo,
pero	 sólo	 vio	 que	 las	 mejillas	 suaves	 y	 cetrinas	 de	 Tomo	 estaban	 tan	 serenas	 y
relajadas	 como	 siempre	 y	 que	 el	 grosor	 de	 sus	 párpados	 les	 daba	 un	 leve	 aire	 de
somnolencia.

Más	 o	 menos	 un	 año	 atrás,	 cuando	 entró	 al	 servicio	 de	 los	 Shirakawa,	 con	 la
condición	 de	 que	 le	 facilitarían	 el	 tiempo	 y	 el	 dinero	 necesarios	 para	 asistir	 a	 las
clases	 nocturnas	 en	 la	 Facultad	 de	 Farmacia,	 Konno	 se	 refería	 a	 Suga	 como	 «la
señorita	 Suga»,	 tal	 como	 lo	 hacían	 las	 sirvientas	 y	 los	 comerciantes.	 Así	 llamada,
Suga	 parecía	 un	 ama	 de	 llaves,	 y	 ciertamente	 era	 ella	 la	 que,	 en	 las	 frecuentes
ocasiones	en	que	Tomo	estaba	ausente,	ocupándose	de	los	asuntos	relacionados	con
las	 tierras	 y	 los	 inmuebles,	 se	 desplazaba	 lánguidamente	 entre	 la	 sala	 de	 estar	 y	 la
cocina,	atendía	a	las	necesidades	de	Yukitomo	y	daba	instrucciones	a	la	servidumbre.
Cuando	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 se	 sentaba	 junto	 al	 brasero	 en	 la	 sala	 de	 estar,
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llenaba	 de	 lujoso	 tabaco	 Kumoi	 una	 pipa	 de	 larga	 caña	 y	 se	 la	 fumaba,	 o	 bien
entretenía	a	Yukitomo	leyéndole	un	libro	o	el	periódico.	Naturalmente,	por	la	noche
preparaba	su	cama	al	 lado	de	 la	de	Yukitomo	en	el	dormitorio	de	éste,	pero,	por	 lo
demás,	 lo	 que	 demostraba	 más	 claramente	 la	 posición	 de	 Suga	 en	 la	 familia
Shirakawa	era	el	orden	en	que	se	sentaban	sus	miembros	durante	las	comidas.

Yukitomo	ocupaba	el	lugar	de	honor,	seguido	por	Tomo	y	Takao.	Cuando	estaban
de	 visita,	 Michimasa,	 su	 esposa	 Miya	 y	 sus	 hijos	 se	 sentaban	 en	 los	 lugares
apropiados.	Entonces	los	sirvientes	traían	unas	mesitas	lacadas	y	las	colocaban	ante
cada	uno	de	ellos,	mientras	una	doncella	dejaba	el	recipiente	del	arroz	cocido	en	el
centro	de	la	sala	y	se	sentaba	ante	él.	A	Suga	no	se	le	asignaba	una	mesa.	De	espaldas
a	la	doncella,	se	sentaba	frente	a	Yukitomo	y	le	servía	el	arroz,	le	quitaba	las	espinas
del	pescado	y	se	encargaba	de	todas	sus	demás	necesidades.	Ella,	por	su	parte,	comía
de	los	platos	colocados	en	la	misma	mesa.

La	 visión	 del	 anciano	 Yukitomo	manejando	 los	 palillos	 con	 Suga,	 mucho	más
joven,	sentada	frente	a	él	a	la	misma	mesa,	revelaba	una	relación	que	no	era	ni	la	de
marido	y	esposa	ni	la	de	padre	e	hija,	y	confirmaba	de	inmediato	a	cualquiera	que	lo
estuviera	mirando	la	posición	de	Suga.

También	a	Konno	esa	estampa	le	reveló	poco	a	poco	el	peculiar	matiz	con	que	las
sirvientas	y	 los	comerciantes	se	referían	a	ella	como	«señorita	Suga».	Konno	era	el
tercer	hijo	de	una	familia	de	nueve	y,	al	finalizar	 la	enseñanza	media,	 trabajó	algún
tiempo	en	una	farmacia	de	Chiba.	Ambicionaba	obtener	el	título	de	farmacéutico,	y
se	había	trasladado	a	Tokyo,	donde	ya	había	servido	en	dos	o	tres	casas.	Aunque	de
una	 manera	 displicente,	 observaba	 con	 rapidez	 quién	 detentaba	 la	 autoridad	 en	 la
familia,	cuáles	eran	los	hilos	que,	al	tirar	de	ellos,	moverían	ciertos	brazos	y	piernas,
y	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 moverse	 por	 las	 sutiles	 brechas	 que	 presentaba	 una	 serie
compleja	de	relaciones	domésticas.	Cuando	empezó	a	estar	a	sus	anchas	en	aquella
casa,	 pronto	 adivinó	 que	 Yukitomo	 detentaba	 la	 autoridad	 absoluta,	 que	 Tomo
ocupaba	el	puesto	de	administradora	y	tenía	pocos	lazos	íntimos	con	su	marido,	y	que
Suga	y	el	nieto	Takao	eran	los	verdaderos	depositarios	de	los	afectos	de	Yukitomo.

Yukitomo	y	Tomo	se	lo	consentían	todo	a	Takao.	También	Suga,	de	acuerdo	con
los	deseos	de	Yukitomo,	cuidaba	del	pequeño	casi	como	si	fuese	una	nodriza,	por	lo
que	 la	 táctica	 más	 certera	 sería	 la	 de	 llamarle	 «señorito	 Takao».	 Pero	 lo	 más
importante	era	que	un	joven	como	Konno,	sin	parientes	cercanos,	debía	recurrir	a	las
sirvientas	cada	vez	que	sus	ropas	necesitaban	un	remiendo,	y	la	manera	más	fácil	de
conseguir	que	lo	hicieran	era	lograr	que	Tomo	o	Suga	lo	pidieran	por	él.

Pese	al	tiempo	transcurrido	desde	que	Konno	empezara	a	vivir	en	la	casa,	Tomo,
con	su	actitud	callada	y	 siempre	vigilante,	 era	 tan	 inescrutable	que	el	muchacho	se
mantenía	distanciado	de	ella;	pero	detrás	de	la	lentitud	con	que	Suga	se	expresaba	y
la	languidez	de	sus	movimientos,	atisbaba	una	gran	sombra	gris	que	evidenciaba	su
insatisfacción	en	aquella	casa.

—¿Por	qué	razón	Suga-san	no	se	marcha	de	aquí	y	se	establece	en	su	propia	casa?
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—le	preguntó	Konno	a	Maki,	la	nodriza	de	Takao—.	De	todos	modos,	podría	seguir
siendo	una	concubina,	pero	por	lo	menos	sería	la	señora	en	su	propia	casa	y	haría	lo
que	quisiera.

Pero	Maki	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—La	chica	no	tiene	recursos	para	eso.	Es	tan	introvertida,	tan	taciturna…	Al	fin	y

al	cabo,	empezó	a	servir	aquí	cuando	tenía	quince	años,	y	lleva	casi	veinte	en	la	casa.
¿Cómo	 puedes	 esperar	 que	 engatuse	 al	 señor?	 Además,	 al	 señor	 siempre	 le	 ha
gustado	 salirse	 con	 la	 suya,	 y	 sin	 duda	 no	 permitiría	 que	 una	 mujer,	 después	 de
haberse	 instalado	en	 su	 finca,	 se	marchara.	Y	 todavía	más	en	 la	actualidad,	cuando
está	envejeciendo.	Pobrecilla	Suga-san,	cuando	pienso	en	su	futuro,	sin	hijos	ni	nada,
me	apiado	de	ella.

Poco	 después	 de	 haber	 escuchado	 esta	 explicación,	 Konno	 empezó	 a	 llamar
«señora»	a	Suga,	y	delante	de	los	demás	se	refería	a	ella	como	«la	joven	señora».

La	 primera	 vez	 que	 usó	 ese	 tratamiento	 con	 toda	 naturalidad,	 Suga	 pareció
sobresaltarse.	Abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	despegó	los	labios,	como	si	fuera	a
corregirle,	 pero	 al	 final	 se	 contuvo	y	no	dijo	nada.	De	 todos	modos,	 a	Tomo	no	 le
había	pasado	desapercibido	el	júbilo	que,	con	la	celeridad	del	rayo,	había	cruzado	sus
tensas	facciones.

—Konno-san,	el	señor	dice	que	no	le	gusta	ver	ese	kimono	azul	tan	desvaído,	así
que	he	comprado	esta	 tela	de	algodón	teñida.	Le	pediré	a	Yoshi	que	confeccione	 la
prenda,	y	cuando	esté	hecha,	le	agradeceré	que	se	la	ponga.

Mientras	 le	 mostraba	 la	 tela,	 hablaba	 con	 desánimo,	 como	 si	 actuara	 bajo	 las
órdenes	de	Yukitomo	y	contra	su	voluntad.	Pero	en	realidad	era	ella	quien	se	lo	había
propuesto	a	Yukitomo.

—Konno-san	 siempre	 sale	 con	 el	 señorito	 Takao,	 pero	 su	 aspecto	 me	 parece
deplorable,	 con	ese	kimono	de	algodón	desteñido	por	completo	en	 los	codos.	Y	no
puedo	quejarme	una	y	otra	vez	a	un	joven	que	sólo	es	un	sirviente,	¿no	es	cierto?

Lo	había	dicho	con	naturalidad,	el	ceño	fruncido,	y	Yukitomo	la	reprendió.
—Usa	 la	 cabeza,	 eres	 tú	 quien	 debe	 procurar	 que	 tenga	 buen	 aspecto.	 Es	 un

miembro	de	la	familia.	Deberías	pensar	más	en	nuestra	reputación.
Aunque	Konno	 la	 llamara	 «señora»,	 eso	 no	 significaba	 que	 las	 sirvientas	 y	 los

comerciantes	variasen	 su	manera	de	 referirse	 a	 ella.	Por	otro	 lado,	Suga	 sabía	muy
bien	que,	si	hicieran	tal	cosa,	se	vería	obligada	a	corregirles.

Sin	embargo,	la	palabra	«señora»	pronunciada	por	Konno	encandilaba	sus	oídos	y
la	llenaba	de	placer.

Por	 mucho	 afecto	 que	 recibiera	 en	 privado,	 Suga	 jamás	 podría	 ser	 libre	 y
expresarse	 con	 franqueza,	 nunca	 podría	 sentir	 la	 brillante	 luz	 del	 sol	 en	 su	 piel
mientras	 viviera	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 la	 esposa	 legal	 de	 Yukitomo.	 Debía
permanecer	 siempre	 en	 segundo	 plano,	 detrás	 de	 Tomo,	 en	 actitud	 de	 espera,
vigilante,	el	cuello	ávidamente	estirado.

Ni	siquiera	Yukitomo,	y	mucho	menos	Tomo,	tenía	la	menor	idea	de	la	frustración
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y	la	 impotencia	desesperadas	que	experimentaba,	y	por	ello	 las	frívolas	palabras	de
halago	de	Konno	eran	como	garrapatas	que	se	introdujeran	en	su	corazón.

Cuando	Suga	empezó	a	mostrar	una	disposición	favorable,	Konno,	susurrándole
al	oído,	difamó	abiertamente	a	Tomo.

Cuanto	más	vehemente	era	Konno	en	sus	ataques	a	Tomo,	tanto	más	la	defendía
Suga.	Y	cuanto	más	la	defendía,	tanto	más	gozaba	imaginándose	una	mujer	decente,
tan	distinta	de	la	concubina	normal	y	corriente.	Pero	no	se	percataba	de	que	mientras
tiraban	primero	 a	 un	 lado	y	 luego	 al	 otro,	 como	el	 tira	 y	 afloja	 con	una	 cuerda,	 la
distancia	entre	ella	y	Konno	era	cada	vez	más	reducida.

Suga	 aún	no	 era	más	que	una	 chiquilla,	 cuando	 la	 amó	un	hombre	 treinta	 años
mayor	 que	 ella,	 quien	 había	 seguido	 mimándola	 desde	 entonces,	 y	 ella	 tenía
demasiado	 interiorizado	el	papel	de	amante	para	que	pudiera	 sentir	afecto	maternal
hacia	un	hombre	al	que	llevaba	diez	años.	Para	quienes	conocían	a	Yukitomo,	Konno
era	un	pelagatos	y	carecía	por	completo	de	las	cualidades	masculinas	más	respetables.
Al	principio	a	ella	le	había	parecido	tan	insignificante	que	probablemente	jamás	se	le
habría	ocurrido	efectuar	semejante	comparación,	pero	cuando	él	empezó	a	mostrar	la
inquina	que	le	 tenía	a	Tomo,	tanto	su	cara	como	su	cuerpo,	por	triviales	y	endebles
que	fuesen,	empezaron	a	causarle	una	impresión	diferente	y	profunda.

Konno	estaba	enterado	de	que	Suga	padecía	hemorroides	que	le	causaban	dolor	y
fiebre,	 una	 dolencia	 tanto	 más	 penosa	 cuanto	 que	 ella	 no	 le	 contaba	 a	 nadie	 su
problema.	 Como	 era	 amigo	 de	 un	 farmacéutico,	 cuando	 nadie	 podía	 verlos,	 él	 le
proporcionó	unas	hierbas	chinas	para	 tomar	en	infusión	de	las	que	ella	nunca	había
oído	 hablar.	 Cada	 vez	 que	 Suga	 intentaba	 pagarle,	 él	 empujaba	 el	 dinero	 con	 los
dedos	de	su	pálida	mano	extendida	mientras	se	marchaba.

—Déjelo,	 déjelo	—le	decía—.	Pero	 tenga	 en	 cuenta	que	 la	 emperatriz	 china	 se
pondrá	 desagradable	 si	 se	 entera,	 de	 modo	 que	 no	 le	 diga	 a	 nadie	 que	 toma	 esas
hierbas.

De	estas	palabras	se	desprendía	que	su	protector,	Yukitomo,	no	la	quería	como	era
debido,	 y	 si	 las	 hubiera	 pronunciado	 cualquier	 otra	 persona,	 habrían	 provocado	 la
indignación	 de	 Suga,	 pero	 Konno	 era	 especial.	 Ella	 guardaba	 cuidadosamente	 la
medicina	que	le	daba	en	una	lata,	y	tomaba	las	infusiones	como	si	se	tratara	de	algo
precioso.

—Esa	medicina	tiene	un	olor	raro	—comentaba	a	veces	Yukitomo,	y	decía	medio
en	broma—:	¿Estás	segura	de	que	no	es	la	sustancia	que	echan	al	agua	del	baño?

Ella	sonreía	levemente	y	replicaba:
—Me	 lo	 ha	 enviado	 mi	 cuñada.	 Es	 una	 buena	 medicina	 para	 mi	 problema	 de

costumbre.	No	sé	cómo	se	llama.
El	fantasma	melancólico	de	una	sonrisa	que	aparecía	a	un	lado	de	su	cara	en	tales

ocasiones	tenía	un	aire	de	coquetería	casi	misterioso.	Para	ella	eso	era	lo	que	más	se
aproximaba	a	vengarse	de	Yukitomo.

En	el	hogar	de	Miya,	ésta	le	daba	a	su	marido	un	nuevo	hijo	casi	todos	los	años,
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aunque	 no	 había	 ninguna	 garantía	 de	 que	 entre	 los	 cinco	 niños	 no	 hubiera	 ningún
vástago	de	Yukitomo.	A	Michimasa,	en	su	indigencia	mental,	no	se	le	pasaba	jamás
por	 la	 cabeza	 la	 verdadera	 relación	 entre	 su	 padre	 y	 su	 esposa,	 pero	 la	 simple
necesidad	de	guardar	el	secreto	le	había	valido	en	los	últimos	años	una	generosidad
por	 parte	 de	 su	 padre	 que	 nunca	 había	 conocido	 hasta	 entonces.	 Ahora	 la	 casa	 de
Tsunamachi	era	para	Yukitomo	no	 tanto	el	hogar	de	su	hijo	como	un	nido	de	amor
secreto.

Suga	 sentía	 un	 regocijo	 familiar	 e	 irónico	 ante	 el	 renovado	 ardor	 sexual	 de	 la
mirada	 de	 Yukitomo	 durante	 los	 periodos	 entre	 la	 primera	 náusea	 matinal,	 que
obligaba	a	Miya	a	acostarse,	y	su	recuperación	tras	el	nacimiento	del	niño.

Por	mucho	que	intentara	convencerse	a	sí	misma	de	que	todos	los	hombres	eran
iguales,	seguía	experimentando	la	misma	sensación	frustrante	de	moverse	a	tientas	en
una	 interminable	 oscuridad,	 y	 un	 dolor	 sordo	 le	 encogía	 el	 corazón.	 Por	 ello	 el
mecanismo	 interno,	 como	 un	 muelle	 distendido,	 que	 debería	 haber	 causado	 su
rechazo	de	Konno,	por	quien	no	se	sentía	especialmente	atraída,	no	funcionaba	con
toda	su	eficacia.

—¡Oh,	no…!
En	pie	entre	el	verdor	iluminado	por	el	sol,	Suga	encorvó	de	repente	los	hombros

y	contorsionó	el	cuello.	Konno,	sorprendido	por	su	exclamación,	se	le	acercó.
—¿Qué	le	pasa?
—No	estoy	 segura.	Creo	que	 tengo	algo	en	 la	 espalda.	 ¡Ah,	 se	mueve!	Konno-

san,	eche	un	vistazo,	por	favor.
—¿Qué	es?	¿Se	le	ha	metido	ahí	un	insecto	o	alguna	otra	cosa?
—¡Oh!	Qué	sensación	más	desagradable…	Me	hace	cosquillas…
—Un	momento…	disculpe.
Mientras	hablaba,	el	joven	metió	la	mano	entre	el	kimono	de	Suga	y	su	carnosa	y

blanca	espalda.
—Veamos.	¿Dónde…	aquí?
—No,	en	el	otro	lado.	¡Me	pica!	Sí…	por	ahí.
—¿Qué	es	esto?	Vaya,	una	oruga.
—¡Oh,	qué	asco!
Fuera	de	sí,	Suga	se	zafó	de	la	mano	de	Konno	y	se	estremeció.	Konno	se	echó	a

reír	mientras	 aplastaba	 sin	 ceremonia	 con	 su	geta	 de	madera	 la	 pequeña	 oruga	 del
ciruelo	que	había	arrojado	a	sus	pies.

—Se	ha	puesto	pálida.	Qué	debilucha.	Si	no	es	más	que	una	oruga.
—Pero	es	horrible.	 ¿Es	que	no	conoce	 la	 expresión	«detestar	 a	 alguien	 como	a

una	oruga»?
Suga	se	llevó	ambas	manos	al	cuello	del	kimono	y	sacudió	las	hebras	sueltas	del

denso	moño,	como	si	 temiese	que	aún	hubiera	alguna	oruga	 reptando	por	allí.	Más
que	 la	belleza	enfermiza	de	su	 rostro,	de	 los	ojos	con	ojeras,	 la	 fría	humedad	de	 la
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blanca	piel	que	la	mano	de	Konno	acababa	de	tocar	fue	lo	que	hizo	que	todo	su	ser	se
estremeciera	con	una	voluptuosidad	inusitada.

—Todavía	me	escuece.	¿Me	habrá	picado?
—Vamos	a	verlo.
El	joven	hizo	ademán	de	acercarse	de	nuevo	a	Suga,	pero	ella	se	ajustó	el	kimono.
—No	 es	 necesario	 —replicó—.	 Le	 pediré	 a	 Yoshi	 que	 me	 aplique	 algún

medicamento.	Y	dicho	esto,	se	alejó	a	paso	vivo.

En	la	sala	del	anexo	del	templo	Nishi	Honganji,	en	Tsukiji,	Tomo,	sentada	entre
cuarenta	o	cincuenta	personas,	escuchaba	con	avidez	las	palabras	pronunciadas	en	el
estrado.	El	orador,	un	sacerdote	y	erudito	enviado	desde	el	cuartel	general	de	la	secta
en	Kyoto,	 tenía	 la	 cabeza	 rapada	 y	 una	 expresión	 severa,	 llevaba	 gruesas	 gafas	 de
corto	 de	 vista	 y,	 sobre	 la	 chaqueta	 veraniega	 de	 gasa	 de	 seda	 negra,	 una	 estrecha
wagesa[15].

El	tema	de	la	conferencia	era	la	historia	de	la	dama	Idaike,	la	primera	persona	a	la
que	Buda	enseñó	la	fe	de	la	Tierra	Pura	y	una	figura	esencial	en	las	enseñanzas,	de	la
secta	Shin	del	budismo	de	la	Tierra	Pura.

Según	 una	 leyenda	 budista,	 la	 dama	 Idaike	 y	 su	 esposo,	 el	 rey	Binbashara,	 no
tenían	descendencia.	El	 rey	 rogó	a	 los	dioses	y	 los	budas	para	que	 les	 concedieran
hijos,	 y	 al	 final	 les	 dijeron	 que	 el	 santo	 que	 había	 transmitido	 la	 palabra	 divina
renacería	como	príncipe,	pero	que	eso	sólo	ocurriría	después	de	la	muerte	del	asceta.
El	 rey	 aguardó	 con	 impaciencia	 la	 muerte	 de	 aquel	 hombre,	 pero	 transcurrieron
muchos	años	sin	que	se	produjera	el	anhelado	acontecimiento.	Finalmente,	incapaz	de
seguir	 esperando	 e	 impulsado	 por	 el	 apremiante	 deseo	 de	 tener	 un	 hijo,	 el	 rey,	 a
espaldas	de	 su	 esposa,	 ordenó	 a	un	 servidor	que	 asesinara	 al	 asceta,	 tras	 lo	 cual	 la
dama	 Idaike	 concibió	 de	 inmediato	 y,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 trajo	 al	 mundo	 a	 un
príncipe.

Lleno	de	 júbilo,	 el	 rey	volcó	 su	 afecto	 en	 el	 príncipe,	 al	 que	 llamó	Ajase,	 pero
éste,	desde	temprana	edad,	mostró	un	carácter	violento.	Trataba	a	su	padre	como	a	un
enemigo,	 y	 a	medida	 que	 crecía,	 su	 fuerza	 salvaje	 era	 cada	 vez	más	 desenfrenada,
hasta	que	acabó	por	encarcelar	al	rey,	su	padre,	y	dispuso	que	muriese	de	hambre.

Por	grande	que	fuese	el	sufrimiento	del	rey,	no	era	nada	comparado	con	el	de	la
dama	 Idaike,	 obligada	 a	 contemplar	 impotente	 cómo	 aquel	 hijo	 se	 proponía
cruelmente	causar	la	muerte	de	su	padre.	Era	consorte	real	y	madre	de	un	poderoso
déspota,	 y	 no	 carecía	 de	 nada	 en	 cuanto	 a	 rango	 y	 riquezas,	 pero	 día	 y	 noche	 su
corazón	padecía	constantes	tormentos,	y	clamaba	angustiada	al	cielo	y	la	tierra	para
que	 fuesen	 testigos	 de	 la	 extraña	 injusticia	 que	 suponía	 que	 el	 hijo	 de	 sus	 propias
entrañas	se	pareciese	tan	poco	a	ella.

Confiando	en	que	así	mantendría	a	su	marido	con	vida,	se	embadurnaba	el	cuerpo
de	miel	y	por	la	noche	iba	furtivamente	a	la	cueva	que	era	la	prisión	del	rey,	al	que
dejaba	 que	 le	 lamiera	 la	 piel	 mientras	 yacía,	 consumido	 por	 sus	 dolencias,	 en	 la
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oscuridad.	De	 esta	manera	 logró	 que	 el	 rey	 sobreviviese,	 pero	 finalmente	Ajase	 la
descubrió	 y	 ordenó	 que	 la	 encerraran	 en	 una	 de	 las	más	 recónditas	mazmorras	 del
palacio.

La	dama	Idaike	no	podía	hacer	nada	por	aliviar	el	daño	que	causaba	aquel	hijo
suyo,	y,	abandonada,	en	su	encierro	lamentaba	amargamente	su	impotencia.	Por	aquel
entonces	 estaba	 sumida	 en	 un	 profundo	 infierno,	 un	mundo	 de	 oscuridad	 y	 horror
ilimitados	 donde	 la	 armonía	 y	 la	 razón	 estaban	 destrozadas	 y	 reducidas	 a	 polvo.
Mientras	 forzaba	 la	vista	para	ver	 el	mundo	 invisible	 en	 el	 fondo	del	 oscuro	pozo,
seguía	rezando	con	la	poca	fuerza	que	aún	tenía	su	cuerpo	desvalido.	Anhelaba	la	luz,
y	con	vehemencia,	con	pasión,	invocó	al	señor	Buda	en	su	lejanísimo	reino:

—¡Señor	Buda,	Señor	Buda!	Concede	fortaleza	a	este	pobre	ser.	¿Por	qué	he	de
seguir	viviendo	en	este	horrible	y	deforme	mundo	de	los	hombres?

La	 plegaria	 llegó	 a	 oídos	 del	Buda,	 quien	 cubrió	muchos	 cientos	 de	 ri[16]	 para
aparecerse	en	todo	su	esplendor	ante	la	dama	Idaike	en	su	celda.

Ella	yacía	casi	agonizante	de	sufrimiento,	y	él	le	explicó	la	acción	del	destino	que
había	afectado	al	nacimiento	de	Ajase,	le	describió	las	glorias	resplandecientes	de	la
Tierra	Pura	que	 acabarían	por	 abrirse	 ante	 ella,	 puesto	que,	 pese	 a	 las	 ataduras	 del
karma,	mantenía	 su	 fe	con	 tanta	devoción.	Las	enseñanzas	que	 le	 impartió	el	Buda
constituyen	lo	que	hoy	se	conoce	como	Kanmuryō	kyō[17].

Los	 sufrimientos	 de	 la	 dama	 Idaike	 formaban	 parte	 del	 cruel	 karma	 que	 los
hombres,	pese	a	su	sabiduría	y	su	poder,	no	pueden	mitigar	en	absoluto.	Pese	a	que	su
naturaleza	era	inteligente	y	compasiva,	llevaba	en	sus	entrañas	un	espíritu	maligno,	el
producto	del	karma	de	su	marido,	y	no	podía	librarse	de	las	torturas	del	demonio	que
había	 parido.	 Lo	más	 fácil	 habría	 sido	 volverse	 como	Ajase.	 Sin	 embargo,	 ser	 un
Ajase	siempre	sería	imposible	para	ella,	mientras	que	no	sumar	sus	fuerzas	a	las	de	su
hijo,	 significaba	 condenarse	 eternamente	 a	 un	 infierno	 espiritual.	 El	 conferenciante
siguió	diciendo:

—La	dama	Idaike	comprendió	que	la	autoridad,	la	riqueza	material	y	la	sabiduría,
todo	 aquello	 en	 lo	 que	 los	 hombres	 confían,	 eran	 impotentes	 y	 fugaces,	 y	 esa
comprensión	 hizo	 que	 hasta	 tal	 punto	 deseara	 liberarse	 de	 semejante	 infierno	 que
llamó	 a	 Shakyamuni,	 llamó	 al	 Buda	 en	 nombre	 de	 todas	 las	 mujeres	 normales	 y
corrientes	que	no	pueden	obtener	la	fe	por	sus	propios	medios.	El	Buda	respondió	a
su	grito	desesperado	y	 le	proporcionó	la	enseñanza	de	 la	salvación	por	medio	de	 la
confianza.	El	famoso	pasaje	de	nuestro	fundador,	Shinran,	en	su	obra	Lamentaciones
de	 las	divergencias	 («Incluso	el	hombre	virtuoso	renace	en	el	paraíso;	¿cuánto	más
entonces	 el	 pecador?»)	 expresa	 esta	 clase	 de	 salvación.	 Un	 hombre	 puede	 creerse
justo,	pero,	si	abre	los	ojos	un	poco	más,	verá	que	le	afectan	toda	clase	de	karmas	y
que,	 sin	 percatarse,	 está	 creando	 una	 maldad	 ilimitada.	 No	 puede	 hacer	 nada	 por
evitarlo	tan	sólo	con	sus	facultades,	y	sólo	la	luz	externa,	la	gracia	del	Señor	Amida,
puede	salvarle.	Nuestra	secta	cree	que	esta	gracia	se	encarna	en	la	invocación	de	su
sagrado	nombre:	Namu	Amida	Butsu.
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El	conferenciante	ofreció	dos	o	tres	ejemplos	más	de	la	clase	de	confianza	en	la
ayuda	divina	mostrada	por	la	dama	Idaike,	y	entonces	abandonó	el	estrado.

Entre	las	mujeres	reunidas,	había	algunas	que,	incluso	durante	la	conferencia,	no
dejaban	 de	 musitar	 Namu	 Amida	 Butsu,	 Namu	 Amida	 Butsu.	 Una	 vez	 se	 hubo
marchado	 el	 conferenciante,	 les	 sirvieron	 té	 y	 pastelillos,	 que	 tomaron	 en	 actitud
reverente	mientras	conversaban	no	tanto	de	la	conferencia	que	acababan	de	escuchar
como	 de	 sus	 respectivas	 familias.	 Pertenecían	 a	 una	 organización	 de	 creyentes
llamada	«La	iglesia	de	las	damas»,	formada	en	su	mayor	parte	por	mujeres	de	clase
media	o	alta,	que	se	reunían	una	vez	al	mes,	unos	encuentros	a	los	que	siempre	asistía
un	conferenciante.	A	veces	alguna	venía	acompañada	de	una	hija	soltera	o	una	mujer
joven,	 pero	 en	 su	mayoría	 eran	mujeres	 de	 edad	mediana	 o	 ancianas	 de	 las	 clases
pudientes.	En	ocasiones	incluso	se	veía	entre	ellas	a	una	dama	célebre	por	su	talento,
hermana	del	religioso	que	detentaba	la	máxima	autoridad	del	templo,	y	que	llamaba
la	atención	porque	estaba	sentada	aparte,	muy	erguida	y	con	el	largo	cuello	estirado
como	el	de	una	grulla.

Tomo	intercambió	unas	palabras	sobre	 temas	domésticos	con	dos	o	 tres	esposas
de	 hombres	 de	 negocios	 a	 las	 que	 conocía,	 tomó	 su	 bolsa	 de	 tela	 y	 abandonó	 la
reunión	un	poco	antes	que	los	demás.	Tenía	que	visitar	a	un	agente	para	hablarle	del
aumento	del	alquiler	de	su	finca	en	Kodemmachō.

Al	 pasar	 ante	 el	 pabellón	 principal	 del	 templo,	 se	 llevó	 las	manos	 al	 pecho	 en
actitud	 devota,	 y	 entonces	 abandonó	 el	 espacioso	 recinto	 y	 tomó	 la	 dirección	 de
Shintomichō,	pensando	por	el	camino	en	la	religiosidad	mostrada	por	la	dama	Idaike.

El	primer	contacto	de	Tomo	con	las	enseñanzas	de	 la	secta	Shin	se	produjo	por
deseo	de	su	madre,	fallecida	largo	tiempo	atrás.

Unos	doce	años	antes	de	la	muerte	de	su	madre	en	la	casa	de	su	hermano	mayor
en	 Kumamoto,	 Tomo	 cedió	 a	 sus	 deseos	 y	 viajó	 a	 Kyushu	 para	 verla,	 llevando
consigo	a	Suga,	por	entonces	todavía	joven.	Había	querido	mitigar	los	temores	de	su
madre	 al	 enterarse	 de	 que	 Suga	 se	 había	 convertido	 en	 concubina	 de	 Yukitomo,
tranquilizarla	haciéndole	ver	con	sus	propios	ojos	que	no	era	una	mujer	temible,	sino
una	muchacha	amable	que	más	bien	parecía	una	joven	esposa.

A	 decir	 verdad,	 su	 madre	 había	 parecido	 incluso	 más	 tranquilizada	 de	 lo	 que
Tomo	había	esperado,	pero	de	todos	modos	conocer	a	Suga	le	hizo	comprender	más
profundamente	 la	 pesadumbre	 de	 Tomo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 una	 mujer	 tan
joven	y	hermosa	viviera	bajo	el	mismo	techo	y	sirviera	a	Yukitomo.

—Por	mucho	que	 nos	 impacientemos,	 los	 seres	 humanos	 no	 podemos	 disponer
los	acontecimientos	a	nuestro	gusto.	No	deberías	tomártelo	a	pecho	y	forzar	las	cosas,
sino	dejarlo	todo	en	las	manos	del	Señor	Amida.

Así	le	habló	a	Tomo,	y	repetidas	veces	le	aconsejó	que,	cuando	regresara	a	Tokyo,
asistiera	al	templo	Honganji,	a	fin	de	hallar	consuelo	en	el	credo	Shin.

Pero	sólo	después	de	la	muerte	de	su	madre,	Tomo	puso	en	práctica	su	consejo.
Aunque	no	hubiera	cumplido	su	promesa	en	vida	de	su	madre,	siempre	había	tenido
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la	excusa	de	que	sus	ocupaciones	domésticas	no	le	permitían	suficiente	tiempo	libre,
pero	 después	 de	 que	 le	 hubiera	 encontrado	 marido	 a	 Etsuko	 y	 esposa,	 por
insatisfactoria	 que	 fuese,	 a	Michimasa,	 cuando	 ya	 había	 perdido	 las	 esperanzas	 de
verlo	casado,	los	últimos	deseos	de	su	madre	fallecida	habían	llegado	a	parecerle	un
deber	del	que	no	podía	hacer	caso	omiso.

Sin	embargo,	durante	cierto	tiempo	tan	sólo	el	deber	filial	hacia	su	madre	fue	lo
que	la	llevó	a	rendir	culto	o	a	escuchar	las	conferencias	en	el	templo,	porque	parecía
improbable	 que	 unas	 palabras	 tan	 abstractas	 como	 «la	 promesa	 del	 Señor	Amida»
pudieran	mitigar	los	continuos	y	dolorosos	esfuerzos	que	ella	debía	hacer	para	ocultar
el	libertinaje	de	Yukitomo	y	asegurar	que	no	socavara	los	cimientos	de	la	familia.

Más	o	menos	por	la	época	en	que	oyó	hablar	por	primera	vez	de	la	relación	ilícita
entre	su	nuera	Miya	y	Yukitomo,	los	primeros	brotes	de	fe	empezaron	a	germinar	en
su	interior.

Nadie	habría	podido	conjeturar	la	tristeza	y	el	aborrecimiento	que	en	el	transcurso
de	 los	 años	 habían	 causado	 a	 Tomo	 el	 carácter	 egoísta	 y	 la	 indigencia	 mental	 de
Michimasa.	Por	despótico	que	fuese	Yukitomo	como	marido,	era	consciente	de	que
su	posición	dependía	del	prójimo	y	de	la	sociedad	en	general,	y	en	ese	sentido,	por	lo
menos,	 se	 le	 podía	 respetar	 como	 hombre.	 En	 cambio,	 para	 Michimasa	 no
significaban	 nada	 ni	 el	 código	 de	 conducta	 ni	 el	 amor	 por	 los	 que	 Tomo	 se	 había
regido	 durante	 toda	 su	 vida.	 De	 la	 misma	 manera	 que,	 al	 tratar	 con	 los	 demás,
Michimasa	 siempre	 acababa	 por	 ofenderlos,	 así	 carecía	 de	 sentimientos	 amorosos
hacia	 la	 mujer	 que	 había	 tomado	 por	 esposa,	 aparte	 del	 deseo	 carnal.	 Incluso	 era
dudoso	 que	 Miya	 hubiera	 permanecido	 tanto	 tiempo	 con	 Michimasa	 de	 no	 haber
sabido	que	 la	misma	casa	albergaba	 la	 inesperada	 felicidad	ofrecida	por	 las	hábiles
atenciones	de	Yukitomo.

En	la	época	en	que	Tomo	oyó	hablar	por	primera	vez	de	Miya,	su	crianza	en	la
casta	 samurái	 le	 hizo	 desdeñar	 airadamente	 el	 júbilo	 de	 la	 joven	 porque	Yukitomo
jugaba	 con	 ella.	Miya	 era	 una	 desdichada,	 corrompida	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 ser.
Pese	a	que	Tomo	estaba	acostumbrada	a	la	melancolía	y	la	vaga	insatisfacción	que	le
causaban	las	continuas	relaciones	con	mujeres	de	Yukitomo,	incluso	aparte	de	Yumi	y
Suga,	no	podía	dejar	de	experimentar	una	alarma	renovada	en	el	caso	de	Miya.

Si	Michimasa	llegara	a	enterarse	de	lo	que	sucedía	y,	medio	idiota	como	era,	se
volviera	violento,	la	reputación	de	la	familia	Shirakawa,	que	para	ella	siempre	había
sido	 tan	 importante,	 se	vendría	abajo.	Por	entonces	 le	preocupaba	menos	 su	propio
destino,	sepultada	bajo	los	escombros,	que	los	daños	que	podría	sufrir	Takao,	al	que
ella	había	criado	tan	amorosamente.	Ella	misma	nunca	había	previsto	que	llegaría	a
amar	tanto	a	su	nieto.	La	lástima	que	sentía	por	un	niño	que	había	perdido	a	su	madre
al	nacer	se	había	transformado	en	amor.	No	importaba	en	absoluto	que	fuese	hijo	del
necio	y	brusco	Michimasa,	y	el	vínculo	de	sangre	sólo	hacía	que	Takao	le	pareciera
todavía	más	 patético	 y	 adorable.	 En	 comparación	 con	 el	 afecto	 que	 derramaba	 tan
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abundante	y	ciegamente	en	aquel	niño,	la	crianza	de	sus	propios	hijos,	Michimasa	y
Etsuko,	había	sido	fría	e	inflexible.

Medida	 por	 su	 amor	 hacia	 Takao,	 Tomo	 experimentaba	 una	 nueva
responsabilidad	 no	 sólo	 hacia	Michimasa,	 sino	 también	 hacia	Miya	 y	 Suga.	 Tanto
ésta,	la	flor	que	Yukitomo	había	arrancado	cuando	aún	era	un	capullo,	como	Miya,	de
cuya	 frustración	con	su	grosero	marido	 se	había	aprovechado	su	 suegro,	 llegaron	a
parecerle	más	dignas	de	compasión	que	odiosas.	Y	cuando	 reflexionaba	en	que	 los
hombres	en	cuestión	eran	el	marido	y	el	hijo	a	los	que	estaba	unida	por	unos	vínculos
inquebrantables,	 se	 sentía	 impotente	 en	 los	 giros	 de	 un	 ciclo	 de	 nacimiento	 y
renacimiento	 que	 le	 recordaba	 vívidamente	 el	 infierno	 al	 que	 fue	 arrojada	 la	 dama
Idaike,	y	así,	por	primera	vez,	 la	evocación	de	Amida	brotó	de	sus	 labios	con	 toda
naturalidad	y	sin	esfuerzo.	La	intensidad	de	su	amor	por	Takao	y	la	oscura	repulsión
que	 le	 causaba	 su	 propia	 complicidad	 en	 la	 cuádruple	 relación	 de	 marido,	 hijo,
concubina	 y	 nuera	 eran	 cargas	 casi	 demasiado	 pesadas	 para	 ella,	 pero	 no	 había
adquirido	ninguna	de	ellas	por	su	propia	libre	voluntad,	de	la	misma	manera	que	no
podía	librarse	voluntariamente	de	ellas.

Últimamente	 Tomo	 tenía	 otra	 preocupación.	 Era	 algo	 que	 había	 oído	 un	 día,
estando	 en	 Tsunamachi,	 cuando	 Miya,	 cada	 vez	 más	 entrada	 en	 carnes,	 le	 había
comentado	 jovialmente	 mientras	 introducía	 un	 lustroso	 pezón	 en	 la	 boquita	 de	 su
quinto	hijo,	la	pequeña	Namiko:

—Por	cierto,	madre,	dicen	que	Suga-san	está	pensando	en	casarse…	¿Lo	sabías?
—Nada	de	eso.	¿Quién	te	ha	dicho	semejante	cosa?
Había	replicado	sin	alterarse	lo	más	mínimo	mientras	golpeaba	la	cazoleta	de	su

corta	pipa	contra	el	brasero,	pero	sintió	un	repentino	estremecimiento	en	el	pecho.
—Eso	es	 lo	que	dice	padre.	«A	Suga	parece	gustarle	ese	 joven	Konno	—me	ha

dicho—.	 Hay	 entre	 ellos	 cierta	 diferencia	 de	 edad,	 pero	 cuando	 él	 termine	 sus
estudios,	estoy	pensando	en	casarlos	y	establecerlos	con	su	propia	farmacia…»

—Vaya,	 las	 cosas	 que	 se	 le	 ocurren…	 Supongo	 que	 bromeaba…	 Es	 increíble,
piensa	que	entre	Suga	y	Konno	hay	más	de	diez	años	de	diferencia…	ja,	ja,	ja…

Soltó	 una	 risita	 un	 poco	 forzada,	 y	 Miya	 pareció	 encontrarlo	 irresistiblemente
divertido	y	entrecerró	los	ojos	hasta	reducirlos	a	dos	rendijas.

—Pero	 eso	 es	 lo	 de	 menos	 —dijo	 entonces—.	 ¿Qué	 importa	 mientras	 se
gusten…?	En	fin,	es	de	suponer	que	si	padre	perdiera	a	Suga	al	cabo	de	tanto	tiempo,
sería	duro	para	él.

Miya	hablaba	como	si	el	asunto	no	tuviera	relación	con	ella,	dejando	hábilmente
de	lado	su	propio	secreto.

—Ya	 lo	 creo	 que	 sería	 duro.	 Lo	 sería	 para	 mí,	 cómo	 no	 para	 padre.	 Ya	 es
demasiado	 tarde	 para	 traer	 a	 otra	mujer	 a	 la	 casa	 y…	No,	 estoy	 segura	 de	 que	 la
misma	Suga,	aunque	suela	ponerse	de	su	parte,	no	se	entiende	con	Konno.

Tomo	 expresó	 con	 firmeza	 esa	 conclusión	 y	 regresó	 a	 casa,	 pero	 a	 partir	 de
entonces	 empezó	a	 estar	ojo	 avizor,	 en	busca	de	 señales	de	 intimidad	entre	Suga	y
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Konno.
Durante	el	largo	periodo	en	que	le	había	afligido	la	conducta	de	Yukitomo	con	las

mujeres,	 Tomo	 había	 adquirido	 de	 una	 manera	 natural	 la	 capacidad	 intuitiva	 de
percibir	 la	 existencia	 de	 relaciones	 físicas	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 Incluso
cuando	 estaba	 entre	 muchas	 otras	 personas,	 era	 capaz	 de	 notar,	 mediante	 el
intercambio	de	secretas	miradas,	si	una	relación	era	algo	más	que	amistosa.	Y	en	la
medida	en	que	podía	juzgar	por	su	instinto,	todavía	no	existía	ese	secreto	entre	Suga
y	Konno.

Lo	único	que	había	cambiado	recientemente	era	que	Suga	hablaba	en	privado	con
Konno,	 pero	 no	 por	 ello	 se	 mostraba	 apurada	 ante	 Yukitomo,	 al	 que	 parecía
complacerle	la	creciente	intimidad	entre	ella	y	aquel	joven.

Unos	días	atrás	llegó	una	carta	de	los	padres	de	Konno	en	la	que	expresaban	su
intención	de	visitar	Tokyo.	Konno	se	 la	había	pasado	a	Suga	y	ésta	a	Yukitomo,	el
cual	propuso	de	inmediato	que	los	invitaran	a	alojarse	en	su	casa.	Konno	expresó	su
rechazo	con	vehemencia.

—Son	 campesinos,	 y	 se	 sentirán	 avergonzados	 si	 las	 sirvientas	 se	 burlan	 de
ellos…

Pero	Yukitomo,	casi	enojado,	insistió	en	que	los	invitara.
—Si	quieren	ver	los	lugares	de	interés	de	Tokyo,	deberías	acompañarles	—le	dijo

a	 Suga—.	 Si	 lo	 hace	Konno	 cuando	 debería	 estar	 trabajando,	 es	 probable	 que	 sus
padres	se	sientan	incómodos.

De	una	caja	para	material	de	escritura	sacó	una	considerable	suma	de	dinero	y	se
la	dio.	Suga	parecía	bastante	más	animada	que	de	costumbre.

—Sí,	es	una	buena	idea.	Ya	que	han	venido	hasta	aquí,	deberían	ver	algo	más	que
la	 torre	 de	 Asakusa	 y	 el	 Palacio	 Imperial.	 No	 falta	 mucho	 para	 la	 exhibición	 de
fuegos	artificiales	en	el	 río	Sumida,	así	que	podría	 llevarlos	a	casa	de	Kusumi	para
que	la	vean	desde	allí.

Tomo	 reflexionó	 irónicamente	 en	 que	 no	 era	 necesario	 que	 se	 tomara	 tantas
molestias	 por	 los	 padres	 del	 sirviente,	 pero	 guardó	 silencio,	 pues	 sabía	 que	 su
intervención	 en	 tales	 ocasiones	 haría	 que	 su	 marido	 la	 despreciara	 todavía	 más,
considerándola	una	entrometida	sin	refinamiento.

Los	 llevaron	 no	 sólo	 a	 ver	 los	 fuegos	 artificiales	 sino	 también	 a	 la	 danza	 del
Festival	 de	 los	 Difuntos,	 e	 incluso	 salieron	 de	 la	 ciudad	 y	 fueron	 a	 Enoshima	 y
Kamakura,	 y	 en	 todas	 esas	 ocasiones	 Suga	 se	 comportó	 como	 si	 realmente	 se
propusiera	 casarse	 con	 Konno,	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	 juvenil	 peinado,	 muy
ahuecado	por	encima	de	la	frente,	y	vestida	con	un	fino	kimono	de	crepé	de	Akashi
cuya	franja	vertical	hacía	resaltar	a	la	perfección	la	blanca	piel	de	la	que	ella	se	sentía
tan	orgullosa.	Yukitomo	no	estaba	en	absoluto	molesto,	y	cuando	regresaron,	les	hizo
numerosas	preguntas	sobre	lo	que	habían	visto,	regocijándose	del	asombro	mostrado
por	aquellos	campesinos	que	eran	los	padres	de	Konno.	En	el	pasado,	cuando	Suga
era	 más	 joven,	 habría	 mostrado	 su	 desagrado	 tan	 sólo	 por	 verla	 hablar	 con	 otro
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hombre.	 ¿Tal	 vez	 había	 alcanzado	 una	 edad	 en	 que	 le	 resultaba	 placentero	 ver	 su
relación	 amistosa	 con	un	 hombre	 tan	 joven	 e	 ineficaz?	 ¿O	quizá	 ahora	 que	 tenía	 a
Miya	confiaba	en	endosarle	Suga	a	Konno?

Pese	a	su	estrecha	relación,	Tomo	no	podía	conocer	los	verdaderos	sentimientos
de	Yokitomo	ni	de	Suga.

Pensaba	en	la	posibilidad	de	advertir	a	Suga	de	una	manera	indirecta,	pero	aunque
Suga	no	hubiera	estado	en	los	últimos	tiempos	extrañamente	animada,	la	mención	de
Konno	 habría	 bastado	 para	 ponerla	 en	 guardia,	 por	 lo	 que	 Tomo	 decidió	 no	 hacer
nada	y	seguir	siendo	una	observadora	pasiva.

¿Era	posible	que,	cercana	al	final	de	la	treintena,	por	fin	un	amor	tardío	estuviera
germinando	en	Suga?	Aunque	así	fuese,	si	realmente	estaba	enamorada	de	un	hombre
como	Konno,	 un	 hombre	 sin	 verdaderas	 capacidades,	 carente	 tanto	 de	 buen	 juicio
como	de	firmeza	de	carácter,	era	evidente	que	le	esperaba	la	desdicha.	El	carácter	de
Tomo	 le	 imposibilitaba	 penosamente	 reducir	 el	 asunto	 a	 la	 necedad	 de	 Suga.	 Al
pensar	en	ello,	no	podía	olvidar	nada,	ni	siquiera	la	ocasión	en	que	fue	en	busca	de
Suga	y	la	madre	de	ésta,	ya	fallecida,	le	pidió	que	tuviera	en	cuenta	el	bienestar	de	su
hija	en	el	futuro.

Un	 día,	 cuando	 Suga	 había	 salido	 a	 comprar,	 Tomo	 llamó	 a	 Konno	 y,	 con	 la
mayor	naturalidad	posible,	le	preguntó	si	se	proponía	casarse	con	Suga.

—No,	 en	 absoluto.	 Suga-san	 tiene	 diez	 años	 más	 que	 yo	 y,	 además,	 no	 es	 lo
bastante	 fuerte	para	ser	una	esposa	normal.	Para	mí	el	matrimonio	significa	hijos	y
nietos.	No	me	interesa	una	mujer	yerma.

Una	 leve	sonrisa	hizo	que	 le	 temblaran	 los	 labios.	A	 juzgar	por	 su	 tono,	 lo	que
más	 le	 preocupaba	 era	 que	 se	 entendiera	 erróneamente	 que	 le	 había	 hecho
insinuaciones	a	Suga.

—Comprendo…	En	ese	caso,	no	hay	ningún	problema.	Primero	has	de	pensar	en
ti	mismo,	y	si	hubiera	algo	entre	tú	y	Suga,	deberíamos	ponerle	fin,	lo	cual	no	sería
agradable	 para	 ninguno	 de	 los	 dos.	Aunque	 el	 señor	 no	 parece	 alterarse	 nunca,	 en
estas	cosas	es	muy	inflexible…

Miró	a	los	ojos	de	Konno	mientras	le	hablaba,	sin	dar	la	menor	indicación	de	lo
que	Miya	acababa	de	decirle	respecto	a	las	intenciones	de	Yukitomo.	Al	percibir	que
Konno	no	estaba	enamorado	de	Suga,	Tomo	había	abordado	el	asunto	en	una	actitud
altanera,	y,	como	era	de	esperar,	mientras	ella	lo	observaba,	la	pálida	cara	de	Konno
con	sus	gafas	de	montura	de	plata	se	contrajo	con	una	expresión	confusa	e	innoble.

A	partir	de	entonces,	la	actitud	de	Konno	hacia	Suga	se	volvió	visiblemente	más
fría.	No	le	dijo	una	sola	palabra	de	la	advertencia	que	le	había	hecho	Tomo,	aunque
sería	lógico	que	hubiera	sido	el	primero	en	planteárselo.

Si	 la	relación	con	Suga	hubiera	estado	un	poco	más	adelantada,	 también	Konno
podría	 haber	 pensado	 de	 otra	 manera,	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 para	 lo	 demás	 parecía
existir	entre	ellos	un	grado	de	intimidad	casi	sospechoso,	cuando	estaban	juntos,	Suga
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le	mantenía	estrictamente	a	distancia	y	se	mostraba	incómoda.	Konno,	que	se	había
alojado	en	distintas	casas	y	relacionado	con	mujeres	mayores	que	él,	no	comprendía
la	falta	de	confianza	por	parte	de	Suga,	de	la	que	parecía	desprenderse	que	cualquier
insinuación	de	Konno	sería	recibida	con	frialdad	y	rechazada.	Era	incapaz	de	percibir
la	 esposa	 infantil	oculta	 en	 la	mujer	mayor,	y	cuanto	más	parecía	 juguetear	 con	él,
tanto	más	perplejo	estaba	Konno.

Llegó	 el	 otoño,	 y	 enseguida	 Suga	 tuvo	 que	 guardar	 cama	 a	 causa	 de	 las
hemorroides	que	siempre	la	afligían,	pero	Konno	no	la	visitó	en	su	habitación.

Ni	siquiera	de	joven	Yukitomo,	que	tenía	profundamente	arraigadas	las	actitudes
de	 la	 superioridad	 masculina	 absorbidas	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia	 de	 samuráis	 de
Kyushu,	había	mostrado	hacia	ningún	pariente	o	conocido	enfermo	la	clase	de	afecto,
la	ternura	que	le	habría	impulsado	a	permanecer	al	lado	de	la	cama	de	Suga.	Desde	la
habitación	 en	 la	 que	 estaba	 acostada,	 Suga	 le	 oía	 a	 veces	 regañar	 a	 Tomo	 y	 a	 las
sirvientas,	irritado	porque	nadie	atendía	a	sus	necesidades.

Jamás	como	en	aquel	periodo	Suga	había	tenido	que	luchar	con	tal	firmeza	contra
la	soledad	y	la	nostalgia	de	su	madre	fallecida.	Cada	vez	que	iba	al	lavabo,	perdía	una
alarmante	 cantidad	 de	 sangre,	 y	 se	 estaba	 volviendo	 tan	 anémica	 que	 incluso	 le
costaba	mantenerse	en	pie.

—Qué	pálida	estás…	Sería	mejor	que	te	viera	el	médico…
Una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	la	jornada	Tomo	se	acercaba	a	la	cabecera	de	Suga	y

le	decía	tales	cosas,	mirando	el	rostro	blanco	como	el	papel	hundido	en	la	almohada.
—Estoy	bien,	gracias	—le	dijo	Suga,	mirando	a	Tomo	débilmente	con	unos	ojos

que	habían	olvidado	su	melancolía	habitual—.	Siempre	es	 lo	mismo,	dentro	de	una
semana	estaré	bien.

También	para	Suga,	postrada	como	estaba,	el	rostro	de	Tomo	inclinándose	hacia
ella	 parecía	 haber	 perdido	 su	 acostumbrado	 aire	 de	 precaución	 y	 reflejaba	 afecto
materno.

—¿Quieres	ir	al	lavabo?	No	puedes	hacerlo	por	ti	sola.	Déjame	que	te	ayude…
Al	ver	la	expresión	sombría	de	Suga,	las	cejas	juntas	en	un	gesto	de	dolor	cuando

trató	de	levantarse,	Tomo	se	apresuró	a	sujetarla	del	brazo.
—Gracias,	señora,	pero	no	se	moleste,	le	pediré	a	alguien	que	me	ayude.
—No	es	ninguna	molestia.	No	te	preocupes.
Tomo	le	rodeó	los	hombros	con	los	brazos	mientras	Suga	se	tambaleaba.	Juntas,

las	dos	mujeres	avanzaron	por	el	pasillo,	pero,	después	de	que	la	hubiera	acompañado
al	lavabo,	Tomo	reparó	en	la	sangre	de	un	rojo	brillante	que	había	goteado	en	el	suelo
del	 corredor	 y	manchado	 el	 borde	 de	 su	 kimono.	Mientras	 la	miraba,	 su	 rostro	 se
contrajo	en	una	mueca.	La	sangre	procedía	del	cuerpo	de	Suga.	Se	sentía	avergonzada
y	sucia.	Entonces,	como	para	borrar	esa	sensación,	experimentó	una	profunda	piedad.

Sacó	un	papel	que	llevaba	bajo	la	pechera	del	kimono	para	limpiar	la	sangre.	Las
gotas	manchaban	 el	 suelo	 del	 corredor,	 innumerables	 gotas	 como	 florecillas	 rojas.
Tomo	se	agachó	y	las	 limpió	una	tras	otra.	Oía	 los	débiles	gemidos	de	Suga	dentro
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del	lavabo.
—¿Estás	bien?	¿Puedo	entrar?
Los	 gemidos	 prosiguieron	 sin	 que	 hubiera	 respuesta,	 por	 lo	 que	 Tomo	 abrió

resueltamente	la	puerta	y	entró.
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Capítulo	3

La	hermanastra

akao	 Shirakawa	 descansaba	 en	 una	 tumbona	 de	 roten	 que	 había	 sacado	 a	 la
terraza	del	piso	superior	en	la	casa	de	Gotenyama.	La	habitación,	que	formaba

ángulo	y	miraba	al	sudeste,	estaba	aireada	por	las	brisas	marinas	que	soplaban	desde
la	costa	de	Shinagawa,	y	era	la	más	fresca	de	toda	la	amplia	vivienda.	Su	abuela	se	la
había	asignado	para	cuando	volviera	a	casa	durante	las	vacaciones	veraniegas,	pues
durante	el	curso	se	alojaba	en	la	residencia	de	la	escuela	de	enseñanza	media.	Al	año
siguiente	se	presentaría	a	 los	exámenes	de	 ingreso	en	la	universidad,	y	ella	deseaba
que	dispusiera	del	lugar	más	cómodo	posible	donde	estudiar.

Cada	vez	que	Takao	se	aposentaba	en	la	habitación	de	puro	estilo	japonés,	con	sus
maderas	 nobles	 y	 sus	 elegantes	 persianas	 de	 bambú	 que	 pendían	 de	 los	 aleros,	 la
estancia	adoptaba	de	repente	un	aire	sombrío	y	descuidado,	con	 libros	en	 japonés	e
inglés	amontonados	en	desorden	en	el	suelo,	porque	ya	no	cabían	en	los	estantes,	y
manchas	de	 tinta	en	 la	 superficie	del	 escritorio	de	madera	de	 sándalo	 roja;	pero	de
todos	 modos	 ese	 desbarajuste	 era	 un	 motivo	 de	 satisfacción	 para	 Tomo,	 pues	 lo
consideraba	una	señal	del	amor	al	aprendizaje	de	su	nieto	mayor.	Ella	apenas	había
recibido	la	educación	suficiente	para	leer	los	caracteres	chinos	con	la	pronunciación
en	silabario	furigana	al	lado,	y	le	compraba	a	Takao	todos	los	libros	que	deseaba,	de
su	propio	bolsillo,	sin	molestarse	siquiera	en	consultar	al	abuelo	Yukitomo.	Cuando
llevaban	los	libros	a	la	habitación	del	muchacho	y	ella	le	veía	la	cara	mientras	pasaba
absorto	 las	 páginas,	 experimentaba	 la	 misma	 satisfacción	 que	 una	 madre	 que
contemplara	a	sus	jóvenes	hijas	examinando	felices	unas	nuevas	y	elegantes	prendas
de	vestir.

Tomo	 aborrecía	 la	 admisión	 de	 la	 derrota,	 y	 jamás	 podría	 reconciliarse	 con	 el
humillante	 hecho	 de	 que	Michimasa,	 el	 padre	 de	 Takao,	 fuese	 un	 inútil	 que	 ni	 se
parecía	 a	 su	 marido	 ni	 a	 ella	 misma	 y	 llevase	 una	 vida	 de	 retiro	 prematuro.	 Sin
embargo,	su	hijo	Takao	había	revelado	tener	una	aguda	inteligencia	desde	la	primera
infancia,	 y	 se	 había	 tomado	 con	 calma	 los	 difíciles	 exámenes	 de	 ingreso	 que
finalmente	le	habían	permitido	acceder	a	la	mejor	escuela	de	enseñanza	media.	Así	se
había	 restablecido	 la	 confianza	 de	 Tomo	 y	 Yukitomo,	 que	 habían	 temido	 por	 las
cualidades	de	sus	descendientes	en	línea	directa.	A	los	abuelos	de	Takao	les	alegraba

www.lectulandia.com	-	Página	102



todavía	más	que,	tras	la	muerte	al	dar	a	luz	de	la	primera	esposa	de	Michimasa,	Takao
hubiera	abandonado	el	hogar	de	su	padre	para	que	ellos	lo	criaran.

El	muchacho	no	había	 conocido	 a	 su	madre,	 se	 había	 criado	 en	 el	 hogar	de	un
abuelo	que	ostentaba	la	autoridad	absoluta	de	un	señor	feudal,	mecido	en	los	brazos
de	su	abuela,	la	concubina	de	su	abuelo,	la	nodriza	y	otras	mujeres,	y	en	la	actualidad
tenía	un	aire	de	insociabilidad	realzado	por	su	rostro	de	mejillas	chupadas	y	sus	gafas
de	gruesos	cristales,	una	cara	que	carecía	por	completo	de	 la	 frescura	natural	de	 la
juventud.

—Al	joven	señor	 le	gustan	mucho	más	los	 libros	que	las	personas,	¿verdad?	—
decían	las	sirvientas	que	procedían	de	las	zonas	de	clase	baja	más	animadas	de	Tokyo
—.	 No	 sé	 qué	 debe	 encontrar	 en	 eso,	 pasarse	 el	 día	 entero	 leyendo	 libros,	 libros
japoneses,	libros	extranjeros,	lo	mismo	que	un	viejo…

Indiferente	al	desdén	de	aquellas	jóvenes,	cada	uno	de	cuyos	rostros	era	incapaz
de	distinguir	de	los	restantes,	Takao	seguía	leyendo	en	el	hogar	de	su	abuelo,	sumido
en	 un	 sombrío	 silencio.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 un	 ratón	 de	 biblioteca	 para	 quien	 el
estudio	 fuese	 un	 fin	 en	 sí	 mismo.	 Tenía	 una	mente	 clara,	 y	 sólo	 necesitaba	 tomar
apuntes	en	 las	clases	y	memorizarlos	para	poder	enfrentarse	a	 los	exámenes	sin	ser
presa	del	pánico	en	el	último	momento.	Pese	a	su	etiqueta	de	estudioso,	lo	cierto	era
que	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	leyendo	novelas	y	dramas,	obras	filosóficas
y	religiosas,	cualquier	clase	de	libro	que	le	apeteciera.

En	aquellos	momentos,	el	libro	que	descansaba	abierto	y	del	revés	sobre	su	pecho
mientras	 yacía	 en	 la	 tumbona	 de	 roten	 era	 una	 traducción	 inglesa	 de	 una	 tragedia
griega,	un	librito	con	letras	doradas	grabadas	en	relieve	en	el	lomo.	Acababa	de	leer
por	entero	Edipo	rey,	de	Sófocles,	y	estaba	pensando	en	aquella	tragedia.

El	muchacho	de	quien,	cuando	todavía	estaba	en	la	matriz	de	su	madre,	predijeron
que,	cuando	fuese	hombre,	mataría	a	su	padre	y	cometería	incesto	con	su	madre;	el
niño	 cuya	 vida	 debió	 haber	 terminado	 de	 inmediato	 al	 nacer,	 sobrevivió
milagrosamente,	llegó	a	ser	rey	de	un	estado	enemigo,	atacó	y	derrotó	al	reino	de	su
padre,	mató	a	éste	y	tomó	a	su	madre	como	consorte,	sólo	para	descubrir	demasiado
tarde	el	obsceno	destino	que	le	aguardaba.	Asqueado	por	el	vergonzoso	pecado	que
había	 cometido	 sin	 saberlo,	 se	 arrancó	 los	 ojos	 y,	 ciego,	 emprendió	 un	 viaje	 de
expiación…	La	tragedia	exponía	la	inevitabilidad	del	destino	y	el	karma	inconsciente
que	 el	 individuo	 va	 acumulando,	 y	 era	 del	 mismo	 estilo	 que	 el	 relato	 budista	 del
príncipe	Ajase	o	las	leyendas	medievales	del	cristianismo.

Takao	reflexionó	en	que	si	hoy	en	día	un	hijo	se	acostara	con	su	madre,	el	acto
parecería	 sin	 duda	 vergonzoso	 incluso	 después	 de	 haberlo	 despojado	 de	 las
exageraciones	 de	 la	 religión	 y	 la	moralidad	 aceptada.	 Sin	 embargo,	 experimentaba
una	 soledad	 extraña,	 desolada,	 por	 no	 haber	 conocido	 a	 una	 madre	 de	 su	 propia
sangre	que	pudiera	haber	sido	el	objeto	de	tales	deseos	ilícitos.

Miya,	 la	 joven	 y	 bella	 mujer	 a	 la	 que	 le	 enseñaron	 a	 llamar	 madre	 en	 cuanto
aprendió	 a	 hablar,	 se	 trasladó	 a	otra	 casa,	 y	durante	 su	 infancia	nada	 le	 hizo	 sentir
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afecto	ni	respeto	hacia	su	padre	Michimasa,	de	modo	que	aunque	existían	personas	a
las	que	podía	llamar	padre	y	madre,	en	la	práctica	no	eran	para	él	más	que	un	tío	y	su
esposa	con	los	que	tenía	un	lejano	parentesco.	La	frialdad	de	la	actitud	de	sus	abuelos
hacia	 su	padre	y	el	 rencor	 sin	 tapujos	que	Michimasa	evidenciaba	por	el	 amor	que
volcaban	 sobre	 él	 Yukitomo	 y	 Tomo	 se	 habían	 combinado	 con	 la	 falta	 de	 cariño
paternal	de	Michimasa	para	endurecer	el	corazón	de	Takao	de	una	manera	anormal	en
su	infancia.

Ahora	su	madrastra	Miya	se	hallaba	a	las	puertas	de	la	muerte	en	el	hospital,	con
su	octavo	hijo	en	las	entrañas,	afligida	por	un	empeoramiento	de	su	tuberculosis	de
laringe.	Sus	abuelos	 le	habían	dado	la	noticia	el	día	anterior,	cuando	regresó	a	casa
desde	la	residencia	de	estudiantes,	pero,	a	decir	verdad,	no	le	había	afectado.

La	Miya	de	piel	blanca	y	cuerpo	suave	que	parecía	fundirse,	que	hablaba	con	un
dejo	 algo	 nasal,	 reía	 alegremente	 y	 hacía	 bromas,	 nunca	 le	 había	 hecho	 sentir	 la
sombría	mala	voluntad	que	 suele	 asociarse	 a	 la	palabra	«madrastra»,	pero	 tampoco
parecía	que	su	repentina	desaparición	fuese	a	significar	cambio	alguno	en	su	vida.	Si
la	 muerte	 de	 Miya	 inspiraba	 alguna	 ligera	 reacción	 en	 Takao,	 no	 se	 debía	 al
fallecimiento	en	sí,	sino	a	la	idea	de	la	aflicción	de	Ruriko,	su	hermanastra.

«¿Es	 posible	 que	 esté	 enamorado	 de	 Ruriko	 o	 se	 trata	 de	 un	 amor	 puramente
fraterno?».

Su	mente	vagó	desde	el	 incesto	del	 rey	Edipo	con	su	madre	hasta	Ruriko,	y	de
improviso	se	sintió	en	un	callejón	sin	salida,	como	si	hubieran	alzado	una	barrera	ante
su	cara.

¿Cómo	era	posible	que	una	persona	que	no	había	vivido	nunca	con	su	padre	y	su
madrastra	 ni	 había	 conocido	 la	 fuerza	 del	 amor	 sintiera	 el	 verdadero	 afecto	 de	 un
hermano	mayor	hacia	la	hermana	menor	y	los	hermanos	nacidos	de	aquella	madre	y
criados	en	una	casa	distinta?	A	decir	verdad,	trataba	a	Kazuya,	el	siguiente	hermano
menor	que	ahora	estudiaba	en	Keiō,	y	a	Tomoya	y	Yoshihiko,	nacidos	después	de	él,
casi	 con	 la	misma	cortesía	 distante	que	dispensaba	 a	 sus	primos	y	 a	 su	 tía	Etsuko.
Sólo	 hacia	 Ruriko,	 que	 estudiaba	 el	 quinto	 curso	 en	 la	 Universidad	 Femenina
Toranomon,	 sentía	 por	 alguna	 razón	 un	 impulso	 natural,	 aunque	 tal	 vez	 fuese	 un
impulso	sospechoso,	de	una	mayor	intimidad.	La	asombrosa	belleza	de	la	muchacha
le	atraía,	pero	lo	que	no	acababa	de	entender	era	si	su	bella	hermanastra	le	atraía	de	la
misma	 manera	 que	 una	 música	 o	 una	 flor	 hermosas	 o	 si,	 como	 mujer,	 ella	 había
sembrado	en	su	alma	solitaria	las	semillas	del	primer	amor.

Presa	de	una	irritación	indefinible,	Takao	movió	el	libro	desde	su	pecho	hasta	el
brazo	de	 la	 tumbona	de	 roten	 con	una	brusquedad	 inconsciente.	Como	 si	 fijara	 los
ojos	 en	 algo	 invisible,	 contempló	 el	 cielo	 azul,	 donde	 los	 ardientes	 rayos	 del	 sol
empezaban	a	doblegarse	a	la	invasión	del	atardecer,	y	entonces	miró	por	casualidad	el
césped	 de	 la	 elevación	 donde	 se	 alzaba	 la	 casa	 principal	 y	 vio	 algo	 que	 le	 hizo
levantarse	de	la	tumbona	con	una	leve	exclamación.

—¿Ha	venido	Ruriko?
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Era	 del	 todo	 inesperado.	 Ruriko,	 de	 la	 que	 había	 supuesto	 que	 estaba	 en	 el
hospital,	se	encontraba	allí,	en	el	césped	del	jardín.

No	parecía	percatarse	en	absoluto	de	su	presencia.	El	espeso	cabello,	que	le	caía	a
los	lados,	estaba	peinado	al	estilo	«margarita»,	atado	en	lo	alto	con	una	cinta	de	gasa
de	 seda	 de	 azul	 claro	 iridiscente	 como	 las	 alas	 de	 una	 cigarra.	 Su	 delgado	kimono
veraniego	de	muselina	con	un	estampado	de	 lirios	 sobre	 fondo	blanco	estaba	atado
con	un	obi	rojo,	pero	su	figura,	solitaria	junto	a	una	densa	agrupación	de	cortaderas,
tenía	un	aire	de	abatimiento,	como	si	estuviera	llorando.	Dos	grandes	mariposas	rey
negras	 revoloteaban	 entre	 los	 penachos	 de	 la	 cortadera	 y	 parecían	 simbolizar	 la
inquietud	de	Ruriko.

Takao	 pensó	 que	 aquella	muchacha	 perdería	 pronto	 a	 su	madre,	 y	 experimentó
una	abrumadora	compasión	ante	el	cruel	pesar	que	atormentaría	su	frágil	cuerpo.

—Ruriko.
Sin	pensarlo,	puso	las	manos	en	la	barandilla	de	madera	de	la	terraza	y	la	llamó

en	voz	alta,	una	voz	con	una	resonancia	fuera	de	lo	habitual.
Ruriko	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 procedía	 la	 voz	 que	 la	 llamaba	 y,

alzando	los	ojos	todavía	humedecidos	por	las	lágrimas,	miró	a	su	alrededor	hasta	que
él	la	llamó	de	nuevo	y	por	fin	lo	vio	en	la	terraza	del	edificio	a	mitad	de	la	cuesta.

—Ah,	 estás	 ahí,	 hermano	 —le	 dijo	 en	 un	 tono	 jovial,	 al	 tiempo	 que	 sonreía
alegremente	 con	 las	 lágrimas	 todavía	 en	 los	ojos,	 y	 el	 pesar	que	 envolvía	 su	 joven
cuerpo	se	desvaneció	como	una	delgada	prenda	que	cayera	al	suelo.

—Parece	que	madre	está	mal,	¿verdad?	¿Cuándo	has	vuelto	del	hospital?
—Hace	un	rato.	Madre	me	pidió	que	 le	dijera	al	abuelo	que	vaya	a	verla.	 Iba	a

telefonearle,	 pero	 ella	 ha	 querido	 que	 viniera	 personalmente.	 Así	 que	 he	 traído	 el
mensaje.

—Comprendo…	¿Y	el	abuelo	ha	dicho	que	iría	enseguida?
—Irá	después	de	cenar	y	de	que	el	doctor	Akiyama	le	haya	puesto	 la	 inyección

contra	la	neuritis.	Esta	noche	voy	a	quedarme	aquí.
—Iré	con	él.	Iba	a	ir	a	verla	mientras	aún	fuese	de	día,	pero	un	amigo	que	mañana

vuelve	al	campo	me	ha	prestado	sus	apuntes	y…
Mientras	le	mentía	hábilmente,	miraba	el	rostro	de	Ruriko,	de	una	blancura	casi

transparente,	que	no	parecía	afectado	por	el	calor,	y	el	abundante	cabello	negro	que	le
caía	a	ambos	lados	del	esbelto	cuello.

—Enseguida	estoy	contigo.
—No,	subiré	yo.	Ahí	hace	más	fresco,	¿no	es	cierto?
Le	sonrió,	se	volvió	con	la	celeridad	de	una	golondrina	y	desapareció	detrás	del

jardín	de	rocas.	Takao	se	acomodó	en	la	tumbona,	con	una	sonrisa	vagamente	triste
todavía	 en	 sus	 enjutas	 mejillas.	 Enseguida	 oyó	 el	 sonido	 de	 ligeras	 pisadas	 en	 la
escalera,	y	Ruriko	apareció	en	la	esquina	de	la	terraza.

—Qué	fresquito.	Sí,	aquí	la	brisa	es	más	agradable…
Caminó	hacia	él	mientras	hablaba	y	se	sentó	con	naturalidad	en	el	suelo	junto	a	la
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tumbona	de	roten.	De	la	misma	manera	que	su	madre,	Miya,	tenía	un	aire	refinado,
que	recordaba	a	una	geisha,	así	 todo	en	Ruriko,	 los	bellos	ojos,	 las	atractivas	cejas,
las	 redondas	mejillas	 que	 se	 curvaban	 hacia	 la	 suave	 firmeza	 de	 la	mandíbula,	 los
hombros	algo	cuadrados	en	el	 tronco	corto	y	 las	nalgas	 firmes	y	bien	 formadas,	 se
combinaba	para	darle	un	aspecto	bien	definido	y	coqueto,	no	tanto	el	de	la	hija	de	una
buena	familia	como	el	de	una	joven	geisha,	una	danzarina,	que	se	había	recogido	el
cabello	imitando	el	estilo	de	una	joven	de	buena	crianza.	Comparada	con	las	demás
jóvenes	 entre	 sus	 parientes	 o	 las	 hermanas	 de	 sus	 amigos,	 el	 encanto	 femenino	 de
Ruriko	tenía	para	Takao	la	atractiva	fragilidad	de	una	flor	delicada.

—¿Cuándo	has	visto	a	madre	por	última	vez?	—le	preguntó	ella.
—Veamos…	 cuando	 estuve	 en	 casa	 durante	 las	 vacaciones	 de	 abril,	 hace	 unos

cuatro	meses.	Pero	entonces	se	encontraba	bien.
—Es	 cierto.	 Fue	 poco	 después	 de	 que	 tuviera	 náuseas	 del	 embarazo.	 Madre

siempre	sufre	esas	náuseas	con	mucha	intensidad,	así	que	nadie	se	dio	cuenta	de	que
se	trataba	de	algo	serio.

La	 tristeza	 pareció	 embargarla	 de	 nuevo	 y	 siguió	 hablando	 en	 voz	 trémula	 de
emoción.

—Cuando	la	veas,	te	sorprenderás.	Estaba	llenita,	pero	ahora	está	muy	delgada	y
con	 una	 palidez	 mortal.	 Le	 sienta	 bien,	 desde	 luego,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 es
espantosa.	Y	apenas	puede	hablar.	Tampoco	puedes	acercar	 la	cara	para	escucharla,
pues	la	abuela	y	los	demás	dicen	que	lo	que	tiene	se	contagia	si	te	acercas	demasiado.

—Claro,	 así	 son	 las	 enfermedades	 —replicó	 Takao,	 frunciendo	 el	 ceño	 con
evidente	repugnancia—.	¿Tan	delgada	está?

—Sí,	ha	perdido	la	mitad	de	su	peso.
Cuando	era	veinteañera,	Miya	había	 tenido	un	 físico	 ligero,	casi	 frágil,	con	una

estructura	ósea	tan	delicada	que	Yukitomo	la	comparaba	con	una	joven	cierva,	cosa
que	a	ella	la	satisfacía.	Pero	a	Miya	le	gustaba	mucho	el	alcohol,	y	todas	las	noches
bebía	con	Michimasa	grandes	cantidades	de	cerveza	y	sake.	Después	de	alumbrar	su
cuarto	 hijo,	 Yoshihiko,	 empezó	 a	 engordar,	 hasta	 que	 al	 final	 uno	 podría	 haberse
preguntado	dónde	se	escondían	los	huesos	en	un	cuerpo	tan	carnoso.	A	medida	que	su
piel	ya	blanca	adquiría	un	lustre	sedoso,	cada	vez	más	brillante	y	satinada,	como	si	la
fina	piel	pudiera	quebrarse	al	tacto	como	el	tofu,	Michimasa	se	enfadaba	con	ella	y	la
comparaba	a	una	cerda	blanca,	una	gansa	o	cualquier	otro	animal	desagradable.	Era
Yukitomo	quien	le	proporcionaba	toda	la	gratificación	sensual	que	ella	anhelaba	y	le
decía	 que	 en	China	 a	 una	mujer	 de	 una	 suavidad	 y	 unas	 proporciones	 tan	 amplias
como	 las	 suyas	 se	 la	 consideraba	 la	 cima	 del	 atractivo	 femenino,	 y	 que	 al	 tenerla
entre	sus	brazos,	se	olvidaba	de	su	edad	y	ascendía	al	paraíso	de	la	eterna	juventud.

Por	 supuesto,	 ni	 Takao	 ni	 Ruriko	 tenían	 idea	 de	 la	 peculiar	 relación	 entre	 su
abuelo	y	 su	madre.	No	obstante,	 el	 abuelo,	que	 la	 llevaba	al	 teatro	y	a	 los	grandes
almacenes	y	le	compraba	cuanto	ella	quería,	era	para	la	inocente	Ruriko	mucho	más
digno	de	ser	amado	y	 reverenciado	que	el	padre,	 siempre	 tan	 irascible	y	obstinado.
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Imaginaba	que,	después	del	abuelo,	su	hermano	mayor	Takao	era	la	persona	a	la	que
más	reverenciaba.

Aunque	sus	padres	se	referían	despectivamente	a	Takao	como	«el	excéntrico»,	su
rostro	malhumorado	y	taciturno	inspiraba	a	Ruriko	una	confianza	y	un	afecto	que	le
habían	hecho	preferirlo	con	mucho	al	más	afable	Kazuya,	su	hermanastro	mayor.	Lo
único	 que	 le	 hacía	 sentirse	 tímida	 con	 Takao	 era	 la	 dificultad	 que	 éste	 tenía	 de
expresarse	y	lo	poco	que	sonreía,	cosas	ambas	que	la	convencían	de	que	no	le	gustaba
a	su	hermano.

—Dicen	que	madre	nunca	se	recuperará…	Lo	dicen	el	médico	y	todo	el	mundo,
pero	no	lo	creo.	No	sabes	cómo	era	tu	verdadera	madre,	¿verdad,	Takao?

—No,	claro	que	no.	¡Murió	nada	más	traerme	al	mundo!
—Entonces,	 creo	 que	 tuviste	 suerte.	 Es	 mejor	 así	 que	 si	 tu	 madre	 se	 muere

cuando	has	crecido,	como	me	ocurre	a	mí.
—No	puedes	decir	que	eso	sea	una	suerte	o	no	lo	sea.
—Sí,	pero…	—Miró	a	Takao	como	para	protestar,	pero	una	sombra	pasó	ante	su

cara—.	 ¡Otra	 vez	 esas	 mariposas!	 —exclamó,	 agitando	 en	 el	 aire	 el	 abanico	 de
mango	lacado	que	tenía	en	la	mano.

Eran	 dos	 mariposas	 rey	 negras,	 lo	 mismo	 que	 antes,	 que	 revoloteaban	 juntas
como	si	fuesen	pareja,	cerca	de	la	columna	en	el	rincón	de	la	estancia.

—Deben	de	ser	las	mismas	que	estaban	cerca	de	ti	sobre	la	cortadera,	¿no	crees?
—Sí,	 lo	 son.	 Me	 siguen	 desde	 que	 he	 salido	 al	 jardín.	 Esas	 mariposas	 son

horribles,	Takao,	son	como	espíritus	malignos.	Espíritus	malignos	vestidos	de	negro
que	me	traen	mala	suerte.

Takao	soltó	una	áspera	risa.
—Mira,	mira,	ahí	están	de	nuevo…	anda,	hermano,	cógelas…
—No	puedo	cogerlas.	Las	mariposas	son	más	rápidas	que	yo.
Mientras	 hablaba,	 tomó	 el	 abanico	 pintado	 de	 la	 mano	 de	 Ruriko	 e	 intentó

alcanzar	con	él	a	una	de	las	mariposas	que	revoloteaban,	la	cual,	tras	rozar	el	suelo,	se
elevó	de	nuevo	y	pasó	cerca	de	la	cara	de	Ruriko.

—¡Ah,	no!	Haz	algo,	Takao.
Lanzó	 un	 grito	 agudo,	 como	 si	 fuese	 una	 niña	 pequeña,	 y	 apoyó	 la	 cara	 en	 el

pecho	 de	Takao.	 El	 cabello	 se	 le	 deslizó	 por	 la	 espalda	 como	 un	 oleaje	 y,	 con	 los
hombros	 temblorosos,	 la	 muchacha	 parecía	 un	 pajarillo.	 Una	 intensa	 fragancia	 se
alzaba	 de	 su	 cuerpo	 mientras	 se	 apretaba	 contra	 él,	 y	 la	 huesuda	 mano	 de	 Takao
acarició	suave	y	casi	inconscientemente	los	frágiles	hombros.

La	 cinta	 azul	 claro	 que	 ondeaba	 en	 el	 cabello	 de	 Ruriko	 mientras	 se	 apretaba
contra	el	pecho	de	Takao	fue	lo	que	llamó	la	atención	de	Tomo	en	el	 jinrikisha	que
subía	por	la	cuesta	desde	el	portal.

Tomo	había	estado	en	el	hospital	donde	Miya	se	hallaba	gravemente	enferma,	y
volvía	a	casa	tras	haber	recibido	la	noticia	de	que	la	paciente	empeoraría	aquel	mismo
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día	o	el	siguiente.	La	solicitud	de	que	Yukitomo	fuese	a	verla	tal	vez	significaba	que
tenía	 algún	 mensaje	 privado	 que	 darle.	 Tomo	 pensaba	 que,	 en	 ese	 caso,	 sería
inapropiado	que	permaneciera	allí,	por	lo	que	decidió	dejar	el	cuidado	de	la	enferma
en	manos	de	sus	familiares	y	regresar	a	casa.

Durante	el	trayecto	desde	el	hospital	en	Onarimon,	oscilando	en	el	jinrikisha	bajo
el	 ardiente	 sol,	 estaba	 medio	 amodorrada	 a	 su	 pesar	 cuando	 le	 despertó	 con	 un
sobresalto	el	grito	vagamente	sensual	y	coqueto	de	una	joven.	Al	cabo	de	tantos	años
casada	con	Yukitomo,	 sabía	muy	bien	en	qué	ocasión	una	mujer	gritaba	de	aquella
manera.	Miró	a	su	alrededor	y	descubrió	que	ya	habían	cruzado	el	portal	de	la	finca	y
estaban	en	la	cuesta,	pasando	entre	las	hileras	de	espesos	arbustos	sobre	los	que	las
ramas	de	 los	pinos	 se	extendían	como	parasoles.	Una	 triste	 sonrisa	apareció	en	 sus
labios,	al	pensar	en	que	ya	hacía	varios	años	que	Yukitomo	había	rebasado	la	edad	en
que	 era	 capaz	 de	 hacer	 gritar	 de	 aquel	 modo	 a	 una	 mujer.	 ¿Acaso	 había	 estado
soñando?	Sintió	repugnancia	al	observar	que	seguía	atascada	en	el	lodazal	del	deseo
físico,	que	las	escenas	de	pasión	sexual	la	turbaban	incluso	en	sueños.	Cerró	los	ojos,
se	 los	 restregó,	 los	 abrió	 de	 nuevo	 y	miró	 hacia	 el	 piso	 superior	 del	 anexo,	 donde
debía	de	estar	Takao.	¿Estaría	encorvado	sobre	un	libro	con	el	rostro	hosco	como	de
ordinario	 y	 aspecto	 de	 fatiga,	 o	 estaría	 durmiendo	 la	 siesta?	 Aunque	 en	 aquella
habitación	 no	 debería	 haber	 mosquitos,	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 picaran	 mientras
dormía	preocupaba	a	Tomo	casi	como	si	todavía	fuese	un	niño	pequeño.

Lo	primero	que	vio	fue	el	 rostro	descarnado	de	Takao	sobre	el	azul	oscuro	y	el
blanco	de	su	kimono	de	algodón.	Directamente	debajo	de	su	cabeza	inclinada	vio	una
cinta	azul	claro	levantada	en	el	aire.	No	había	duda,	era	la	cinta	que	poco	antes	ella
había	 visto	 aletear	 en	 la	 habitación	 del	 hospital	 y	 por	 el	 corredor	 en	 la	 cabeza	 de
Ruriko.	Su	abundante	cabello	pendía	suelto	y	cubría	por	completo	el	pecho	de	Takao.
Uno	tras	otro,	los	largos	y	huesudos	dedos	de	Takao	le	golpeaban	el	hombro	como	si
estuviera	tocando	el	piano.

Nada	más	verlos,	Tomo	se	irguió	en	el	jinrikisha.	El	sudor	que	le	perlaba	la	piel
pareció	helarse	de	 repente	a	pesar	del	calor,	y	se	echó	a	 temblar	de	 la	cabeza	a	 los
pies.

—No	 es	 posible…	 no	 es	 posible…	 —musitó,	 casi	 como	 si	 delirase.	 Y	 sin
embargo,	¿era	en	verdad	tan	imposible?	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	era	la	hija	de	Miya?	¿La
hija	de	aquella	mujer	desvergonzada…?

Desde	 que	 recibiera	 la	 inesperada	 noticia	 de	 que	 la	 enfermedad	 de	 Miya	 era
mortal,	Tomo	se	había	esforzado	por	librarse	de	los	persistentes	sentimientos	de	odio
y	 desprecio	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 hacia	 aquella	mujer.	Aunque	 el	 idiota
Michimasa	 no	 fuese	 una	 pareja	 adecuada	 para	 ella,	 era	 totalmente	 inexcusable	 la
manera	en	que,	cuando	su	suegro	empezó	a	hacerle	insinuaciones,	ella	se	abandonó	y
con	 el	 mayor	 descaro,	 casi	 satisfecha	 de	 sí	 misma,	 llevó	 una	 vida	 de	 concubina
favorita.	 De	 haber	 sido	 una	 mujer	 cuya	 profesión	 consistiera	 en	 alternar	 con	 los
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hombres,	 habría	 sido	 diferente,	 pero	Miya	 se	 había	 casado	 con	 un	miembro	 de	 la
familia	cuando	era	una	muchacha	inexperta,	y	que	violara	de	ese	modo	su	obligación
de	 ser	casta	 la	convertía	para	Tomo	en	una	hembra	de	 la	especie	que	no	 tenía	más
vergüenza	 que	 una	 gata	 o	 una	 perra.	 Desde	 luego,	 por	 lo	 que	 a	 desvergüenza	 se
refería,	 Yukitomo	 era	 igual	 que	 ella,	 pero,	 según	 el	 anticuado	 código	 de	 Tomo,	 la
moral	de	un	hombre	debía	juzgarse	exclusivamente	por	su	conducta	pública,	mientras
que	de	una	mujer	se	esperaba	que	fuese	fiel,	y	según	este	injusto	criterio	la	conducta
de	Miya	 era	más	 repulsiva	 que	 la	 de	Yukitomo.	De	 los	 siete	 hijos	 que	Miya	 ya	 le
había	dado	a	Michimasa	(Kazuya,	seguido	por	Ruriko,	Tomoya,	Yoshihiko,	Namiko,
Toyoko	y	Katsumi),	del	cuarto,	Yoshihiko,	se	rumoreaba	que	era	hijo	de	Yukitomo,	y
el	 evidente	 afecto	 que	 éste	 volcaba	 en	 él	 le	 producía	 a	 Tomo	 un	 amargo	 regocijo.
Durante	 décadas	 había	 sabido	 muy	 bien	 que	 Yukitomo	 no	 podía	 tener	 más	 hijos,
gracias	a	 lo	cual	 los	problemas	de	herencia	 jamás	habían	planteado	conflictos	en	 la
familia.	 ¿Podía,	 entonces,	 Yukitomo	 creer	 que	 de	 improviso,	 cuando	 tenía	más	 de
sesenta	 años,	 Miya	 había	 concebido	 un	 hijo	 suyo?	 De	 ser	 así,	 los	 hombres	 eran
irremediablemente	estúpidos	por	lo	que	concernía	a	las	mujeres.	Además,	ahora	Miya
le	atraía	mucho	más	que	Suga,	y	 la	 idea	de	que	realmente	había	 tenido	un	hijo	con
Miya	debía	de	haber	hecho	todavía	más	profunda	y	cómoda	la	relación	con	ella.

Por	esta	razón	secreta,	a	Yoshihiko,	todavía	alumno	de	primaria,	le	habían	llevado
a	 vivir	 con	 sus	 abuelos,	 pretextando	 que	 estaba	 demasiado	 solo	 con	 su	 hermano
Takao	en	la	residencia	estudiantil.	Abrumada	por	otra	carga	espiritual,	Tomo	se	había
preguntado	si	más	tarde	o	más	temprano	Yoshihiko	podría	convertirse	en	el	centro	de
una	disputa	por	 la	herencia,	 lo	 cual	 le	hacía	pensar	que,	bien	mirado,	 tal	vez	 fuese
mejor	para	el	futuro	de	Takao	que	la	vida	de	Miya	finalizara	antes	de	lo	previsible.

Yukitomo	 era	 tan	 autoritario	 que	 casi	 podría	 haber	 logrado	 que	 el	 sol	 poniente
retrocediera,	pero	ni	siquiera	él	podía	frenar	el	avance	de	Miya	hacia	la	muerte.	Había
ido	 de	médico	 en	médico,	 de	 hospital	 en	 hospital,	 agotando	 todos	 los	 recursos	 en
vano.	 En	 ocasiones	 el	 malhadado	 destino	 de	 Miya	 le	 parecía	 a	 Tomo	 casi	 una
bendición	del	cielo.

Aunque	 la	 misma	 Miya,	 amparada	 por	 el	 afecto	 de	 Yukitomo,	 con	 frecuencia
había	menospreciado	a	Tomo,	ésta	carecía	por	completo	de	la	crueldad	que	permite
contemplar	 con	 una	 desdeñosa	 expresión	 de	 triunfo	 la	muerte	 de	 otro	 ser	 humano.
Cuanto	más	se	acercaba	a	su	fin	la	vida	de	Miya,	tanta	más	compasión	sentía	Tomo
por	su	ignorancia,	y	más	de	una	vez	la	había	estrechado	en	sus	brazos	como	si	fuese
su	 propia	 hija.	 Quizá	 por	 la	misma	 razón,	Miya,	 que	 últimamente	 estaba	 pálida	 y
delgada,	con	el	aspecto	frágil	de	una	niña,	a	menudo	le	asía	la	mano	y	decía:

—Siento	de	veras	todas	las	molestias	que	te	he	causado,	madre…
Tomo	 percibía	 en	 esas	 palabras	 una	 disculpa	 oculta	 por	 todo	 aquello	 que	 no

podría	 haber	 expresado	 con	 palabras,	 y	 cada	 vez	 ella	 replicaba	 con	 una	 profunda
inclinación	de	cabeza.

¿Era	posible	que	Ruriko,	hija	de	la	agonizante	Miya,	estuviera	jugando	a	su	vez	el
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papel	de	seductora	de	Takao?	A	Tomo	la	idea	le	parecía	absurda,	pero	el	grito	juvenil
que	 ella	 había	 oído	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 casa	 y	 las	 espesas	 olas	 del	 cabello	 de
Ruriko	 contra	 el	 pecho	 de	 Takao	 eran	 para	 Tomo	 indicaciones	 de	 algo
incomparablemente	peligroso	que	se	debía	por	igual	a	la	desvergüenza	de	Yukitomo
al	cruzar	los	límites	de	lo	prohibido	y	al	libertinaje	que	acechaba	en	Miya.

—Dime,	 Ruriko,	 ¿estabas	 hace	 un	 rato	 en	 la	 habitación	 de	 Takao?	—inquirió
Tomo	 con	 naturalidad	 cuando	 las	 dos	 cenaban	 con	 Yukitomo,	 Takao,	 Yoshihiko	 y
Suga.

—Sí,	estaba	asustada	—respondió	ella,	mirando	a	Takao	por	encima	del	cuenco
que	sostenía.

—¿Qué	era	lo	que	te	asustaba?	—le	preguntó	Yukitomo	desde	la	cabecera	de	la
mesa.

—Unas	mariposas	negras…	no	me	dejaban	en	paz.	Eran	dos.
—¿De	 veras?	Unas	mariposas	 negras…	—terció	 Suga,	 a	 quien	 le	 gustaban	 los

relatos	 de	 fantasmas,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 las	 cejas	 juntas—.	 ¿Qué	 quieres
decir	con	eso	de	que	no	te	dejaban	en	paz?

—Primero	 revoloteaban	 sobre	 la	 cortadera	 al	 pie	 del	 jardín	 de	 rocas.	 Traté	 de
espantarlas,	pero	no	se	 iban.	Entonces	vi	a	Takao	en	el	anexo	y	subí	ahí	corriendo.
Pero	las	dos	mariposas	me	siguieron…

—¿Al	piso	del	anexo?	Pues	sí	que	fueron	lejos…
—Deberíais	haber	oído	su	grito	—dijo	Takao—.	Me	sobresaltó.
—Pero	estaba	asustada.	Cuando	Takao	trató	de	alejarlas	con	el	abanico,	volaron	a

mi	cara.
—Tal	vez	 las	mariposas	estaban	bajo	 tu	hechizo	porque	eres	muy	guapa	—dijo

Suga	 con	 toda	 seriedad	 mientras	 servía	 más	 arroz	 en	 el	 cuenco	 que	 Yukitomo	 le
tendía.

—No…	Más	 bien	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 venían	 a	 hacernos	 saber	 que
mamá	se	está	muriendo…	aunque	he	 telefoneado	enseguida	y	me	han	dicho	que	su
estado	sigue	igual.

En	 los	ojos	de	Ruriko	apareció	 la	expresión	de	una	muchacha	que	se	emociona
con	el	misterio.	Al	ver	 la	 fijeza	de	su	mirada	y	su	arrobamiento,	Tomo	notó	que	el
temor	que	le	había	invadido	en	el	jinrikisha	se	dispersaba	poco	a	poco.

Alrededor	de	las	luces	eléctricas	suspendidas	del	techo	blanco	en	el	corredor	del
hospital,	revoloteaban	una	infinidad	de	grandes	polillas	que	formaban	una	calima	de
alas	amarillas.	Algunas,	cansadas	de	la	danza,	se	habían	posado	con	las	alas	todavía
abiertas	 en	 las	 puertas	 correderas	 de	 vidrio.	 La	 brisa	 había	 cesado,	 y	 en	 el	 calor
bochornoso	 de	 una	 noche	 de	 mediados	 del	 verano	 incluso	 el	 olor	 acre	 del
desinfectante	en	el	pabellón	del	hospital	parecía	insulso	y	pesado.

Yukitomo,	con	una	chaqueta	veraniega	de	gasa	de	seda	sobre	el	kimono	y	unas
gafas	 de	 cristales	 color	 de	 tinta	 china	 clara,	 avanzó	 a	 paso	 vivo	 por	 el	 corredor,
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procurando	 mantener	 recta	 la	 espalda	 que	 ahora	 tenía	 un	 poco	 encorvada.	 Seguía
notando	 un	 sordo	 dolor	 neurítico	 en	 el	 muslo	 izquierdo,	 pero,	 más	 que	 esta
circunstancia,	 lo	 que	 hacía	 que	 las	 piernas	 de	 un	 hombre	 tan	 obstinado	 como
Yukitomo	se	mostraran	 reacias	a	 transportarle	hacia	el	 lecho	donde	ella	yacía	en	el
umbral	de	la	muerte	era	el	complicado	dolor	porque	se	la	arrebataban.	Mientras	hubo
alguna	 esperanza,	 se	 obligó	 a	 creer	 que	 el	 tratamiento	 médico	 podría	 devolver	 la
salud	a	su	cuerpo	lujurioso,	pero	ahora	que	no	quedaba	ninguna	esperanza,	el	secreto
que	él	y	Miya	habían	guardado	durante	tanto	tiempo	se	había	convertido	en	una	risa
sardónica	 que	 resonaba	 sin	 cesar	 en	 sus	 oídos.	 Nunca	 había	 experimentado	 un
sentimiento	de	humilde	devoción	hacia	una	mujer,	aparte	de	la	madre	que	le	trajo	al
mundo,	 pero	 aun	 así	 la	 moral	 confuciana	 que	 le	 inculcaron	 en	 su	 adolescencia	 le
impedía	 creer	 que	 pudiera	 ser	 decente	 tener	 relaciones	 físicas	 con	 la	 esposa	 de	 su
propio	hijo.	Y	sin	embargo,	 se	decía,	Michimasa	era	un	parásito	 incapaz	de	abrirse
paso	 en	 la	 vida	 por	 sí	mismo.	Que	 no	 le	 faltaran	 alimentos	 ni	 ropas	 y	 tuviera	 por
esposa	a	una	mujer	atractiva	 formaba	parte	de	 la	 inmerecida	buena	 suerte	de	haber
sido	hijo	de	Yukitomo.	Michimasa	era	demasiado	estúpido	para	comprender	el	valor
de	 su	 esposa	 y	 tampoco	 la	 amaba.	 Si	 él	 no	 le	 hubiera	 dado	 amor	 a	 Miya,	 era
improbable	 que	 ella	 hubiese	 seguido	 siendo	 la	 esposa	 de	 Michimasa	 durante	 casi
veinte	años.	Aunque	se	hubiera	divorciado	de	Michimasa,	¿qué	garantía	había	de	que
su	destino	de	mujer,	que	ya	había	fracasado	una	vez	en	el	matrimonio,	hubiera	sido
más	 dichoso	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 sido?	 Yukitomo	 había	 compensado	 con
creces	la	falta	de	pasión	o	amor	por	parte	de	Michimasa.

Le	 repugnaba	 la	 idea	 de	 tener	 que	 escuchar	 al	 final	 las	 palabras	 de
arrepentimiento	 de	 Miya.	 Quería	 que	 se	 muriese	 como	 una	 mujer	 de	 mala	 fama,
todavía	 emitiendo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 su	 disoluta	 mezcla	 de	 olores	 y
sensaciones.	Durante	siete	días	había	evitado	conscientemente	estar	a	solas	con	ella
en	el	hospital,	con	el	vago	temor	de	que	se	volviera	contra	él	al	morir.

Ante	 la	 habitación	 de	 Miya,	 sentados	 o	 en	 cuclillas,	 estaban	 los	 familiares	 y
conocidos	de	 la	enferma.	Movían	 lentamente	 los	abanicos	que	 tenían	en	 las	manos,
por	 la	 fuerza	de	 la	costumbre,	pero	estaban	demasiado	abrumados	por	el	 calor	y	el
cansancio	para	conversar.	Todos	los	niños	se	habían	ido	a	pasar	la	noche	en	casa.

—¿Dónde	está	Michimasa?	—preguntó	Yukitomo,	buscándolo	entre	la	madre,	el
hermano	y	las	hermanas	de	Miya,	que	se	levantaron	para	saludarle.

—Hoy	el	señor	no	ha	venido	—respondió	el	capataz	Tomoshichi,	que	permanecía
en	 el	 hospital	 día	 y	 noche.	 Yukitomo,	 en	 el	 fondo	 aliviado,	 adoptó	 una	 expresión
malhumorada	y	no	dijo	nada.	Como	si	quisiera	disculpar	a	Michimasa,	Tomoshichi
siguió	diciendo—:	Estaba	cansado	después	de	cuidar	a	la	enferma…	Debe	descansar
un	poco,	por	lo	menos.

Lo	cierto	era	que	Michimasa	no	se	había	ido	a	casa,	sino	a	ver	la	primera	entrega
semanal	 de	 una	 serie	 cinematográfica	 norteamericana.	 Aunque	 se	 aproximaba	 a	 la
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cincuentena,	el	cine	y	el	teatro	seguían	siendo	para	él	un	placer	al	que	ni	siquiera	la
muerte	de	su	esposa	podía	hacerle	renunciar.

Aquella	mañana	el	estado	de	 la	paciente	había	hecho	dudar	de	que	pasara	de	 la
noche,	 pero	 según	 el	 director	 del	 hospital,	 que	 la	 había	 examinado	 poco	 antes,
probablemente	 no	 se	 produciría	 ningún	 cambio	 repentino	 durante	 uno	 o	 dos	 días.
Yukitomo	se	enteró	de	esto	a	retazos,	por	lo	que	decían	los	hermanos,	las	hermanas	y
la	madre	de	Miya,	quien	vio	al	cabizbajo	Takao,	vestido	con	su	uniforme	gris,	detrás
de	Yukitomo,	y	le	dijo	en	tono	melifluo:

—Vaya,	si	es	Takao-san.	Qué	alto	te	has	hecho…	No	te	había	reconocido.
Para	 Takao,	 los	 parientes	 de	 Miya	 allí	 reunidos,	 con	 sus	 expresiones	 de

preocupación	 y	 sus	 lágrimas	 forzadas,	 como	 si	 sintieran	 la	 obligación	 de	 estar
apenados,	eran	tan	artificiales	como	actores	torpes.

—¿Duerme?	—preguntó	Yukitomo.
—No,	está	despierta.	Hace	tanto	tiempo	que	no	ve	a	Takao…	¡Cuánto	se	alegrará

de	verlo!
Dicho	esto,	la	madre	de	Miya	les	hizo	entrar	en	la	habitación	de	la	enferma.
Era	 una	 habitación	 de	 paredes	 blancas	 con	 dos	 ventanas.	 Había	 una	 alta	 cama

metálica	cubierta	con	un	fino	futón	de	verano	bajo	el	que	yacía	Miya,	su	forma	tan
delgada	que	apenas	sugería	la	presencia	de	un	ser	humano.

Unas	 enfermeras	 con	 cuello	 alto	 estaban	 sentadas	 a	 la	 cabecera	 y	 el	 pie	 de	 la
cama,	agitando	suavemente	abanicos	redondos	de	papel.

—Miya,	Takao	ha	venido	a	verte	—le	dijo	Yukitomo.	Se	sentó	junto	a	la	cama	y
se	abrió	la	parte	delantera	del	kimono	para	abanicarse	el	pecho.	Su	voz	era	fuerte	y
juvenil.

Miya	 alzó	 lánguidamente	 los	 ojos	 que	 había	 tenido	 casi	 cerrados	 y	 miró	 a
Yukitomo.	Parecía	demasiado	cansada	para	desviar	la	mirada.

—¿Takao?	 —preguntó	 con	 una	 voz	 que	 había	 perdido	 por	 completo	 su
resonancia.

El	muchacho	la	miró	desde	detrás	de	su	abuelo.
—Tengo	la	garganta	tan	seca…	Es	como	si	no	me	saliera	la	voz…
Se	 llevó	 la	delgada	mano	a	 la	garganta	para	palparla.	Los	ojos	que	habían	 sido

poco	más	que	 ranuras	 en	 sus	 rollizas	mejillas	 destacaban	oscuros	y	hundidos	 en	 el
rostro,	 que	 ahora	 se	 había	 adelgazado,	 era	 juvenil	 y	 atractivo	 y	 tenía	 un	 notable
parecido	con	el	de	Ruriko.

—¿Ha	finalizado	el	curso	en	la	escuela?
—Sí,	 ayer	 volvió	 de	 la	 residencia	 —respondió	 Yukitomo	 por	 él,	 mientras	 se

aireaba	briosamente	el	pecho	con	el	gran	abanico	chino	negro.
Desde	 el	 lugar	 donde	 permanecía	 en	 pie,	 Takao	 observó	 que	 el	 abanico	 de	 su

abuelo	 le	 indicaba	 la	 puerta	 y,	 contento	 por	 la	 oportunidad	 de	 marcharse,	 salió	 al
pasillo.	 Yukitomo	 miró	 significativamente	 a	 las	 dos	 enfermeras	 y	 también	 ellas
asintieron	y	salieron	de	la	habitación.
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Casi	 con	 recelo,	 Miya	 miró	 en	 la	 dirección	 que	 los	 uniformes	 blancos	 de	 las
enfermeras	habían	tomado	al	avanzar	discretamente	hacia	la	puerta.

—Todos	han	salido	—dijo	Yukitomo.
Se	 acercó	más	 a	 la	 cama	 y	 la	 refrescó	 con	 el	 abanico	 que	 tenía	 en	 una	mano

mientras	con	la	otra	le	alisaba	las	hebras	de	cabello	que	oscilaban	sobre	la	frente.
—¿De	qué	quieres	hablarme?
—De	nada	en	especial…
Ella	intentó	que	aflorase	una	sonrisa	en	sus	mejillas	descarnadas.	Por	un	momento

el	instinto	de	la	hermosa	hembra	buscó	la	readmisión	en	su	cerúlea	blancura,	aleteó
allí	débilmente	y	enseguida	partió	de	nuevo	hacia	lugares	lejanos	mientras	Yukitomo
lo	veía	volar	como	las	alas	frágiles	y	relucientes	de	una	efímera.

Miya	frunció	el	ceño	resueltamente,	como	si	le	atenazara	el	dolor	de	garganta.
—¡Pero	apenas	me	has	visitado!
—Aunque	venga,	no	podemos	estar	solos,	¿verdad?	—respondió	Yukitomo,	con

una	crueldad	deliberada—.	Y,	 además,	 el	médico	garantiza	que	 saldrás	del	hospital
dentro	de	dos	o	 tres	semanas.	Tienes	que	salir	cuanto	antes	de	este	sitio	apestoso	y
deprimente…	Te	llevaremos	a	las	caldas	de	Hakone	o	uno	de	esos	lugares.

—Eso	espero…	Por	alguna	razón	me	siento	desalentada.	Dime,	papá,	¿qué	harás
si	me	muero?	¿Estarás	triste	por	mí?

—No	digas	tonterías…	Soy	yo	el	que	morirá	primero.
—No	lo	creo	—replicó	Miya	con	toda	seriedad,	la	voz	ronca.
Durante	 mucho	 tiempo	 a	 Yukitomo	 le	 había	 cautivado	 la	 mezcla	 de	 alegre

naturaleza	 juguetona	 y	 enfurruñamiento	 de	Miya,	 y	 ahora	 se	 asustaba	 al	 ver	 esos
rasgos	característicos	en	los	ojos	que	lo	miraban	tan	fijamente.	Pensó	que	el	hecho	de
que	no	quería	ver	aquel	rostro	era	lo	que	le	había	vuelto	tan	reacio	a	visitarla	allí.

—¿Sabes,	papá?	Yoshihiko	me	preocupa.	Ninguno	de	los	demás	me	inquieta,	ni
Kazuya	ni	Ruriko	ni	Tomoya,	pero	Yoshihiko	sí,	muchísimo.	No	sé	con	seguridad	por
qué	me	ocurre	eso…

—Yoshihiko	 tiene	menos	motivos	 de	 preocupación	 que	 los	 demás.	Es	menudo,
pero	tiene	una	buena	cabeza	y	es	espabilado.	Si	el	chico	te	preocupa,	podría	añadir	al
testamento	 una	 cláusula	 especial	 para	 él.	 —Entonces,	 acercando	 la	 cara	 al	 lugar
donde	 la	 oreja	 de	 Miya	 estaba	 hundida	 en	 la	 almohada,	 le	 susurró—:	 No	 te
preocupes,	Yoshihiko	es	nuestro	hijo,	¿no	es	cierto?

Tanto	si	 le	había	oído	correctamente	como	si	no,	Miya	se	encogió	de	 repente	y
emitió	un	leve	gemido.	La	contorsión	que	se	extendió	por	su	rostro	lo	mismo	podría
estar	causada	por	el	dolor	físico	que	por	la	tristeza.	Ni	ella	misma	sabía	si	Yoshihiko
era	 hijo	 de	 Michimasa	 o	 de	 Yukitomo.	 Su	 intento	 desesperado	 de	 hacer	 creer	 a
Yukitomo	que	era	hijo	suyo	había	sido	una	treta	para	que	le	tuviera	más	afecto	a	ella
que	a	Suga.	Seguía	sin	darse	cuenta	de	que	iba	a	morir,	pero	en	su	cuerpo	ahora	tan
próximo	 a	 la	muerte,	 despojado	 de	 todos	 los	 deseos	materiales	 y	 sexuales,	 de	 una
manera	inconsciente	e	inexplicable	el	espíritu	había	empezado	a	hacerse	sentir.	Que
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hubiera	hecho	pasar	a	Yoshihiko	como	hijo	de	Yukitomo	era	una	espina	clavada	en	su
carne.	Le	habría	gustado	decírselo,	pero	ahora	que	estaban	a	solas,	sabía	que,	por	su
misma	naturaleza,	no	podía	hacer	semejante	confesión.	La	angustia	que	reflejaba	su
rostro	 se	 debía	 al	 dolor	 de	 tener	 que	 encerrar	 el	 secreto	 en	 su	 interior	 para	 toda	 la
eternidad.

Miya	exhaló	el	último	suspiro	en	el	hospital,	al	anochecer	del	quinto	día	después
de	la	visita	de	Yukitomo.	Trasladaron	su	cadáver	a	la	casa	de	Gotenyama,	donde	tuvo
lugar	un	ostentoso	velatorio	que	duró	dos	noches	al	que	siguió	un	imponente	funeral
en	un	templo	de	Azabu.

—No	 es	 como	 si	 hubiera	 fallecido	 una	 esposa	 o	 un	 heredero.	 Un	 ceremonial
demasiado	impresionante	para	una	simple	nuera.	Es	posible	que	el	señor	Shirakawa
haya	pretendido	hacer	un	ensayo	de	su	propio	funeral.

Así	se	expresaban	los	conocidos	y	los	comerciantes	que	acudían	a	la	casa.
Michimasa	 no	 daba	muestras	 de	 lamentar	 la	 pérdida	 de	 la	 esposa	 que	 le	 había

dado	siete	hijos	en	rápida	sucesión,	y	seguía	divirtiéndose	como	siempre	en	el	teatro,
el	cine	y	otros	lugares	semejantes.

—Miya	era	muy	respondona	—decía	cada	vez	que	se	planteaba	la	cuestión	de	una
sucesora—.	 La	 próxima	 vez	 quiero	 una	 mujer	 que	 se	 comporte,	 que	 sea	 un	 poco
servil.

Ni	siquiera	contando	con	 los	servicios	de	nodrizas	y	doncellas,	un	viudo	podría
dirigir	 la	 crianza	 de	 tantos	 hijos	 sin	 ayuda.	 Apenas	 había	 transcurrido	 medio	 año
desde	la	muerte	de	Miya	cuando	Tomo	se	vio	obligada	a	emprender	la	búsqueda	de
una	 tercera	esposa	para	Michimasa.	En	cierta	ocasión,	antes	del	primer	matrimonio
de	Michimasa,	cuando	ella	consultó	a	un	adivino	acerca	de	la	compatibilidad	y	otros
aspectos	similares,	le	dijeron	que	el	horóscopo	de	su	hijo	predecía	dificultades	con	las
mujeres,	 y	 ella	 pensó	 irónicamente	 que	 Michimasa	 no	 tenía	 carácter	 para	 que	 le
ocurriera	tal	cosa;	pero	ahora	pensaba	que	ser	precedido	a	la	tumba	por	dos	esposas
suponía	en	cierto	modo	«tener	dificultades»	con	las	mujeres.

Era	cierto	que	la	muerte	de	Miya	había	aligerado	la	carga	de	Tomo	al	llevar	a	un
fin	natural	la	relación	ilícita	entre	padre	y	nuera	que	tanto	le	había	inquietado	por	la
posibilidad	 de	 que	 llegara	 a	 ser	 de	 conocimiento	 público;	 pero	 también	 había
aumentado	su	determinación	de	que	la	tercera	esposa	fuese	una	mujer	completamente
seria	y	sin	ninguno	de	los	rasgos	de	furcia	que	había	tenido	Miya.

Pese	a	lo	poco	atractivo	que	era	Michimasa	como	hombre,	dada	la	fortuna	de	los
Shirakawa,	abundaban	los	intermediarios	que	presentaban	posibles	candidatas.	Tomo
eligió	 entre	 ellas	 a	 una	 solterona	 de	 mediana	 edad	 que	 daba	 clases	 de	 tareas
domésticas	en	una	escuela	para	señoritas.	Se	llamaba	Tomoe,	era	ancha	de	hombros	y
tenía	 la	 frente	 estrecha,	 pero	por	 lo	menos	 su	 cutis	 era	blanco.	A	Michimasa	no	 le
gustaba	el	nombre	Tomoe	y,	en	cuanto	 la	mujer	 se	hubo	 instalado	en	 la	casa,	 se	 lo
cambió	por	Fujie,	más	elegante.	Fujie	era	severa	con	los	niños	y	servía	a	Michimasa

www.lectulandia.com	-	Página	114



con	la	deferencia	debida	a	un	dueño	y	señor.
Después	 de	 la	 boda,	 cuando	 visitó	 por	 primera	 vez	 la	 casa	 en	 Gotenyama,

Yukitomo	 trató	 a	 Fujie	 con	 gran	 afabilidad	 y	 tacto,	 pero	 tanto	 Tomo	 como	 Suga
vieron	de	inmediato	que	no	era	la	clase	de	mujer	que	podía	sustituir	a	Miya.

—La	nueva	esposa	parece	una	persona	muy	despierta,	¿no	es	cierto?	—observó
Suga	 cierta	 vez	 con	 naturalidad,	 sentada	 junto	 al	 brasero	 frente	 a	 Tomo.	 Sin	 que
pudiera	evitarlo,	una	equívoca	sonrisa	le	curvó	un	lado	de	la	boca.

—Sí,	 supongo	 que	 así	 es	—replicó	 Tomo	 con	 la	 misma	 compostura,	 mientras
encendía	el	tabaco	de	su	larga	pipa.	Sabía	muy	bien	por	experiencia	que	si	caía	en	la
tentación	de	hablar	con	demasiada	franqueza,	Yukitomo	repetiría	luego	sus	palabras
tergiversándolas.

—Pero	si	enseña	tareas	domésticas,	debe	de	ser	experta	en	el	control	de	los	gastos
—dijo	Suga,	y	dio	unos	golpecitos	en	el	borde	del	brasero	con	una	larga	pipa	similar
—.	Supongo	que	a	partir	de	ahora	las	cosas	se	les	pondrán	bastante	difíciles.

Tomo	 supuso	 que	 esta	 alusión	 indirecta	 de	 Suga	 se	 refería	 a	 las	 considerables
cantidades	de	dinero	que	Yukitomo	le	había	dado	privadamente	a	Miya.	A	Michimasa
nunca	se	 le	había	ocurrido	pensar	que	 todas	 las	extravagancias	aparte	de	 los	gastos
domésticos	corrientes	se	costeaban	gracias	a	la	entrega	física	de	su	esposa,	pero	ahora
que	Fujie	había	sustituido	a	Miya,	Yukitomo	no	sería	tan	generoso.

Yukitomo	decidió	que	tanto	Ruriko	como	Yoshihiko	vivieran	en	la	casa	familiar
principal.	Existía	la	posibilidad	de	que	tratara	de	recuperar	en	aquella	jovencita	que
cada	vez	era	más	atractiva	y	garbosa	a	la	Miya	de	ayer,	pero	lo	cierto	era	que	Ruriko
no	 empleaba	 en	 absoluto	 con	 su	 abuelo	 la	 lisonjera	 familiaridad	 de	 su	 madre,	 ni
tampoco	parecía	tener	la	menor	conciencia	de	la	belleza	que	tanto	efecto	causaba	en
los	demás.

—Ruriko-san	es	todavía	una	chica	inmadura	—le	decía	a	veces	Suga	a	Tomo	con
admiración,	 dando	 a	 entender	 que	 la	 naturaleza	 de	 Ruriko	 no	 era	 como	 la	 de	 su
madre.

Por	mucho	que	Yukitomo	pudiera	favorecer	a	Ruriko,	Tomo	no	temía	nada	en	ese
aspecto,	por	lo	menos,	aunque	cuando	pensaba	en	Takao,	sin	duda	era	un	alivio	saber
que	Ruriko	carecía	por	completo	del	deseo	consciente	de	agradar	que	caracterizó	a	su
madre.

Aquel	verano	Takao	había	 logrado	su	admisión	en	 la	Facultad	de	Historia	de	 la
Universidad	Imperial,	y	había	vuelto	a	la	casa	de	Gotenyama.	Le	habían	asignado	la
habitación	del	piso	superior	en	el	anexo	para	que	la	utilizara	como	estudio,	y	cada	día
iba	a	la	universidad,	en	el	distrito	de	Hongo.	Ruriko	había	finalizado	los	cursos	en	la
universidad	femenina	y	tomaba	clases	de	ceremonia	del	té,	arreglo	floral	y	piano,	por
lo	que	en	ocasiones	acompañaba	a	Takao	cuando	éste	iba	a	la	universidad	o	regresaba
de	ella.	Una	noche,	al	apearse	del	tranvía	por	la	salida	trasera,	vio	a	la	muchacha,	que
llevaba	un	kimono	de	seda	estampada	con	un	diseño	de	puntas	de	flecha,	en	la	mano
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E

unas	 flores	 envueltas	 en	 papel	 encerado,	 y	 bajaba	 por	 la	 salida	 delantera.	 Sin
embargo,	no	la	saludó,	sino	que	caminó	detrás	de	ella	a	unos	dos	metros	de	distancia.

—Señorita	Shirakawa…	¿No	sabe	que	el	joven	señor	camina	detrás	de	usted?
La	voz	que	 saludó	 a	Ruriko	 en	 la	 cuesta	 que	 conducía	 a	 la	 gran	 casa	 era	 la	 de

Tomoshichi,	 el	 capataz,	 que	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 trabajador	 con	 el	 apellido
«Shirakawa»	en	caracteres	blancos	sobre	el	azul	oscuro	del	cuello.

—¿Qué?	¿De	veras?
Al	volverse	reconoció	a	Takao,	que	apretaba	 los	ojos	como	si	 le	deslumbrara	el

sol.
—Je,	je,	je,	je…	qué	travieso	es	el	joven	señor	—dijo	Tomoshichi—.	Menos	mal

que	es	su	hermana,	o	se	habría	molestado.	Caminar	así	detrás	de	una	joven	atractiva
sin	decir	nada…

Al	 parecer,	 Tomoshichi	 acababa	 de	 beber	 un	 poco	 de	 alcohol	 en	 casa	 de	 los
Shirakawa,	 y	 en	 su	 cara	 de	 pulcras	 facciones	 los	 ojos	 tenían	 los	 bordes	 algo
enrojecidos.	Pensó	en	 lo	agradable	que	sería	que	Takao	pudiera	aceptar	una	broma,
pero	 el	 muchacho	 mantuvo	 su	 expresión	 huraña,	 sin	 reaccionar	 en	 absoluto,	 y
Tomoshichi	se	alejó	con	semblante	contrariado.

—Qué	 capataz	 tan	 desagradable	 —musitó	 Ruriko,	 molesta—.	 El	 abuelo	 lo
aprecia	mucho,	pero	yo	lo	detesto.	Siempre	está	tomando	el	pelo	a	las	sirvientas	en	la
cocina.

Incluso	en	la	manera	de	tratar	a	los	empleados	y	los	comerciantes	había	una	gran
diferencia	 entre	 Ruriko	 y	 Miya,	 que	 había	 tenido	 la	 despreocupada	 afabilidad
característica	de	su	crianza	plebeya.

Takao	 no	 replicó,	 pero	 subió	 con	 rapidez	 por	 la	 cuesta,	 ahora	 al	 lado	 de	 la
muchacha.

La	cuesta	de	las	mujeres

n	lo	alto	de	la	cuesta	de	Kagura,	dos	aprendizas	de	geisha	con	kimonos	de	seda
estampada	y	mangas	largas	jugaban	al	rehilete.	La	geisha	mayor	que	las	miraba

iba	vestida	 con	un	kimono	de	noche	multicolor,	 aunque	 aún	había	 luz,	 y	 se	 alzaba
ligeramente	 el	 borde,	 como	 para	 mostrar	 a	 propósito	 la	 prenda	 interior	 sutilmente
moteada.	Tanto	el	kimono	como	el	obi	con	que	lo	ceñía	eran	de	una	calidad	fuera	de
lo	 corriente	 para	 una	 geisha	 de	 aquel	 barrio,	 mientras	 que	 la	 gran	 raqueta	 que
sostenía,	 decorada	 con	 una	 imagen	 del	 actor	 de	 kabuki	 Kichiemon	 en	 un	 famoso
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papel	debía	de	haber	costado	por	lo	menos	veinte	yenes	en	la	feria	de	Yagenbori.
Gracias	a	la	guerra	europea,	que	estaba	ya	en	su	tercer	o	cuarto	año,	las	acciones

de	las	compañías	de	suministros	militares	y	los	astilleros	habían	experimentado	una
revalorización	 asombrosa.	 Las	 casas	 de	 geishas	 florecían	 debido	 a	 la	 bonanza
económica	propiciada	por	la	guerra,	y	se	rumoreaba	que	cierto	constructor	de	barcos
enriquecido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 le	 había	 dado	 a	 una	 ex	 geisha	 de	 Osaka	 un
kimono	con	grandes	brillantes	fijados	en	el	borde.	Si	incluso	las	geishas	de	un	barrio
de	segunda	o	tercera	categoría	como	aquél	podían	ataviarse	de	una	manera	tan	lujosa,
¿cómo	sería	en	los	distritos	de	primera	clase?	Al	pasar	ante	ella,	Tomo	miró	el	perfil
de	 la	geisha	con	 los	mechones	elegantemente	peinados	hacia	arriba	y,	primero	uno,
luego	otro,	cruzaron	por	su	mente	rostros	del	pasado,	rostros	de	geishas	del	distrito	de
Shimbashi	con	las	que	ella	no	había	tenido	ningún	contacto	desde	hacía	unos	veinte
años.	En	la	época	en	que	Yukitomo	había	sido	un	alto	funcionario	del	Departamento
de	Policía,	siempre	habían	llamado	a	las	geishas	de	Shimbashi	para	que	actuaran	ante
los	 invitados	 en	 las	 fiestas	 celebradas	 en	 su	 residencia	 oficial.	Algunas	 eran	 viejas
conocidas	de	Yukitomo,	y	con	frecuencia	una	de	ellas	 iba	a	visitarle	durante	el	día,
vestida	con	un	respetable	kimono	a	rayas	y	llevando	algún	regalo	exquisito,	como	un
juguete,	 acompañada	 por	 la	 propietaria	 y	 la	 sirvienta	 jefe	 de	 la	 casa	 de	 té.	 Ahora
Tomo	pensaba	que	 la	mayoría	de	 ellas,	 tan	maduras	 con	 sus	 serios	kimonos	en	 los
que	no	había	 ningún	 atisbo	 revelador	 de	 color	 rojo,	 no	podían	 tener	más	de	veinte
años.

Suga	 y	 Yumi,	 que	 en	 aquel	 entonces	 aún	 llevaban	 peinados	 juveniles,	 eran
cuarentonas,	mientras	que	Takao	y	Kazuya,	que	ni	siquiera	habían	nacido,	ya	eran	lo
bastante	mayores	para	ir	a	las	universidades	de	Tokyo	y	Keiō.	Incluso	Naoichi,	el	hijo
de	 Yumi	 e	 Iwamoto,	 estudiaba	 ahora	 en	 la	 Universidad	 Comercial	 Hitotsubashi.
Iwamoto	murió	repentinamente	de	tifus	cuando	sus	hijos	aún	eran	pequeños,	y	Yumi
inició	entonces	unos	tardíos	estudios	de	arreglo	floral,	se	hizo	maestra	y,	con	la	ayuda
de	Yukitomo	y	Tomo,	pudo	darle	una	educación	a	Naoichi.	Aquel	día	Tomo	se	dirigía
a	 la	 casita	 en	 una	 calle	 lateral	 de	 la	 cuesta	 de	 Kagura	 donde	 vivía	 Yumi.	 No	 se
proponía	 ver	 a	 la	 misma	 Yumi,	 que	 estaría	 dando	 clase,	 puesto	 que	 ya	 habían
terminado	las	festividades	de	Año	Nuevo,	sino	a	una	mujer	joven	llamada	Kayo,	que
ocupaba	una	pequeña	habitación	en	el	primer	piso	de	su	casa.

Deslizó	 la	 mal	 ajustada	 puerta	 corredera	 de	 rejilla	 de	 la	 precaria	 construcción
adosada	 y	 anunció	 su	 presencia.	 Una	 anciana	 con	 el	 cabello	 de	 un	 blanco	 puro	 y
mirada	 límpida	 salió	 del	 penumbroso	 interior,	 secándose	 afanosamente	 las	 manos,
como	si	hubiera	estado	lavando.	Al	mirar	a	través	de	la	puerta	reconoció	a	Tomo	y	al
instante	se	arrodilló	en	el	suelo	e	inclinó	la	cabeza	hasta	tocar	el	suelo	con	la	frente.

—Qué	gran	honor,	señora…	Todos	los	niños	están	resfriados	desde	fin	de	año,	y
sin	 duda	 Yumi	 aún	 no	 ha	 ido	 a	 presentarle	 sus	 respetos.	 Le	 deseo	 un	 feliz	 Año
Nuevo…

Y	sin	dar	tiempo	a	Tomo	para	que	le	devolviera	la	felicitación,	le	hizo	entrar	en	la
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casa.	 Era	 Shin,	 la	 hermana	mayor	 de	 Yumi,	 ahora	 también	 viuda,	 a	 cuyo	 cuidado
Yumi	podía	dejar	a	su	hija	menor,	que	aún	iba	a	la	escuela	primaria,	para	dedicarse	a
enseñar.

—Me	 temo	que	 les	 hemos	 causado	demasiadas	molestias	—dijo	Tomo—.	Pero
por	lo	menos	me	alegro	de	que	haya	sido	un	parto	fácil.

—Sí,	 menos	 mal,	 estábamos	 muy	 preocupados,	 se	 habría	 dicho	 que	 Yumi	 no
había	tenido	hijos.	¡Pero	a	fin	de	cuentas	ha	sido	un	parto	fácil!	Y	el	niño	es	precioso,
llenito	y	de	aspecto	 saludable.	Yo	no	sabría	qué	decir,	pero	según	Yumi,	es	 la	viva
imagen	de	Kazuya-san.

—Me	avergüenzo	de	él,	un	chico	que	se	comporta	así	cuando	aún	es	estudiante…
Claro	 que	 Kazuya	 no	 ha	 tenido	 una	 verdadera	 madre.	 Eso	 parece	 afectar	 a	 una
persona	en	todos	los	aspectos.

—No	se	lo	tome	así,	es	algo	que	les	sucede	con	mucha	frecuencia	a	los	hombres.
Kayo	dice	que	si	pudiera	desdoblarse,	se	ganaría	la	vida	y	mantendría	al	niño.

—Sí,	claro…	pero	el	agente	de	la	finca	de	Kiyojimachō	ha	aceptado	ocuparse	del
asunto.	Ya	está	más	o	menos	convenido	que	un	administrativo	muy	respetable	y	su
esposa,	 que	 no	 pueden	 tener	 hijos,	 se	 quedarán	 con	 el	 niño.	 De	 que	 sea	 hijo	 de
Kazuya	no	han	dicho	nada,	pero…	en	fin,	parece	ser	que	conocen	su	origen	y	da	la
impresión	de	que	les	satisface.	Vendrán	a	buscarlo	dentro	de	un	mes,	más	o	menos.

—Qué	 suerte	 tiene	 el	 niño	 de	 que	 le	 cuide	 su	 abuela.	 Pero	 después	 de	 todo,
aunque	no	sea	el	mayor,	es	su	nieto,	y	esperará	mucho	de	él	en	el	futuro,	¿no?

Mientras	hablaba	y	preparaba	el	té,	Shin	miraba	detenidamente	a	Tomo.
Ni	Yumi	ni	Naoichi	parecían	darle	demasiada	 importancia,	pero	 fueron	Tomo	y

Yukitomo	 quienes,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 cuidaron	 de	 Yumi	 y	 sus	 hijos	 desde	 que
enviudó.	Aunque	el	difunto	Iwamoto	fue	sobrino	suyo,	ayudar	como	lo	hacía	a	una	ex
concubina	de	Yukitomo	no	era	algo	que	pudiera	tomarse	a	la	ligera.	Shin	sabía	que,
en	 realidad,	 la	 posición	 acomodada	 de	 los	 Shirakawa	 se	 debía	 menos	 a	 las
capacidades	 de	Yukitomo	 que	 a	 los	 desvelos	 de	 la	 abnegada	Tomo,	 y	 reflexionaba
entristecida	 en	 la	 indiferencia	 de	 sus	 familiares.	 Kayo,	 la	 sirvienta	 de	 la	 casa	 de
Michimasa	que	ahora	se	alojaba	en	el	piso	de	arriba	y	que	sólo	tenía	dieciocho	años,
había	 quedado	 embarazada	 de	 Kazuya,	 que	 estudiaba	 en	 la	 Facultad	 de	 Ciencias
Económicas	de	la	Universidad	Keiō,	y	era	Tomo	quien	había	dispuesto	las	cosas	para
que	tuviera	el	hijo	allí.

Precedida	 por	 Shin,	 Tomo	 asió	 la	 barandilla	 para	 subir	 la	 empinada	 y	 estrecha
escalera	en	un	rincón	de	la	sala.

—Ha	venido	a	verte	 la	 señora	Shirakawa	—dijo	Shin,	 la	mano	presta	a	abrir	 la
puerta	corredera	en	lo	alto	de	la	escalera.

—¡Vaya!	—exclamó	una	voz	 juvenil,	 y	Kayo	 apareció	 a	 la	 vista,	 erguida	 en	 el
futón	donde	había	estado	tendida	con	el	bebé	a	su	lado.

—No	te	preocupes	y	sigue	acostada	—le	dijo	Tomo	desde	detrás	de	Shin	mientras
entraba	en	 la	habitación,	pero	Kayo	ya	se	había	atado	el	kimono	sobre	el	amplio	y
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blanco	busto	y	aguardaba	con	tanta	deferencia	como	cuando	servía	en	Tsunamachi—.
Ante	todo	te	felicito	por	el	parto	sin	problemas.	Tenía	intención	de	venir	antes,	pero
con	el	Año	Nuevo,	ya	sabes…

—Oh,	sí,	es	la	época	en	que	todo	el	mundo	está	más	ocupado	—siguió	diciendo
Kayo,	 con	 una	 expresión	 nostálgica	 al	 recordar	 las	 casas	 de	 Tsunamachi	 y
Gotenyama.	 Sus	 pequeños	 hombros,	 que	 siempre	 habían	 sido	 muy	 rollizos,	 y	 sus
mejillas	de	piel	clara,	con	la	tonalidad	del	albaricoque,	parecían	haber	adelgazado,	lo
cual,	 unido	 a	 la	 fatiga	 de	 sus	 ojos,	 proporcionaba	 a	 su	 cuerpo	 juvenil	 un	 nuevo
atractivo	 femenino	 unido	 a	 cierto	 patetismo—.	 Debo	 agradecerle	 que	 me	 haya
permitido	tener	al	niño	aquí,	donde	estoy	tan	tranquila	y	segura.

—Sí,	ha	tenido	una	gran	suerte	—terció	Shin—.	Parece	ser	que	la	madre	de	Kayo
tampoco	es	su	verdadera	madre,	por	lo	que	supongo	que	sería	difícil	hablarle	de	una
cosa	 así.	Y	 la	 señora	de	Tsunamachi	 tampoco	 tiene	parentesco	con	Kazuya,	 ¿no	es
cierto?	Kayo	dice	que	se	lo	debe	todo	a	la	señora	Shirakawa…

—¿Está	el	niño	durmiendo?	—Sin	levantarse,	Tomo	avanzó	por	el	tatami	hasta	el
lugar	donde	yacía	el	bebé,	en	el	borde	del	edredón	de	seda	a	cuadros.

—Acabo	de	darle	el	pecho	y	ha	tomado	mucho…	—dijo	Kayo,	disculpándose	a
medias,	y	movió	con	suavidad	la	gasa	que	cubría	el	mentón	del	niño	para	que	Tomo
viese	toda	la	carita.

—Con	 cuidado,	 con	 cuidado,	 no	 vaya	 a	 despertarse	 —advirtió	 Tomo	 a	 Kayo
mientras	se	inclinaba	cautamente	para	examinar	al	bebé.

La	criatura	tenía	apenas	veinte	días	y	aún	carecía	de	cejas,	era	una	masa	blanda	de
frágil	inocencia	que	daba	la	impresión	de	que	podría	romperse	si	la	apretaban	con	un
dedo.	Las	fugaces	arrugas	en	la	frente	y	las	mejillas	prestaban	a	su	piel	una	textura
casi	animal.	Sin	embargo,	incluso	en	aquel	minúsculo	y	amorfo	pedazo	de	carne,	la
zona	 formada	 por	 la	 frente	 y	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 recordaba	 inequívocamente	 las
facciones	de	Kazuya.	En	el	profundo	surco	de	 los	párpados	 incluso	había	un	atisbo
del	 rostro	 de	 Takao	 cuando	 era	 un	 bebé.	 No	 había	 ninguna	 duda,	 aquel	 niño
continuaba	 el	 linaje	 de	 los	 Shirakawa.	 Al	 pensar	 en	 ello,	 un	 estremecimiento	 de
repulsión	 recorrió	 la	 espalda	 de	Tomo.	 Si	 el	 padre	 del	 niño	 hubiera	 sido	Takao	 en
lugar	de	Kazuya,	con	toda	seguridad	ella	jamás	lo	habría	alzado	del	colchón	de	paja
para	dárselo	a	unos	desconocidos.	Sabía	muy	bien	que	amaba	a	aquellos	dos	nietos	de
una	manera	diferente,	a	Takao,	a	quien	crió	ella	misma,	y	a	Kazuya,	el	hijo	de	Miya.

—Hay	un	parecido,	¿no	es	cierto?	—dijo	Shin,	mirando	a	Tomo	y	sin	mencionar
adrede	el	nombre	de	Kazuya.	Tomo	asintió.

—Qué	piel	tan	blanca	—comentó—.	Es	un	bebé	precioso.
No	se	le	ocultaba	lo	cruel	que	era	hablarle	ahora	a	Kayo	de	la	adopción	de	su	hijo,

pero	no	podía	ir	con	frecuencia	a	aquella	casa,	y	parecía	evidente	que	si	agilizaba	los
trámites	y	refrenaba	las	emociones,	también	Kayo,	que	al	fin	y	al	cabo	era	joven,	no
le	tendría	al	niño	un	apego	excesivo.

—Tengo	tanta	leche…	no	sabré	qué	hacer	con	ella	cuando	el	niño	no	esté…
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Oírla	hablar	así,	al	parecer	sin	tristeza,	hizo	que	Tomo	se	apiadara	todavía	más	de
ella.

Al	 final	 Tomo	 se	marchó	 sin	 haber	 visto	 al	 bebé	 despierto.	 Bajó	 cautamente	 a
tientas	la	misma	oscura	escalera,	y	se	disponía	a	salir	cuando	Kayo,	que	había	bajado
con	ella	para	despedirla,	le	preguntó	mientras	la	ayudaba	a	ponerse	el	abrigo:

—¿No	se	encuentra	bien,	señora?
—¿Por	qué…?	¿Tan	mal	aspecto	tengo?	—replicó	Tomo.
—No,	es	que	me	ha	parecido	que	estaba	más	delgada.	Pero	tal	vez	sólo	sean	mis

ojos	los	que	la	ven	así.	—Kayo	sonrió	como	una	chiquilla.
—La	verdad	es	que	este	fin	de	año	he	estado	resfriada	y	parece	ser	que	no	me	he

curado	del	todo.	—Hizo	una	breve	pausa—.	No	tardaré	en	restablecerme.	Este	frío	no
durará	más	de	un	mes	—añadió	mientras	cruzaba	la	puerta.

Shin,	 con	 la	mano	 en	 la	 puerta	 de	 celosía,	 alzó	 los	 ojos	 para	mirar	 la	 estrecha
franja	de	cielo	plomizo	entre	los	aleros.

—Las	nubes	están	muy	bajas…	espero	que	no	empiece	a	nevar	por	el	camino	de
regreso…

A	Tomo	le	desagradaba	recorrer	largas	distancias	en	jinrikisha.	Había	crecido	en
una	época	sin	tranvías	ni	trenes,	y	siempre	se	había	sentido	orgullosa	de	sus	fuertes
piernas,	pero	le	irritaba	pensar	que	ya	no	podía	hacer	lo	que	hiciera	en	su	juventud.
Para	 una	 mujer	 que	 se	 había	 encargado	 de	 la	 supervisión	 de	 los	 terrenos	 y	 los
edificios,	 y	 que	 se	 había	 pasado	 la	mitad	 de	 cada	mes	 fuera	 de	 casa,	 unas	 piernas
fuertes	 eran	 una	 buena	 señal	 de	 salud	 que	 también,	 al	 ayudarla	 a	 mantenerse
interiormente	en	guardia,	habían	tenido	un	efecto	sorprendente	en	sus	relaciones	con
Yukitomo	 y	 Suga.	 En	 una	 vivienda	 de	 grandes	 proporciones,	 que	 albergaba	 a
Yoshihiko,	 Suga	 y	 tres	 sirvientas,	 además	 de	 Yukitomo	 y	 Takao,	 Tomo	 daba
continuamente	 prioridad	 a	 sus	 relaciones	 con	 los	 demás.	A	 juzgar	 por	 lo	 poco	 que
cualquiera	de	ellos	pensaba	en	la	salud	de	Tomo,	se	habría	dicho	que	la	consideraban
inmortal.

Yukitomo	 restaba	 importancia	 al	 asunto,	 diciendo:	 «La	 abuela	 es	 una	 de	 esas
mujeres	que	 jamás	caen	enfermas»,	una	actitud	que	compartían	 los	nietos	e	 incluso
Suga,	 de	 quien	 podría	 haberse	 esperado	 que,	 como	 mujer	 que	 era,	 mostrara	 una
mayor	preocupación,	pero	lo	cierto	era	que	estaba	absorta	en	su	propia	salud	delicada
y	se	quejaba	como	si	estuviera	un	tanto	resentida:	«Envidio	la	salud	de	la	señora».

En	realidad,	la	constitución	física	de	Tomo	no	era	débil,	y	en	el	transcurso	de	los
años	ni	una	sola	vez	había	enfermado,	ni	siquiera	levemente,	pero	esto	se	debía	sobre
todo	a	una	 firmeza	 espiritual	 que	 la	 impulsaba	 a	 seguir	 siempre	 adelante,	 haciendo
caso	 omiso	 de	 sus	 molestias	 físicas.	 En	 realidad,	 sufría	 mareos	 y	 era	 proclive	 a
padecer	neuritis.	Durante	 los	cinco	o	seis	últimos	años,	en	el	periodo	más	caluroso
del	verano,	las	piernas	se	le	habían	hinchado	de	líquido	y	había	tenido	la	sensación	de
que	le	faltaba	el	aire,	pero	también	con	regularidad,	cuando	llegaba	el	otoño	y	la	brisa
era	más	 fresca,	 la	 hinchazón	 cesaba	 y	 el	 agobiante	 letargo	 desaparecía,	 y	 por	 ello,
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aunque	su	hija	Etsuko	 le	aconsejaba	una	y	otra	vez	que	 fuese	al	médico,	ella	no	 lo
hacía.	 Temía	 que	 le	 diagnosticaran	 alguna	 dolencia	 crónica,	 porque	 eso	 podría
producir	 una	 grieta	 en	 su	 tenso	 espíritu	 y	 empezaría	 a	 desgastarla	 de	 una	 manera
insidiosa	tanto	física	como	mentalmente.	La	idea	de	que	la	enfermedad	podría	dejarla
inválida,	inmóvil	en	una	habitación	de	la	enorme	y	gélida	casa,	la	indignaba.	A	veces,
mientras	observaba	a	Yukitomo	sentado	en	un	cojín,	con	un	apoyo	para	 la	espalda,
donde	 se	 pasaba	 el	 día	 entero	 dedicado	 a	 tomarse	 la	 temperatura,	 hacer	 gárgaras,
echarse	 colirio	 en	 los	 ojos	 y,	 en	 general,	mimándose	 a	 sí	mismo	 con	 la	 codicia	 de
vivir	que	 los	antiguos	monarcas	chinos	que	encargaban	 la	búsqueda	del	elixir	de	 la
juventud,	se	recordaba	que	su	marido	tenía	doce	años	más	que	ella.	Aunque	llegara	a
los	 ochenta,	 ella	 ni	 siquiera	 tendría	 setenta.	 Hasta	 entonces	 debía	 aguantar.	 Hasta
entonces	no	debía	dejarse	derrotar	por	Yukitomo.	Y	junto	con	la	idea	de	que	su	vida
debía	triunfar	sobre	la	de	Yukitomo,	se	sentía	desolada	por	la	frialdad	de	una	relación
que	podía	alimentar	semejante	idea,	tan	alejada	de	todas	las	ideas	normales	sobre	el
vínculo	entre	un	marido	y	una	esposa.

La	amable	pregunta	acerca	de	su	salud	que	Kayo	le	hiciera	sin	pensar	cuando	se
disponía	 a	 marcharse	 la	 había	 dejado	 conmocionada.	 Era	 cierto	 que	 el	 resfriado
contraído	aquel	invierno	se	había	prolongado,	pero	recientemente	una	pesadez	de	las
piernas	 que	 no	 solía	 sentir	 en	 invierno	 se	 había	 ido	 extendiendo	 al	 estómago,	 e
incluso	durante	 las	 festividades	de	Año	Nuevo	no	había	podido	 tomar	una	segunda
ración	de	la	sopa	con	pastelillos	de	arroz	omochi	que	tanto	le	gustaban.

—Pero,	 señora,	 ¿no	 va	 a	 comer	 más?	 —le	 había	 preguntado	 sorprendida	 la
sirvienta.

—No	 tengo	 bien	 los	 dientes	 para	 masticar	 estas	 cosas	—respondió	 Tomo	 con
naturalidad,	como	si	no	fuese	nada.

Los	 demás	 siguieron	 usando	 los	 palillos	 sin	 inmutarse,	 al	 parecer,	 por	 aquel
intercambio.	 A	 Tomo	 le	 aliviaba	 esa	 falta	 de	 atención	 hacia	 ella,	 preferible	 a	 la
preocupación	 por	 su	 desgana,	 que	 atraería	 la	 atención	 de	 Yukitomo;	 pero	 que	 sus
familiares	 reunidos	no	 le	 dirigieran	una	 sola	mirada	de	 afecto,	 aunque	no	 era	nada
nuevo,	le	hizo	sentirse	tan	aislada	como	se	sienten	los	sordos	en	su	mundo	silencioso.

En	los	últimos	años	le	había	entristecido	ver	que	Takao,	al	que	había	tenido	en	sus
brazos	cuando	era	un	bebé	y	en	el	que	había	volcado	todo	su	amor	mientras	crecía,	se
mostraba	 cada	 vez	 más	 distante.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 que	 Tomo,	 al	 concertar	 el
matrimonio	 de	 Ruriko	 con	 un	 empleado	 de	 banca	 de	 la	 región	 de	 Kansai	 poco
después	 de	 que	 ella	 hubiera	 finalizado	 sus	 estudios	 en	 la	 universidad	 femenina,
privándole	 así	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 muchacha	 fuese	 su	 primer	 amor,	 había
causado	a	Takao	una	herida	de	la	que	él	no	podía	hablar.	Aunque	sabía	que	semejante
amor	 por	 su	 hermanastra	 era	 inviable,	 el	 innecesario	 apresuramiento	 con	 que	 su
abuela	había	casado	a	Ruriko	le	había	sorprendido	por	la	profunda	intuición	con	que
ella	 había	 percibido	 sus	 sentimientos	 ocultos,	 y	 el	 disgusto	 porque	 Tomo	 le	 había
cogido	desprevenido	había	erosionado	su	confianza	hacia	ella.	Cierta	repulsión	por	la
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agudeza	de	Tomo	había	arraigado	en	él.	Ya	no	trataba	de	hacer	lo	que	quería	con	ella,
no	 reprimía	 la	 impaciencia	 que	 le	 causaban	 las	 juguetonas	 pullas	 respecto	 a	 sus
debilidades	con	las	que	ella	le	mostraba	su	cariño	y	rechazaba	su	compañía.

Tomo	 comprendió	 que	 su	 éxito	 al	 poner	 a	 Ruriko	 fuera	 del	 alcance	 de	 Takao
estaba	 contrarrestado	 por	 la	 pérdida	 de	 aquella	 sinceridad	 que	 él	 siempre	 le	 había
mostrado	 al	 revelarle	 sus	 sentimientos.	 Era	 triste,	 pero	 irremediable.	 Por	 mucho
afecto	 que	 le	 tuviera	 a	 Takao,	 no	 había	 duda	 de	 que	 la	 relación	 amorosa	 del
muchacho	 con	 Ruriko	 era	 imposible.	 Tomo	 había	 sido	 testigo	 de	 demasiado
libertinaje	e	inmoralidad	en	la	vida	de	Yukitomo	como	para	tolerar	la	idea	de	que	su
amado	nieto	cayera	en	los	mismos	defectos,	por	muy	receloso	que	estuviera	de	ella.

Sin	 embargo,	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarse	 por	 qué	 había	 de	 pasarse	 la	 vida
entera	mezclada	en	unos	asuntos	tan	desagradables.	¿Por	qué	razón	cosas	en	las	que
ella	 no	 deseaba	 participar	 sucedían	 o	 amenazaban	 con	 suceder	 entre	 sus	 familiares
más	cercanos	y	a	los	que	más	quería?	Era	un	problema	sin	ninguna	solución	que	ella
pudiera	concebir.	Alguna	fuerza	exterior	a	ella	 le	había	dado	vida	y	determinado	el
rumbo	que	debía	seguir.	Y	por	fin,	en	los	últimos	tiempos,	Tomo	había	empezado	a
sospechar	que	la	causa	de	todo	era	el	destino	inexorable,	a	percibir	como	una	realidad
la	existencia	de	algo	más	fuerte	y	más	vinculante	que	el	código	de	conducta	que	había
observado	con	tanta	tenacidad.

—Namu	 Amida	 Butsu,	 Namu	 Amida	 Butsu…	 —con	 toda	 naturalidad,	 Tomo
musitó	 la	 invocación	del	Buda.	A	veces	 lo	hacía	 sin	pausa	y	con	 tal	 fervor	que	 los
labios	le	ardían.

Cuando	se	apeó	del	tranvía	en	la	parada	más	cercana	a	su	casa,	la	membrana	gris
del	cielo	se	había	roto	y	empezaba	a	caer	una	nieve	ligera	como	pelusa	de	algodón.

—Vaya,	al	final	nieva	—musitó	Tomo	para	sí	misma	mientras	cruzaba	las	vías	del
tranvía.

Las	 piernas	 le	 pesaban	 tanto	 que	 sus	geta	 parecían	 pegarse	 a	 la	 calzada	 a	 cada
paso	que	daba,	y	jadeaba	al	respirar.

Pensó	 que	 debía	 de	 estar	 muy	 cansada.	 Normalmente	 le	 disgustaba	 viajar	 en
jinrikisha,	pero,	 tal	 como	 tenía	hoy	 las	piernas,	 le	 sería	 imposible	 subir	andando	 la
larga	y	suave	cuesta	que	conducía	a	la	casa.	Echó	a	andar	hacia	el	lugar,	en	la	esquina
en	 que	 la	 cuesta	 se	 unía	 a	 la	 calle	 surcada	 por	 los	 rieles	 del	 tranvía,	 donde
normalmente	 había	 jinrikisha	 en	 espera	 de	 pasajeros.	 Pero	 ya	 debían	 de	 haberlos
encontrado	a	causa	de	la	nieve,	pues	no	había	ningún	vehículo	a	la	vista	ni	tampoco
conductores	 con	 mantas	 alrededor	 de	 los	 hombros,	 calentándose	 al	 lado	 de	 una
fogata.

Por	muy	fastidioso	que	fuera,	no	había	nadie	a	quien	pudiera	quejarse.	Tomo	se
resignó	a	lo	inevitable	y	obligó	a	sus	reacias	piernas	a	subir	por	la	suave	cuesta.	No
había	llovido	en	varios	días,	y	ya	la	fina	nieve	había	empezado	a	blanquear	la	calzada
y	espolvorear	las	ramas	de	los	árboles	por	encima	del	muro	de	contención	de	piedra	a
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lo	largo	de	un	lado	de	la	pendiente	y	en	las	tejas	grises	de	las	tiendas	que	bordeaban
el	 otro.	 Los	 faroles	 que	 acababan	 de	 encenderse	 derramaban	 una	 luz	 de	 color
albaricoque	sobre	la	nieve,	y	aquí	y	allá,	desde	debajo	de	los	aleros	se	extendía	el	olor
al	pescado	cocinado	para	la	cena	mezclado	con	el	humo.

La	 mano	 de	 Tomo	 que	 sujetaba	 el	 paraguas	 estaba	 aterida	 por	 la	 nieve,	 y	 la
ascensión,	un	pie	trabajosamente	levantado	después	del	otro,	era	tan	extenuante	que
en	numerosas	ocasiones	tuvo	que	detenerse	y	aspirar	hondo.	Las	pequeñas	casas	que
se	alzaban	ante	ella	cada	vez	que	hacía	un	alto	eran	una	serie	anodina	de	residencias
privadas,	 tiendas	de	artículos	de	 segunda	mano,	colmados	y	almacenes,	pero	 la	 luz
albaricoque	de	sus	lámparas	eléctricas	era	muy	brillante,	y	los	olores	de	los	alimentos
cocinados	 embargaban	 los	 sentidos	 con	 una	 intensidad	 que	 conmovió	 a	 Tomo.	 Sin
duda	 la	 felicidad,	 una	 felicidad	 en	 tono	menor,	 entrañable,	 armoniosa,	moraba	 allí
bajo	 las	 lámparas	 de	 escasa	 potencia	 en	 las	 minúsculas	 habitaciones	 de	 aquellas
casas.	Una	felicidad	en	tono	menor	y	una	armonía	modesta…	que	los	seres	humanos
gritaran,	 que	 se	 enfurecieran,	 que	 aullaran	 de	 dolor	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 que	 eran
capaces,	¿a	qué	otra	cosa	podían	aspirar	en	esta	vida?

Un	repentino	y	vano	desconsuelo	se	apoderó	de	Tomo,	sola	en	la	nieve,	reacia	a
seguir	adelante,	el	cuello	envuelto	en	un	chal	gris	y	un	paraguas	abierto	en	la	mano
que	estaba	fría	como	el	hielo.	Todo	aquello	por	lo	que	había	sufrido	y	trabajado,	todo
aquello	que	había	conseguido	dentro	de	la	esfera	restringida	de	una	vida	cuya	llave
ella	 había	 confiado	 durante	 décadas	 a	 su	 descarriado	marido	Yukitomo,	 se	 hallaba
confinado	en	aquella	fortaleza	insensible,	dura	e	inexpugnable	resumida	en	la	palabra
«familia».	Sin	duda	había	sabido	defenderse	en	aquel	pequeño	mundo.	Podría	decirse
que	a	eso	había	aplicado	 todas	 sus	 fuerzas.	Pero	ahora,	 a	 la	 luz	de	 las	 lámparas	de
aquellas	 casitas	de	 aspecto	 tan	 triste	 alineadas	 a	un	 lado	de	 la	 calle,	 había	visto	de
repente	la	inutilidad	de	esa	vida	un	tanto	artificial	en	la	que	ella	había	volcado	tanta
energía	y	prudencia.

«¿Es	posible,	entonces,	que	cuanto	he	vivido	haya	sido	vano	e	infructuoso?	—se
preguntó,	y	sacudió	la	cabeza	con	firmeza—.	No,	no,	eso	no	puede	ser.	Mi	mundo	ha
sido	un	lugar	precario,	un	lugar	donde	avanzaba	a	tientas	en	la	oscuridad,	donde	todo
lo	 que	 tocaba	 mi	 mano	 era	 incoloro,	 duro	 y	 frío,	 donde	 la	 oscuridad	 parecía
extenderse	 indefinidamente.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 de	 todo	 ello,	 con	 toda	 seguridad
aguardaba	un	mundo	más	brillante,	como	la	luz	cuando	por	fin	sales	de	un	túnel.	Si
no	 estuviera	 ahí	 esperando,	 entonces	 nada	 tendría	 sentido.	 No	 debes	 desesperar,
tienes	que	seguir	adelante.	Si	no	subes	y	sigues	subiendo,	nunca	llegarás	a	lo	alto	de
la	cuesta…».

Tomo	aspiró	hondo	y	cambió	de	mano	el	pesado	paraguas.	Su	otra	mano	asía	con
fuerza	el	bolso	que	contenía	documentos.	Alzó	la	vista	y	vio	la	calle	en	suave	cuesta
que	 se	 extendía	 ante	 ella.	 Creía	 haber	 recorrido	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 camino,
pero	en	realidad	apenas	había	cubierto	la	mitad.

Cerró	el	paraguas	para	usarlo	como	bastón	y,	cubriéndose	la	cabeza	con	el	chal,
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reanudó	el	fatigoso	ascenso.

El	sábado	siguiente	Etsuko	llegó	con	Kuniko,	su	hija	menor,	para	pasar	la	noche,
su	primera	visita	durante	las	fiestas	de	Año	Nuevo.	Tomo	estaba	levantada	como	de
costumbre,	pero	se	sentía	mareada	desde	primeras	horas	de	la	mañana	y	apenas	podía
probar	bocado.	La	noche	de	la	nevada,	cuando	por	fin	llegó	a	casa,	no	podía	dar	un
par	de	pasos	sin	descansar.	Abrió	la	puerta	de	celosía	de	la	entrada	lateral	y	se	sentó
en	el	borde	de	la	tarima	del	recibidor,	sintiéndose	débil	e	incapaz	de	hablar.

Cuando	Suga	salió	a	recibirla,	Tomo	no	levantó	los	ojos,	sino	que	hizo	un	gesto
con	la	mano	y	dijo:

—Agua	caliente…
Suga	 se	 sorprendió	 al	 verla	 con	 el	 chal	 cubierto	 de	nieve	 todavía	 en	 la	 cabeza,

sentada	en	el	escalón	e	inclinada	adelante,	y,	al	traerle	el	agua	caliente,	le	escrutó	la
cara.

—¿Te	ocurre	algo?	—le	preguntó.
—No	te	preocupes,	no	es	nada	—respondió	Tomo	sin	abrir	los	ojos—.	Sólo	estoy

un	poco	cansada.	No	se	lo	digas	al	señor,	te	lo	ruego.
Aquella	 noche	 se	 acostó	 temprano,	 pero	 al	 día	 siguiente	 se	 levantó	 como	 de

costumbre.	Sabía	que	Etsuko	iba	a	venir	el	sábado,	y	pensó	que	de	ninguna	manera
debía	 guardar	 cama	 antes	 de	 ese	 día.	 El	 temor	 a	 no	 poder	 levantarse	 de	 nuevo
fortaleció	sus	miembros	cansados.

El	 marido	 de	 Etsuko	 era	 ahora	 un	 importante	 abogado.	 Sus	 relaciones	 con	 su
esposa	eran	buenas	y	su	actitud	como	yerno	hacia	Yukitomo	y	Tomo	no	dejaba	nada
que	desear,	por	lo	que	incluso	Yukitomo,	que	desdeñaba	a	su	hijo	Michimasa,	se	veía
obligado	 a	 tomarle	 en	 consideración,	 aunque	 fuese	 a	 regañadientes.	 En	 parte	 por
deferencia	a	la	posición	de	aquel	hombre,	no	solía	poner	objeciones	a	nada	de	lo	que
Shinohara	 planteaba.	 Cuando	 sucedía	 algo	 a	 lo	 que	 Tomo	 no	 podía	 enfrentarse,	 lo
ponía	en	conocimiento	de	Shinohara	a	través	de	Etsuko	y	dejaba	que	fuese	su	yerno
quien	hablara	con	Yukitomo.	Antes	de	casarse,	Etsuko	había	sido	una	muchacha	de
buena	crianza	poco	consciente	de	su	encanto,	el	matrimonio	no	le	había	causado	las
mismas	 preocupaciones	 que	 a	 Tomo,	 e	 incluso	 en	 la	 edad	 mediana	 conservaba	 la
pureza	de	perspectiva,	libre	de	profundidades	insospechadas,	de	una	chica	criada	en
un	 entorno	 protegido.	Había	 ocasiones	 en	 que	 esto	 le	 parecía	 a	 Tomo	 un	 signo	 de
felicidad	 concedida	 como	 una	 compensación	 de	 sus	 desgracias;	 pero	 otras	 veces,
cuando	se	quejaba	a	Etsuko	de	cuestiones	domésticas	que	involucraban	a	Yukitomo	y
Suga,	se	sentía	desalentada	por	la	falta	de	complicidad	y	apreciación	sensible	de	sus
sentimientos	 en	 la	 reacción	 de	 su	 hija.	 En	 general,	 Tomo	 nunca	 había	 deseado
transferir	la	carga	de	sus	hombros	a	los	de	Etsuko,	pero	aquel	día	era	una	excepción,
y	aguardaba	expectante	su	llegada.

Entraron	en	 la	 sala	donde	Yukitomo	estaba	 sentado	en	 el	 suelo,	 reclinado	en	 el
apoyo	 para	 la	 espalda,	 y	 a	 Tomo	 le	 dio	 tal	 vuelco	 de	 alegría	 el	 corazón	 que	 ella
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misma	 se	 sorprendió.	 Etsuko	 llevaba	 un	 kimono	 de	 crepé	 negro	 decorado	 con	 el
emblema	 de	 la	 familia	 y	 atado	 con	 un	 espléndido	 obi	 que	 tenía	 un	 bordado	 de
bambúes	 y	 gorriones	 sobre	 un	 fondo	marrón	 rojizo.	 Sujetaba	 la	 mano	 de	 Kuniko,
vestida	con	un	alegre	kimono	de	crepé	de	seda	estampada	con	mangas	largas.

—Ah,	 aquí	 estáis	 —dijo	 Yukitomo—.	 Feliz	 Año	 Nuevo.	 ¿Y	 qué	 edad	 tiene
Kuniko?	Con	tantos	nietos,	no	puedo	recordar	las	edades	de	todos.	—Soltó	una	risita
—.	Cómo	estoy	envejeciendo.	Es	posible	que	este	año	sea	el	de	mi	despedida	de	este
mundo…	 ¿Dónde	 está	 Shinohara?	 ¿No	 ha	 venido	 con	 vosotras?	 Y	 yo	 que	 había
sacado	 el	 tablero	 de	 go…	 ¿Una	 reunión	 de	 la	 Asociación	 de	 Abogados	 en	 Año
Nuevo?	Comprendo,	si	es	el	presidente	no	puede	dejar	de	asistir,	claro.

Contemplar	 la	 cara	 de	 Etsuko,	 de	 rasgos	 tan	 similares	 a	 los	 suyos	 mientras
permanecía	sentada	recatadamente	ante	él	con	la	cabeza	alta	y	el	cuello	largo	como	el
de	una	grulla,	parecía	satisfacer	a	Yukitomo,	el	cual	habló	mucho,	casi	como	si	tratara
conscientemente	de	complacerla.	Suga	y	las	sirvientas,	deseosas	de	seguir	la	corriente
a	su	anciano	señor,	también	se	turnaron	para	alabar	el	peinado	de	Etsuko	y	el	dibujo
del	kimono	de	Kuniko.

Por	la	tarde,	cuando	Kuniko	había	salido	para	jugar	al	rehilete	con	las	sirvientas	y
Namiko,	de	 su	misma	edad,	que	había	venido	 invitada	desde	Tsunamachi,	Tomo	 le
dijo	a	Etsuko:

—Ayer	desde	el	piso	de	arriba	se	veía	muy	bien	el	monte	Fuji.	Ven	a	ver.
Y	con	toda	naturalidad	la	acompañó	al	piso	superior.	Desde	la	terraza	era	visible

el	monte	 Fuji,	 de	 un	 azul	 pálido,	 al	 oeste,	 pero	 Etsuko	 no	 le	 dirigió	más	 que	 una
rápida	mirada	antes	de	decir:

—¿Hay	algo	de	lo	que	quieres	hablarme,	madre?
Se	 sentó	 en	 el	 tatami	 cerca	 de	 la	 terraza.	 Por	 una	 experiencia	 de	muchos	 años

sabía	que	su	madre	tenía	la	costumbre	de	hacer	un	aparte	con	ella,	procurando	que	no
se	notara,	cada	vez	que	tenía	algo	privado	que	decirle.

—Verás,	hija,	mi	estado	de	salud	no	es	bueno.
—Eso	 ya	 lo	 sé.	 Estoy	 preocupada	 porque	 pareces	 bastante	 cansada.	 ¿Qué	 te

ocurre	exactamente?	¿Has	ido	al	médico?
—No	 —replicó	 Tomo,	 sacudiendo	 briosamente	 la	 cabeza—.	 El	 señor	 Suzuki

viene	a	examinar	al	abuelo	por	lo	menos	una	vez	cada	tres	días,	pero	no	confío	en	un
médico	que	más	bien	parece	una	geisha	masculina.	A	decir	verdad,	 esperaba	a	que
vinieras	para	decírtelo.	Iré	a	que	me	vea	un	buen	médico.

—¿Qué	«esperabas»?	¡Madre,	cuando	se	trata	de	una	enfermedad,	no	hay	ninguna
excusa	para	esperar!	¿Por	qué	no	me	has	telefoneado	antes?

—Vamos,	vamos,	no	te	lo	tomes	tan	a	pecho	—replicó	Tomo	con	una	risita,	como
si	reprobara	a	Etsuko	por	su	actitud	demasiado	seria.

Le	 habría	 parecido	 exagerado	 telefonear	 tan	 sólo	 por	 ese	motivo,	mientras	 que
enviar	 una	 carta	 habría	 resultado	 alarmante.	No	 le	 había	 importado	 esperar	 porque
estaba	 segura	 de	 que	 Etsuko	 iba	 a	 visitarla	 aquel	 día.	Y	 poco	 a	 poco	 le	 contó	 sus
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nuevos	síntomas	desde	fin	de	año.
—Mira	qué	hinchada	tengo	la	pierna.
Mientras	hablaba,	extendió	la	pierna,	retiró	la	falda	del	kimono	y	se	presionó	la

espinilla	 con	 un	 dedo.	 La	 piel	 amarillenta	 de	 la	 pierna	 se	 hundió	 para	 formar	 una
hendidura	en	forma	de	judía	que	no	desapareció	después	de	retirar	el	dedo.

—¿Lo	 ves?	 —Dirigió	 una	 intensa	 mirada	 a	 Etsuko,	 con	 los	 ojos	 un	 poco
inyectados	en	sangre.

—Está	 hinchada	 —dijo	 Etsuko	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 mientras	 observaba	 la
depresión	en	 la	pierna	de	su	madre.	Pensó	que	con	 toda	seguridad	se	 trataba	de	un
problema	renal.	El	comportamiento	desacostumbrado	de	Tomo,	al	extender	la	pierna
delante	de	ella,	la	había	sorprendido,	pues	era	algo	que	ni	siquiera	ella,	su	hija,	había
visto	hasta	entonces.	Era	como	si	su	madre	prescindiera	ahora	de	todo	cuanto	hasta
entonces	le	había	importado.

—Será	mejor	que	llamemos	al	médico	lo	antes	posible.	¿Quieres	que	se	lo	diga	a
padre?

—Sí,	puedes	decírselo,	pero…	—Bajó	los	ojos	cautelosamente—.	No	quiero	que
piense	que	te	he	dicho	nada.

—Eso	no	debería	preocuparte,	¿no	crees?
—Pues	sí.	Tú	eres	muy	lógica,	pero	esta	casa	no	se	rige	por	la	lógica.
—Tal	 vez,	 pero	 sin	 duda	 depende	 de	 qué	 se	 trate.	Estoy	 segura	 de	 que	 en	 este

caso	ni	siquiera	padre	sería	tan	irrazonable.	¿O	prefieres	que	se	lo	diga	a	mi	marido?
—Si	 pudieras…	 sí,	 creo	 que	 sería	 mejor.	 Pero	 está	 muy	 atareado,	 ¿verdad?

¿Cuándo	dispondría	de	tiempo	para	vernos?
—Le	diré	 que	 venga	mañana	 si	 es	 necesario.	Llamará	 a	 un	 amigo	 suyo	 que	 es

médico	del	hospital	universitario	y	le	pedirá	que	te	visite.
—Creo	que	podría	ir	a	verlo	sin	necesidad	de	hacerle	venir	hasta	aquí.
—No,	madre.	No	tienes	que	pensar	tanto	en	los	demás.	Siempre	te	estás	quejando

de	esa	pesadez	en	las	piernas.
¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	debes	ir	a	que	te	vea	un	buen	médico	y	tomarte	las

cosas	con	calma	hasta	que	mejores?
—De	 veras,	 no	 creo	 que	 se	 trate	 de	 nada	 grave…	—Tomo	 intentó	 vagamente

restar	 importancia	a	 lo	que	acababa	de	decir,	pero	 su	expresión	cambió	de	 repente,
como	si	hubiera	mirado	al	fondo	de	un	gran	abismo.

—Hay	una	cosa	más	que	quisiera	pedirte,	Etsuko,	y	espero	que	estés	de	acuerdo.
—¿De	qué	se	trata,	madre?	—La	joven	encorvó	los	hombros,	a	la	defensiva,	ante

la	seriedad	de	la	expresión	de	Tomo.
—Mira,	no	me	gusta	hablar	de	esto,	pero	si	cuando	el	médico	me	examine	dice

que	tengo	algo	incurable…
—¿Pero	qué	dices,	madre?
—Lo	planteo	por	si	acaso…	Todos	hemos	de	morir	un	día	u	otro,	por	lo	que	no

puede	hacer	daño	alguno	pensar	en	ello.	Como	decía,	si	resultara	que	la	enfermedad
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no	 tiene	 cura,	 no	 creo	que	 el	médico	me	 lo	diga,	 y	nadie	más	de	 la	 familia	 querrá
decírmelo	tampoco.	Pero	eso	me	inquieta.	Si	ésta	es	 la	enfermedad	de	la	que	voy	a
morir,	quiero	 saberlo.	Mira,	hay	cosas	que	debo	hacer	cuando	sepa	que	mi	 fin	está
próximo.	Si	tú	y	los	demás	os	apiadáis	de	mí,	procuráis	hacerme	feliz	y	me	muero	sin
haber	hecho	lo	que	debo,	nunca	os	lo	perdonaría.	Eres	mi	hija,	Etsuko,	estoy	segura
de	 que	me	 comprendes	mejor	 que	 nadie.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 por	 lo	menos
contigo	y	tu	marido	puedo	hablar	francamente	de	lo	que	sea,	de	modo	que…	lo	harás,
¿verdad?	Confío	en	ti.

Su	tono	era	sereno,	como	si	hablara	de	algo	sin	importancia,	pero	mientras	Etsuko
la	escuchaba,	poco	a	poco	iba	notando	una	presión	indefinible.	La	agudeza	con	que
su	madre	casi	parecía	prever	su	muerte	la	asustaba.

—De	acuerdo	—le	dijo,	obligándose	a	sonreír—.	Pero	estoy	segura	de	que	eso	no
será	necesario.

Los	 gruesos	 párpados	 de	 Tomo	 se	 arrugaron	 al	 contraerse	 cuando	 respondió,
sonriendo	también,	a	la	sonrisa	con	que	su	hija	camuflaba	lo	que	sentía.

—Bueno,	 si	 hemos	 terminado	 de	 hablar,	 podríamos	 bajar,	 ¿no	 te	 parece?	 Si
estamos	aquí	demasiado	tiempo,	Suga	volverá	a	sacar	conclusiones.

Se	puso	 las	manos	sobre	 las	 rodillas	y	 se	 levantó	 lentamente.	Entonces,	cuando
había	empezado	a	moverse,	se	volvió	hacia	Etsuko.

—Después	 de	 todo,	 me	 ha	 ganado	 la	 batalla,	 ¿no	 es	 cierto?	 El	 abuelo	 me	 ha
ganado	la	batalla.

Por	un	momento,	Etsuko	no	comprendió	qué	era	exactamente	lo	que	quería	decir.

Aquella	noche,	después	de	que	Etsuko	y	su	hija	se	hubieran	marchado,	Tomo	se
acostó,	quejándose	de	que	tenía	frío,	y	a	la	mañana	siguiente	no	pudo	levantarse.	El
marido	de	Etsuko,	que	había	acudido	para	felicitarles	por	el	Año	Nuevo,	la	visitó	en
su	habitación.	Luego	habló	con	Yukitomo.

—La	condición	de	madre	parece	haber	 sufrido	un	cambio.	 ¿Qué	 te	parece	 si	 le
pido	 a	 mi	 amigo	 Inezawa	 que	 la	 examine?	 De	 nada	 servirá	 correr	 cuando	 sea
demasiado	tarde.

Así	se	lo	dijo	en	un	tono	de	franqueza	cuando	estaban	jugando	al	go.	Yukitomo
asintió.

—Tomo	está	tan	orgullosa	de	su	salud	que	detesta	a	los	médicos,	como	si	fuesen
unos	 seres	 abominables,	 así	 que	 será	mejor	 que	 la	 persuadas	 tú	mismo,	Shinohara.
Me	parece	muy	bien	que	el	doctor	Inezawa	venga	a	verla.

Así,	sin	percatarse,	Yukitomo	contribuyó	a	que	se	realizara	el	plan	de	Shinohara.
Incluso	 a	 Yukitomo	 le	 había	 afectado	 que	 su	 esposa	 tuviera	 que	 guardar	 cama	 de
repente	y,	aunque	no	la	había	visto	personalmente,	lo	que	le	había	contado	Suga,	su
aspecto	la	noche	de	la	nevada,	acurrucada	en	la	entrada	lateral	y	cubierta	de	nieve.	El
doctor	Inezawa,	ex	condiscípulo	y	amigo	de	Shinohara,	tenía	fama	de	ser	uno	de	los
mejores	 médicos	 de	 la	 ciudad.	 Una	 vez	 decidieron	 que	 debía	 visitar	 a	 Tomo,
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trasladaron	el	futón	de	ésta	a	una	de	las	habitaciones	delanteras	y	Yukitomo,	con	su
ostentación	 característica,	 encargó	 a	unos	prestigiosos	 almacenes	de	Nihonbashi	 un
juego	de	edredones	nuevos	con	funda	de	seda.

—Con	todo	este	ajetreo,	una	persona	supersticiosa	temería	lo	peor	—comentaban
en	privado	las	sirvientas	y	el	capataz.

Sus	presagios	estaban	justificados,	pues	el	doctor	Inezawa	diagnosticó	una	atrofia
renal,	 tan	 avanzada	 que	 ya	 había	 comenzado	 la	 uremia.	 En	 el	 estado	 actual	 de	 la
medicina,	 era	 imposible	 hacer	 nada	 por	 ella.	 Le	 quedaba	 un	 mes	 de	 vida	 como
máximo.

—Al	final	no	estaba	equivocada	—dijo	Etsuko	entre	gemidos	cuando	Shinohara
le	dio	la	noticia—.	Madre	sabía	lo	que	le	ocurría.

Se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	madre	 era	 una	mujer	 fuerte	 que	 no
había	guardado	cama	por	enfermedad	en	 toda	su	vida.	Lo	que	Tomo	le	había	dicho
días	 atrás	 la	 había	 pillado	 desprevenida,	 pero	 aquello	 que,	 al	 reflexionar,	 había
considerado	 improbable	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 una	 realidad	 inequívoca	 y
apremiante.

—Cuando	le	hablemos	de	la	enfermedad	a	padre,	¿crees	que	deberíamos	contarle
lo	que	ella	dijo	el	otro	día?

—Creo	que	ése	sería	el	mejor	momento	para	decírselo.	Puesto	que	no	se	trata	de
un	asunto	corriente,	por	una	vez	prestará	atención.

—Y	pensar	 que	madre	 tiene	 diez	 años	menos	 que	 él…	 ¡Es	 ella	 la	 que	 debería
seguir	viviendo!

Mientras	Etsuko	hablaba,	las	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas.	Aunque	su
madre,	 que	 había	 sido	 rígidamente	 correcta	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 nunca	 le	 había
consentido	 los	 mimos,	 el	 mero	 hecho	 de	 su	 existencia	 le	 había	 proporcionado	 a
Etsuko	la	misma	sensación	de	seguridad	que	se	experimenta	en	un	edificio	de	gruesas
paredes.	 La	 idea	 repentina	 de	 perder	 esa	 seguridad	 la	 llenaba	 de	 una	 tristeza
insoportable.

Cuando	los	Shinohara	le	dijeron	a	Yukitomo	que	las	posibilidades	de	que	Tomo	se
recuperase	 eran	 dudosas,	 y	 le	 mencionaron	 su	 petición	 de	 que	 la	 pusieran	 en
antecedentes	de	su	estado,	él	asintió.

—Está	bien.	Yo	mismo	se	lo	diré	—dijo,	como	convenciéndose	a	sí	mismo	de	que
debía	hacerlo.

Etsuko	 contemplaba	 el	 suelo	mientras	 lloraba.	 Shinohara	 puso	 una	mano	 en	 el
hombro	de	 su	esposa,	y	 salieron	de	 la	habitación.	Suga,	que	entró	 silenciosamente,
ocupó	su	lugar.

—La	 señora	 Shinohara	 estaba	 llorando	—observó—:	 ¿Cuál	 es	 el	 estado	 de	 la
señora?

—Nada	bueno,	al	parecer.
—¿Pero	por	qué?	—Suga	se	le	acercó	un	poco	más	y	miró	de	soslayo	el	perfil	de

Yukitomo	a	la	luz	mortecina	de	la	estancia.	Entonces	él	la	miró	y	volvió	la	cara,	como
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si	le	sobresaltara	algo	que	había	visto—.	Estoy	segura	de	que	no	puede	ser	cierto.	La
señora	 siempre	 fue	 una	 mujer	 muy	 fuerte.	 No,	 no	 es	 posible	 tal	 cosa…	 no	 es
posible…

Yukitomo	sacudió	la	cabeza	y	no	dijo	nada	más.

Un	sol	de	invierno	más	brillante	de	lo	ordinario	hinchaba	los	brotes	del	ciruelo	en
el	 jardín.	 Tendida	 en	 la	 habitación	 encarada	 al	 sur,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la
almohada,	Tomo	veía	la	sombra	del	venerable	árbol	proyectada	en	negro	por	el	sol,
como	 una	 pintura	 en	 tinta	 china,	 sobre	 el	 papel	 blanco	 translúcido	 de	 la	 puerta
corredera.	 Por	 entonces	 ni	 siquiera	 podía	 tomar	 sopa	 o	 leche,	 pues	 últimamente	 su
mero	 olor	 le	 repugnaba.	 Sin	 embargo,	 aunque	 no	 comía	 nada,	 notaba	 un	 ardor
constante	en	la	boca	del	estómago.

La	puerta	corredera	se	abrió	suavemente	y	Yukitomo	entró	en	la	habitación,	algo
que	era	excepcional	en	él.

—¿Cómo	estás?	¿Un	poco	mejor	esta	mañana?
Tomo	entreabrió	los	pesados	párpados	y	miró	a	su	marido	como	si	fuese	un	objeto

extraño.
—No	sabría	qué	decirte.	¿Qué	ha	dicho	el	doctor	Inezawa?
—Parece	ser	que	tienes	los	riñones	bastante	mal…	pero	se	curarán	con	un	buen

descanso.	Al	fin	y	al	cabo,	eres	de	constitución	fuerte.
—¡No!	—exclamó	Tomo.
Trató	 de	 levantar	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada,	 con	 la	 intención	 de	 sentarse	 para

poder	hablar	con	su	marido,	pero	éste	la	hizo	tenderse	de	nuevo.	Al	poner	la	mano	en
el	 hombro	 descarnado,	 que	 él	 no	 había	 tocado	 en	 décadas,	 crujió	 audiblemente	 el
hueso	que	estaba	justo	debajo	del	algodón.

—No	 es	 necesario	 que	 te	 levantes.	 Me	 he	 enterado	 de	 lo	 que	 le	 has	 dicho	 a
Etsuko.	Estoy	 seguro	de	que	mejorarás,	pero	uno	es	humano	y	nunca	 se	 sabe…	Si
hay	algo	que	quieres	decir,	¿por	qué	no	lo	dices	ahora?	Tomaré	nota.

—De	acuerdo.	Me	alegro	de	que	digas	eso.	He	redactado	mi	testamento	por	si	me
ocurriera	 algo	 imprevisto.	 Lo	 encontrarás,	 con	 la	 palabra	 «testamento»	 escrita
encima,	en	el	cajón	inferior	de	mi	secreter,	en	la	habitación	del	altar,	al	fondo	de	la
casa.	Quiero	que	sepas	lo	que	dice	antes	de	que	me	muera.

Buscó	a	tientas	el	llavero	debajo	de	la	almohada	y	se	lo	dio	a	Yukitomo.	Lo	miró
fijamente	mientras	 él	 lo	 tomaba.	En	 las	 décadas	 pasadas	 jamás	 había	 dirigido	 a	 su
marido	una	mirada	tan	directa	y	fija.	La	cercanía	de	la	muerte	había	liberado	a	Tomo.

Al	abandonar	 la	habitación	de	 la	 enferma,	Yukitomo	 fue	a	 la	 estancia	donde	 se
encontraba	 el	 altar	 budista,	 sin	 llevar	 a	 nadie	 consigo.	Habían	 transcurrido	muchos
años	 desde	 que	manejara	 personalmente	 las	 llaves	 de	 un	 secreter.	 Al	 introducir	 la
llave	en	el	pequeño	orificio,	tuvo	que	hacerla	girar	primero	en	una	dirección	y	luego
en	la	otra,	hasta	que	por	fin	se	abrió.	Dentro	todo	estaba	pulcramente	ordenado:	había
un	rimero	de	libretas	de	depósito	bancario	y	otros	documentos	y,	encima	de	todo	ello,
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un	sobre	con	la	palabra	«testamento»	escrita	en	caracteres	mal	formados.	Lo	llevó	a
la	luz	que	brillaba	bajo	la	ventana	y	lo	abrió.

Los	caracteres	estaban	escritos	con	la	misma	caligrafía	infantil	que	la	inscripción
del	 sobre.	 En	 un	 lenguaje	 anticuado,	 de	 estilo	 femenino,	 Tomo	 escribía	 sobre	 el
dinero	 que	 había	 reunido	 sin	 decírselo	 a	 Yukitomo.	 Los	 ahorros,	 una	 suma
considerable,	 procedían	 en	 su	 totalidad	 del	 resto	 del	 dinero	 que	Yukitomo	 le	 diera
treinta	años	atrás,	cuando	por	orden	suya	se	trasladó	a	Tokyo	y	regresó	de	allá	con	la
joven	 Suga.	 Él	 le	 había	 dado	 dos	 mil	 yenes,	 diciéndole	 que	 los	 empleara	 como
creyese	oportuno.	 Incluso	después	de	que	hubiese	pagado	el	atuendo	de	Suga	y	 los
gastos	 de	 su	 estancia,	 le	 habían	 quedado	 más	 de	 mil	 yenes.	 Su	 intención,	 cuando
regresó	a	casa,	había	sido	la	de	hacer	cuentas	y	devolver	el	resto	a	su	marido,	pero	al
constatar	 la	 atracción	 de	 éste	 por	 Suga,	 mucho	 más	 joven	 que	 ella,	 empezó	 a
preocuparse	por	su	futuro	y	concibió	la	idea	de	mantener	su	propio	fondo	personal,	a
fin	de	estar	preparada	para	el	peor	de	 los	casos,	y	no	 tanto	por	sí	misma	como	por
Michimasa	 y	 Etsuko.	 Por	 ello	 había	 usado	 el	 dinero	 para	 formar	 la	 base	 de	 sus
ahorros,	soportando	a	solas	durante	largos	años	el	dolor	de	tenerlo	que	mantener	en
secreto;	pero	ella	misma	no	se	había	dado	ningún	capricho	con	aquel	dinero.	En	el
testamento	decía	que,	a	su	muerte,	deseaba	que	el	dinero	se	dividiera	entre	los	nietos,
Suga,	Yumi	y	otros	familiares.

A	medida	que	leía,	Yukitomo	se	sorprendía	una	y	otra	vez	ante	una	fuerza	que	le
superaba.	No	había	allí	una	sola	queja	de	Tomo	contra	la	indignante	manera	en	que	él
la	había	tratado,	no	había	más	que	disculpas	por	no	haber	confiado	plenamente	en	él
y	por	haberle	ocultado	siempre	un	doloroso	secreto.	Sin	embargo,	aquellas	palabras
de	 disculpa	 oprimieron	 el	 corazón	 de	Yukitomo	 con	 una	 fuerza	 como	 no	 la	 habría
tenido	la	más	vehemente	protesta.

Yukitomo	se	enderezó	como	para	quitarse	de	encima	la	sensación	y	regresó	por	el
corredor	al	dormitorio	de	su	esposa.

Tomo	yacía	con	los	ojos	abiertos,	en	la	misma	postura	de	antes.
—No	te	preocupes,	Tomo.	Comprendo	perfectamente	lo	que	has	escrito.
Su	 voz	 era	 tan	 firme	 y	 fuerte	 como	 la	 de	 un	 hombre	 joven.	 Su	 educación	 de

samurái	en	Kyushu	no	le	había	enseñado	en	absoluto	a	decir	que	lo	sentía,	y	aquellas
palabras	eran	lo	más	cercano	a	una	disculpa	que	jamás	podría	pronunciar.

Tomo	lo	miró	inquisitivamente	a	la	cara.
—¿Me	perdonas,	entonces?	Te	estoy	muy	agradecida.
Aquella	 noche,	 Tomo	 entró	 en	 un	 estado	 comatoso.	 Incluso	 cuando	 estaba

despierta,	sus	ojos	carecían	de	expresión,	y	apenas	hablaba.
Yukitomo	cuidaba	de	la	paciente,	que	ahora	no	podía	valerse	por	sí	misma,	como

si	realmente	fuese	la	esposa	a	la	que	hubiera	amado	y	sido	fiel	durante	toda	su	vida.	Y
la	 servidumbre	 y	 los	 parientes,	 para	 quienes	 el	 anciano	 señor	 era	 la	 máxima
autoridad,	la	velaban	de	una	manera	que	por	fin	honraba	a	la	esposa	legal.
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Era	 una	 noche	 de	 febrero	 en	 la	 que	 el	 fin	 estaba	 próximo.	 Fujie,	 la	 mujer	 de
Michimasa,	y	Toyoko,	la	sobrina	de	Yukitomo,	habían	acudido	para	velar	al	lado	del
futón.	 Habían	 despedido	 a	 la	 enfermera	 y	 estaban	 solas	 en	 la	 habitación	 de	 la
enferma.	Hacía	un	 frío	 tan	 intenso	que	el	carbón	del	brasero	parecía	convertirse	en
ceniza	en	cuanto	lo	reponían.

—Toyoko.
Tomo,	que	había	parecido	dormitar,	había	abierto	los	ojos	y	vuelto	hacia	ellas	la

cara.	Toyoko	se	acercó	más	mientras	 le	 respondía	y	Fujie	 se	apresuró	a	 sostener	 la
cabeza	de	su	suegra,	temiendo	que	el	repentino	movimiento	pudiera	causarle	náuseas.
Pero	Tomo	sacudió	con	irritación	la	cabeza	para	liberarla	de	la	mano	que	la	sujetaba.
Sorprendidas	por	la	rudeza	del	gesto	en	una	persona	que	casi	nunca	había	mostrado
hasta	entonces	sus	sentimientos,	contemplaron	 incómodas	 los	mechones,	 salpicados
de	blanco,	que	caían	sobre	las	patéticas	sienes	hundidas.	Tomo	no	alzó	la	cabeza	pero
habló	sin	interrupción:

—Toyoko,	 quiero	 que	 vayas	 a	 ver	 a	 tu	 tío	 y	 le	 digas	 una	 cosa.	 Le	 dirás	 que
cuando	muera,	no	quiero	que	haya	funeral.	Le	dirás	que	no	necesito	más	que	lleven
mi	cuerpo	al	mar	de	Shinagawa	y	lo	arrojen	al	agua.

Los	 ojos	 de	 Tomo	 brillaban	 de	 excitación,	 desbordaban	 de	 un	 sentimiento	 tan
intenso	 que	 apenas	 eran	 reconocibles	 como	 los	 plácidos	 ojos	 color	 de	 plomo	 que
normalmente	miraban	desde	debajo	de	los	gruesos	y	caídos	párpados.

—Por	favor,	tía…	¡qué	cosas	dices!
—¿Por	qué	hablas	de	ese	modo?
Toyoko	y	Fujie	protestaron	con	vehemencia,	pero	Tomo	parecía	 sumida	en	una

especie	de	trance	y	no	las	escuchaba.
—Y	 ahora	 marchaos,	 por	 favor.	 De	 lo	 contrario	 no	 llegaréis	 a	 tiempo.	 Y	 es

preciso	que	se	lo	digáis.	Decidle	que	arroje	mi	cuerpo	al	mar…	que	lo	arroje…
Estimulada	por	el	sonido	de	la	palabra	«arroje»,	parecía	pronunciarla	incluso	con

placer.
Puesto	 que	 la	 enferma	 insistía,	 Fujie	 y	 Toyoko	 se	 vieron	 obligadas	 a	 salir	 al

corredor.	En	la	mirada	que	intercambiaron	una	vez	fuera	de	la	habitación,	se	hallaba
la	 tácita	 complicidad	 femenina	 de	 dos	 mujeres	 que	 tenían	 la	 experiencia	 del
matrimonio	y	habían	sufrido.

—¿Qué	te	parece?	¿Deberíamos	decírselo?
—Creo	que	sí.	Lo	desea	de	veras.
A	las	dos	les	atemorizaba	vagamente	la	idea	de	mantener	oculta	la	acumulación

de	emociones	que	Tomo	había	confinado	en	su	interior	durante	tanto	tiempo.
—¿Todavía	estás	levantado,	padre?	—preguntó	Fujie	al	entrar	en	la	habitación	de

Yukitomo,	seguida	por	Toyoko.
Como	 de	 costumbre,	 Yukitomo	 estaba	 reclinado	 en	 el	 apoyo	 para	 la	 espalda,

bañándose	los	ojos	con	una	solución	de	ácido	bórico.	Ni	Suga	ni	los	niños	se	hallaban
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con	 él.	 Veló	 la	 áspera	 luz	 de	 su	 mirada	 como	 para	 reconocer	 el	 servicio	 que	 le
prestaban	en	calidad	de	enfermeras	y	les	dijo:

—Gracias	por	vuestra	ayuda.
Toyoko	 tomó	asiento	y,	hablando	con	 rapidez,	 comunicó	a	 su	 tío	el	mensaje	de

Tomo.	Se	había	propuesto	presentarlo	como	la	tontería	delirante	de	una	enferma,	pero
al	hablar,	lo	hizo	en	voz	seria	y	aguda,	como	si	el	espíritu	de	Tomo	hubiera	tomado
posesión	de	ella.

El	velo	desapareció	al	instante	de	los	ojos	de	Yukitomo.	El	anciano	abrió	la	boca
como	para	decir	algo,	y	entonces	desapareció	 la	expresión	de	su	rostro.	En	los	ojos
recién	 lavados,	 acuosos,	 el	 temor	 se	 agitó	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 fantasma.	 Al
instante,	el	esfuerzo	antinatural	de	los	músculos	para	restaurar	una	expresión	natural
causó	estragos	en	las	armoniosas	facciones	de	su	cara.

—Jamás	podría	permitir	semejante	idiotez.	Tendrá	el	funeral	apropiado,	digno	de
esta	residencia.	Díselo	así,	por	favor.

Habló	con	rapidez,	en	un	tono	reprobador,	y	entonces	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y
se	 sonó	 vigorosamente.	 Su	 organismo	 había	 sufrido	 el	 pleno	 impacto	 de	 las
emociones	que	su	esposa	se	había	esforzado	por	reprimir	durante	cuarenta	años.	La
conmoción	bastaba	para	resquebrajar	su	arrogante	personalidad.

Fin

www.lectulandia.com	-	Página	132



FUMIKO	ENCHI	(Tokio,	1905	-	1986)	fue	el	seudónimo	utilizado	por	la	novelista,
dramaturga	 y	 crítica	 literaria	 japonesa	Fumi	Ueda,	 una	 de	 las	más	 relevantes	 de	 la
segunda	mitad	del	siglo	XX	en	Japón,	para	firmar	su	obra	literaria.

Hija	 de	 un	 conocido	 filólogo	 y	 lingüista,	 desde	 la	 primera	 infancia	 Enchi	 estuvo
rodeada	y	fascinada	por	 la	 literatura	 japonesa	clásica.	Se	especializó	en	la	 literatura
clásica,	sobre	todo,	en	la	estética	de	la	etapa	final	de	la	era	Edo.	Su	trabajo	cubre	una
amplia	gama	de	temas,	pero	en	general	se	centra	en	la	vida	interior	de	las	mujeres	y
su	papel	en	la	sociedad.

A	lo	largo	de	su	carrera,	publicó	tanto	novela	como	obra	teatral.	Su	libro	Los	años	de
espera	(Onnazaka)	recibió	el	Premio	Noma	en	1957.

Escritora	prolífica	a	pesar	de	su	mala	salud,	Enchi	recibió	muchos	otros	premios.	Su
traducción	de	la	famosa	novela	clásica	japonesa,	la	monumental	«Genji	monogatori»
de	 Mursaki	 Shikibu,	 recibió	 excelentes	 críticas.	 Fue	 declarada	 Persona	 de	 Mérito
Cultural	en	1979,	y	galardonada	con	la	Orden	de	la	Cultura	por	el	gobierno	japonés
en	1985.	Un	año	antes	de	morir	la	eligieron	miembro	de	la	Academia	de	las	Artes.

Además	 de	 la	 citada,	 sólo	 se	 ha	 traducido	 al	 español	Máscaras	 femeninas,	 (Onna
men,	1958).
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Notas
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[1]	Carrito	de	mano	del	que	tira	un	conductor.	[N.	de	los	T.]	<<
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[2]	Avenida	de	acceso	al	templo	de	Kannon	en	Asakusa,	flanqueada	por	toda	clase	de
pequeñas	tiendas.	[N.	de	los	T.]	<<
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[3]	Raqueta	decorada	de	un	juego	tradicional	japonés	parecido	al	badminton,	que	sólo
se	juega	en	Año	Nuevo.	[N.	de	los	T.]	<<
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[4]	Juego	parecido	al	que	en	España	se	conoce	como	«hacer	cunitas».	[N.	de	los	T.]
<<
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[5]	Antigua	medida	de	longitud.	Un	sun	equivale	aproximadamente	a	3	cm	[N.	de	los
T.]	<<
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[6]	Aprendiza	de	geisha.	[N.	de	los	T.]	<<
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[7]	Un	tsubo	equivale	a	3,3	m2.	[N.	de	los	T.]	<<
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[8]	Entre	8	y	10	cm	[N.	de	los	T.]	<<
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[9]	El	segmento	taka	del	nombre	propio	Takao	significa	«halcón».	[N.	de	los	T.]	<<
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[10]	En	este	caso	komageta,	una	variante	de	este	calzado	de	madera.	[N.	de	los	T.]	<<
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[11]	Se	refiere	a	la	Restauración	Meiji,	iniciada	en	1868.	[N.	de	los	T.]	<<
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[12]	Kanabotoke	es	una	estatua	metálica	de	Buda,	de	fea	factura,	mientras	que	Benten,
la	única	diosa	entre	los	siete	dioses	de	la	felicidad,	tiene	fama	de	ser	una	gran	belleza.
[N.	de	los	T.]	<<
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[13]	En	1894-1895.	[N.	de	los	T.]	<<
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[14]	 El	 gō	 y	 el	 shō	 son	 medidas	 de	 capacidad	 tradicionales;	 un	 gō	 equivale
aproximadamente	a	180	cm3,	y	un	shō,	a	1.800	cm3.	[N.	de	los	T.]	<<
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[15]	Especie	de	sobrepelliz	circular	propia	del	clero	budista.	[N.	de	los	T.]	<<
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[16]	Una	ri,	o	legua	japonesa,	equivale	a	3,93	km	[N.	de	los	T.]	<<
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[17]	Sutra	de	la	Contemplación.	[N.	de	los	T.]	<<
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